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단편소설 

산촌의 물소리 

리정수 
밤은 소리없이 깊어 가고 있었다. 
장군님의 숙소는 깊이를 알수 없는 고요속에 

묻히였다. 
경애하는 동지께서는 맞은켠 응접탁을 

마주하고 앉아 있는 이곳 지방당일군인 김진섭의 
모습을 점도록 바라보시였다. 

힘껏 떠박질러도 끄떡 없을 장신의 체구에 얼
굴이 너부죽한 그는 장군님의 휴식시간을 빼앗는
것이 송구스러워 가끔 도수 높은 안경테만 만지
작거리였다. 
《이야기를 나누자고 남으라 했는데 그런 모양

새로 있으니 어디 말이나 붙여 보겠소.》 
우선우선하게 울리는 장군님의 말씀에 진섭은 

어줍은 미소를 입가에 그리며 자리에서 일어 섰
다. 
《장군님, 밤이 퍽 깊었습니다. 래일 현지지도일

정이 복잡한데 쉬셔야 하지 않겠습니까.》 
장군님께서는 떠듬떠듬 올리는 진섭의 말을 빠

른 손짓으로 자르시며 어서 자리에 앉으라고 하
시였다. 
《내 걱정은 마오. 이보다 더 좋은 휴식이 어디

 있겠소. 자, 앉아서 우리 이야기나 나누기요.》 
잠시 주저하던 진섭이 서슴서슴 자리에 앉자 

장군님의 눈가엔 따뜻한 빛이 어리시였다. 만나
볼수록 반갑고 믿음이 가는 일군이였다. 가식이 
없고 당에서 바란다면 모래만으로도 집을 지어 
낼 사람이였다. 장대한 체구처럼 무슨 일이든지 
큼직큼직하게 해놓고는 장한 일을 한 자식이 부
모를 기쁘게 하려는듯 한 표정으로 벌씬벌씬 웃
으며 나시던 그가 저런 모습으로 앉아 있는것을 
보니 고지식한 그의 성격 일면을 새롭게 보는것 
같아 속으로 웃음이 나가시였다. 

온 나라가 허리띠를 조이던 《고난의 행군》시
기 어느 곳이나 다 그러하였지만 북부산간지대인
 여기 형편은 더욱더 어려웠다. 적은 경지면적, 
많은 공장들로 하여 조밀한 인구… 

동유럽 사회주의나라들의 붕괴와 함께 오만해 
질대로 오만해 진 제국주의자들은 반공화국책동
에 련합세력을 이루었다. 《봉쇄》, 《압살》, 《자
연재해》… 이러한 낱말들은 이미 우리 어린이들
에게도 새로운 말이 아니였다. 사람들의 피를 끓
게 하는 가슴 아픈 희생도 있었다. 이러한 때에
도 여기 사람들은 주저와 비관을 모르고 자력갱
생의 불길을 더욱 높이며 새로운 정신과 일본새
를 창조하였다. 사품쳐 내리는 산골물을 막아 발
전소를 세워 공장을 돌리였고 짐승도 발을 붙이

기 저어하는 험한 산릉선을 일구어 뽕밭을 만들
었다. 륜전기재를 돌릴 기름이 없으면 등어리가 
터져 나가도록 등짐을 지였고 어깨에 썩살이 박
히도록 보습을 끌었다. 식량이 부족하여 운신하
지 못하는 어린 자식들을 눕혀 놓고 일터로 달려
 나온 사람들도 많았다. 조국이 겪는 시련을 한
가슴에 부여 안고 끝까지 이겨 승리자로 되려는 
이들의 필사의 노력은 노예로 되느냐 자주적인 
인간으로 사느냐 하는 판가리 싸움이였다. 오랜 
세월 내려 오던 《농사군은 굶어도 종자는 베고 
죽는다.》라는 격언이 《우리는 굶어도 설비만은 
베고 죽는다.》는 여기 로동계급의 불굴의 의지로
 현실화되였다. 

바로 이 투쟁의 앞장에 김진섭이 서 있었다. 
그 보고를 받으신 장군님께서는 인민들과 고락

을 함께 하며 가장 어려운 조건에서도 자체의 힘
으로 난관을 헤쳐 나가려는 그의 소행이 눈물겹
도록 고맙고 대견하시여 여기에서 온 나라에 지
펴질 새로운 불길을 마련할 결심을 지니시였다. 
이런 일군들과 인민들이 있는 곳에선 반드시 기
적이 일어 나는 법이다. 

살림이 넉넉치 못한 자식에게 더욱 마음 쓰게 
되는것이 부모 된 심정이여서 장군님께서는 그간
 여러차례 험한 령을 넘어 여기에 찾아 오시여 
뚫고 나갈 앞길을 일일이 가르쳐 주시였을뿐아니
라 인민들에게 깊은 은정과 뜨거운 사랑을 돌려 
주시였다. 믿음에는 반드시 보답이 따르기마련이
다. 오실 때마다 새로운 모습을 드러내는 도시와
 농촌, 공장과 마을, 산천을 보시면서 그이께서는
 온갖 어려움을 극복하며 제 손으로 행복을 창조
해 가는 이 고장 일군들과 인민들의 남 다른 기
백과 기질을 느끼시였다. 

오늘도 만부하를 걸고 생산정상화에 들어 간 
공장, 기업소들과 쏟아 져 나오는 제품들을 보아
 주신 장군님께서는 만족하시여 일군들과 로동자
들에게 감사를 주시고 기념사진까지 찍으시였다. 

더우기 그이를 기쁘게 해드린것은 이 지방 경
제의 일익을 담당한 녀성일군들의 일본새였다. 
식료가공부문과 피복, 상업부문 등 여러 단위들
을 맡은 녀성일군들은 이악하고 깐진 일솜씨로 
일터를 알뜰히 꾸리고 생산을 정상화하여 도내 
인민들의 생활을 안정향상시키는데 크게 도움을 
주고 있었다. 

장군님께서는 가정을 가진 녀성의 몸으로 나라
와 인민을 위해 남 모르게 헌신해 온 그들이 미
덥고 대견하시여 오늘 저녁에는 일찌기 현지지도
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일정을 마치고 돌아 와 그들과 자리를 함께 하시
였다. 
《조국이 가장 어려운 시기에 당의 뜻을 받들고

 아글타글 애 쓴 동무들에게 고맙다는 인사도 할
겸 변변치 못하지만 저녁식사라도 함께 나누자고
 이렇게 불렀소.》 

감격에 겨워 눈물만 흘리고 있는 그들 한사람 
한사람에게 손수 축배잔까지 찧어 주시던 그이께
서는 누구를 찾으시는지 자주 주위를 둘러 보시
였다. 

진섭이 곁으로 다가서자 그이께서는 나직이 물
으시였다. 
《왜 창하협동농장 관리위원장 윤정금동무가 보

이질 않소?》 
진섭은 무어라 말씀드려야 할지 몰라 잠시 머

뭇거렸다. 당황해 하는 표정, 허둥거리는 몸가
짐… 

언제나 여유작작한 몸가짐에 자신만만해 하던 
그였다. 진섭의 표정에서 말 못할 그의 복잡한 
심중을 읽으신 그이께서는 더 묻지 않으시고 녀
성일군들쪽으로 돌아 서시며 잔을 높이 드시였
다. 
《자, 우리는 힘들게 헤쳐 온 이 길에서 미래를

 위해 바친 우리의 긍지와 보람을 찾아야 합니
다.》 

밤은 깊었다. 돌아 가는 일군들의 손을 일일이
 잡아 주며 바래우신 장군님께서는 작별의 인사
를 올리는 진섭의 팔을 따뜻이 잡아 이끄시였다.
 그의 얼굴에 비꼈던 그늘이 마음에 걸리시였던
것이다. 

지금도 어줍게 앉아 있는 그의 모습을 보니 자
신의 예감이 옳았다는 확신이 드시였다. 
《진섭동무, 말해 보오. 그새 무슨 일이 있었

소?》 
수첩을 펴들고 그이의 가르치심을 기다리던 진

섭의 얼굴에는 일순 당황한 빛이 어리였다. 
《장군님…》 
장군님께서는 그의 마음을 눅잦혀 주려는듯 의

자등받이에 몸을 젖히며 호탕하게 웃으시였다. 
《허허. 그러지 마오. 우리가 어디 한두해 함께 

일했다고 그러오. 우리사이에 무얼 감출게 있겠
소. 그래, 정금동무가 오늘 왜 오지 못했소?》 

진섭은 고개를 떨구었다. 언제나 그러했던것처
럼 그이의 앞에서는 어쩔수가 없었다. 
《장군님, 사실은 정금동무에게 알리지 못했습

니다.》 
그이께서는 의혹 어린 눈길을 드시였다. 
진섭은 버릇처럼 안경테를 만지작거리며 주저

하였다. 더 독촉을 않고 언제까지라도 기다리려
는듯 조용히 앉아 계시였다. 

한동안 바재이던 진섭은 자세를 바로 하고 자
초지종을 말씀 드리였다. 

《장군님께서 창하협동농장을 다녀 가신후 감자
수확이 있었습니다. 그런데 정금동무가 그때 말
씀 올린 그만한 량의 수확을 내지 못하였습니다.
 그때 정금동무는 장군님께 무엄하게 담보 없는 
말씀을 올린것도 죄이지만 이제 장군님께서 오시
면 어떻게 뵙겠는가고 가슴을 쳤습니다. 저 역시
 그렇게 생각하였습니다. 그런 우려로 하여 오늘
 장군님앞에 높은 사업성과를 안고 나서는 일군
들과 함께 세우지 못했습니다. 

장군님, 제가 일을 쓰게 못했습니다.》 
진섭의 이야기는 끝났으나 장군님께서는 아무 

말씀도 없으시였다. 
침묵이 흘렀다. 어느 공장에서인지 밤교대로 

출근하는 종업원들을 맞는 구내방송소리가 아슴
푸레 들려 왔다. 

경애하는 장군님께서는 한자세로 앉으시여 칠
보산풍경화가 걸려 있는 맞은켠 벽을 응시하시며
 의자팔걸이에 얹혀 진 손가락을 천천히 다독이
시였다. 한동안 지나서야 혼자 말씀처럼 조용히 
뇌이시였다. 
《그래서 정금동무가 오지 못했구만.》 
그러시고는 천천히 몸을 일으켜 창가로 다가가

 창문을 여시였다. 습기를 머금은 밤기운이 방안
에 스며 들었다. 하늘이 높이 들린 가을철의 밤
이여서 별들은 유난스레 밝았다. 앞 등성이의 이
깔나무에 걸린 하현달은 성근 나무우듬지사이로 
수만가닥의 은실을 풀어 키 낮은 정원수가 다복
다복 서 있는 뜨락을 비쳐 주고 있었다. 하현달
인데도 추석을 넘긴 달이여서인지 보름달 못지 
않게 밝았다. 유정한 밤풍경을 보시느라니 언제
나 일감을 안고 모지름 쓰고 일을 위해 태여난듯
 싶은 윤정금을 만나시던 날들이 떠올라 가슴이 
무득해 지시였다. 

…어디를 보아도 눈, 눈이였다. 
경애하는 장군님께서는 천천히 승용차를 모시

였다. 간밤에 내린 많은 눈은 산골길을 형체없이
 덮어 버리였다. 일군들은 장군님께 눈을 친 다
음 떠나셔야 한다고 간절한 청을 드리였으나 그
이께서는 오늘중으로 평양에 들어 가야 한다시며
 손수 운전대를 잡으시였다. 현지지도과정에 료
해하신 많은 문제들이 그이의 해답을 기다리고 
있었던것이다. 차를 몰아 가시던 그이께서는 문
득 뒤좌석에 앉은 진섭을 돌아 보시며 앞쪽을 가
리키시였다. 옆으로 가지친 길에서 내려 온 두줄
기의 발구자리가 앞으로 뻗어 있었다. 밤새 내린
 눈우에 난것으로 보아 발구도 새벽에 떠난 모양
이였다. 
《우리보다 먼저 숫눈길을 헤친 사람이 있구

만.》 
장군님께서는 발구자리가 귀중한 자욱처럼 여

겨지시여 지워 지지 않게 그 사이로 차를 모시였
다. 마치도 인적 없는 심심산골에서 친근한 길동
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무를 만나 나란히 가는 기분이시였다. 
고개밑에 이르러 산굽이를 돌 때였다. 장군님

께서는 《저런.》 하고 외마디 말씀을 하시며 차
를 멈추시였다. 길옆에 번져 진 발구를 보셨던것
이다. 한 녀인이 발구를 바로 잡느라 안깐힘을 
쓰고 있었다. 차에서 내리신 그이께서는 급히 그
리로 다가가시였다. 
《자, 함께 바로 잡기요.》 
고개를 쳐들던 녀인의 눈이 확 밝아 졌다. 

《장군님!》 
그는 너무도 놀랍고 당황하여 어쩔바를 몰라 

했다. 
《장군님, 어지럽습니다. 제가 하겠습니다.》 
《아니, 종이장도 맞들면 가볍다는데 자, 어서 

힘을 쓰기오. 진섭동문 이쪽을 잡소.》 
발구가 바로 잡혀 길우에 올라 서자 장군님께

서는 눈을 한웅큼 쥐고 얼굴을 비비시였다. 
《어, 거뜬하군. 아침운동은 이래서 좋은거요.》 
그러시고는 나래와 박막으로 꽁꽁 여며 놓은 

짐을 보며 물으시였다. 
《그런데 이건 뭐요? 짐을 풀고 바로 잡으면 쉬

웠겠는데.》 
깊은 산골에서 장군님을 뵈운 감격으로 가슴 

들먹이고 있던 녀인은 그 불미한 짐때문에 장군
님께서 가시는 길을 방해한것이 죄스러워 고개도
 들지 못한채 말씀 드리였다. 
《종자감자입니다. 풀어 놓으면 얼것 같아서… 

우리 농장에서도 감자를 심어 보려고 천곡에서 
구해 가지고 오던 길입니다.》 
《어느 농장이게?》 
도안의 관리위원장들을 다 알고 있는 진섭이 

장군님께 창하협동농장에서 30년나마 관리위원장
사업을 하고 있는 윤정금이라고 소개해 드리였
다. 
《창하라면 여기서 100리도 넘는 길이 아니요?》 
《그렇습니다.》 
장군님께서는 윤정금의 얼굴을 다시 보시였다.

 동실한 얼굴과 추위로 하여 발깃해 진 두볼이 
쉰고개를 퍽 넘겼을 녀인을 생기 넘치게 해주었
다. 

감자에 대한 이야기가 나오자 그이께서는 부쩍
 흥미가 동하시여 정금을 차에로 이끄시였다. 
《자, 우리 차를 타고 가면서 이야기해 보기요.》 
차를 타고 함께 가자고 하시는 장군님의 말씀

에 정금은 너무도 놀라 발구채를 잡으며 몇걸음 
물러서기까지 하였다. 
《아닙니다. 저는 이대로 가겠습니다. 제가 어떻

게 장군님의 바쁘신 걸음에…》 
《아니, 발구는 저 뒤차가 달고 오게 하면 되오.

 눈길이 돼서 아마 잘 끌려 올거요.》 
그이께서는 다가온 수행원들에게 발구채를 넘

겨 주시고 정금을 승용차에로 이끄시였다. 

승용차가 고르로운 동음을 울리며 자리를 뜨자
 그이께서는 옆에 앉은 정금에게 물으시였다. 
《그래, 감자를 심어 보았소?》 
《처음입니다. 터밭에서는 더러 심어 보았는

데…》 
《처음이란 말이지. 그런데 어떤 방법으로 심자

고 하오?》 
정금은 시험을 치르는 학생처럼 얼굴을 붉히며

 무릎우에 포개 얹은 두손만 비틀뿐 대답을 올리
지 못했다. 

장군님께서는 그의 모습을 대견스레 바라보시
였다. 녀성의 몸으로 100리가 넘는 길에 발구를 
끌고 나선 그가 여간 이악하지 않다고 생각되시
였다. 감자의 유익성에 대하여 당에서 가르치니 
그것을 심어 보지 못한 자기 농장에서도 해보자
고 나섰을것이였다. 그런 각오면 얼마든지 해낼
것이였다. 아무리 처음 해보는 일도 각오만 든든
하면 방도는 얼마든지 생기는게 아닌가. 

장군님께서는 감자농사혁명에 떨쳐 나선 저런 
일군들을 위하여 텔레비죤을 비롯한 대중보도수
단들에서 감자에 대한 최근 과학기술통보를 여러
가지 형식과 방법으로 하게 해야겠다고 생각하시
였다. 

그이께서는 문건들이 쌓여 있는 의자등받이뒤 
창턱에서 책 한권을 집어 드시였다. 
《이건 감자재배방법에 대하여 쓴 최근 과학기

술자료요. 첫 새벽길에 만난 길동무에게 기념으
로 주지. 책을 보며 잘해 보오. 지금은 감자를 통
알로 싹 틔워 심는게 추세요. 전작으로 심는 감
자인것만큼 여기 산간지대에서도 잘만 하면 두벌
농사를 할수 있소. 농사군은 땅을 묵이지 말아야
 하오. 농사군이 땅을 묵인다는건 어머니가 자식
에게 밥을 굶기는거나 마찬가지요.》 

그러시면서 두벌농사에서 제기되는 문제들을 
하나하나 일깨워 주시였다. 

창하농장으로 들어 가는 갈림길에 이르러 승용
차는 멈춰 섰다. 차에서 내리신 장군님께서는 감
격의 눈물을 머금고 정중히 인사를 올리는 정금
의 손을 잡아 주시며 유쾌한 어조로 말씀하시였
다. 
《길동무가 좋으면 천리도 지척이라더니 벌써 

왔구만. 자, 우리 후에 다시 만나기요.》… 
그때로부터 반년후, 경애하는 장군님께서 타신

 승용차는 강하천기슭을 따라 뻗어 간 도로를 미
끄러지듯 달리였다. 

아침이슬이 내려 앉은 토사도로는 금시 살수차
가 지나간듯 차분하고 청신했다. 도로와 나란히 
련련히 뻗어 간 랑림산줄기는 갈수록 높고 기복
이 심했으나 그 기슭에는 하얀 회벽에 빨간 기와
를 얹은 단층 문화주택들이 동화세계의 아름다운
 꽃집처럼 아담하게 자리 잡고 있었다. 그 뒤로
는 산릉선을 깎아 층층 쌓은 다락밭이 오선지모



 
7

양의 장식띠처럼 길고 긴 산허리들을 휘감았는데
 시퍼렇게 거름독이 오른 강냉이포기들이 그우에
 무겁게 실려 싱싱 자라고 있었다. 그 다음부터
는 뽕나무밭이다. 깎아 지른듯 솟아 오른 산봉우
리밑까지 빽빽하게 심은 뽕나무들이 화살을 날려
도 빠질틈 없게 무성한 숲을 이루었다. 달리는 
차창밖으로는 모살이를 끝낸 벼포기들이 자라는 
논벌이 길옆에서부터 문화주택앞뜰까지 부채살마
냥 펼쳐 져 있다. 어디를 보아도 빈 땅, 빈 구석
이 없다. 이 땅을 가꾸느라 땀 흘린 사람들의 수
고가 력력히 느껴 지는 풍경이였다. 

장군님께서는 차창에서 잠시 눈길을 떼고 곁에
 앉아 있는 진섭을 돌아 보시였다. 
《좋은 고장이요. 누가 일하는 농장인지 솜씨가

 있소. 통이 크고 알뜰하고…》 
《장군님, 여기서부터 창하협동농장입니다. 지난

 겨울에 만나 보신 윤정금동무가 관리위원장으
로…》 
《아, 발구를 끌고 100리길을 나섰던 동무 말이

지?!》 
장군님께서는 반가운 안색으로 다시 차창밖을 

내다보시였다. 
산굽이 하나를 돌자 불시에 차안이 환해 지는

것 같았다. 산릉선을 따라 층층 올려 지은 온실 
창유리가 금시 솟아 오른 아침해살을 받아 번뜩
인다. 그 금빛후광이 누리를 눈 부시게 한다. 온
실앞에 펼쳐 진 포전에는 금시 수천수만마리의 
나비가 내려 앉아 팔랑이듯 하얀색, 연보라빛의 
꽃잎들이 가벼운 미풍에 춤을 춘다. 
《저게 감자꽃이 아니요?》 
장군님께서는 차창턱에 몸을 실으며 가벼운 탄

성을 올리시였다. 후날 대홍단에 들어 가시여 볼
줄 알았던 감자꽃이였다. 그런데 적지도 아닌 이
곳에서 벌써 보게 되다니. 감자꽃이 피자면 좀 
더 있어야 했다. 더우기 눈 내린 새벽에 뜻 깊게
 날라온 감자에서 피여 난 꽃이라는 생각이 드시
자 그냥 지나칠수가 없으시였다. 
《진섭동무, 우리 저 포전에 잠간 들렸다 가기

요.》 
차는 농장으로 가는 길로 꺾어 들었다. 
포전에 비쳐 드는 밝은 아침해살, 신록이 짙어

가는 산천, 그림처럼 아름다운 창하마을… 그 모
든것이 하얗게 피여 난 감자꽃에 묻혀 있는듯 싶
었다. 
《산천에 감자꽃이 꼭 어울리누만. 한폭의 그림

같소.》 
포전머리에 서신 장군님께서는 감자꽃향기라도

 맡으시려는듯 한손을 허리에 얹으시고 크게 심
호흡을 하시였다. 

이때 윤정금이 머리수건을 벗으며 황황히 달려
 와 그이께 정중히 인사를 올리였다. 
《그새 잘 있었소? 이렇게 또 만나누만.》 

장군님께서는 무척 반가우시여 그의 손을 힘 
있게 잡아 주시였다. 작은 손이였지만 차돌처럼 
단단하고 옹이 진 손이였다. 
《정말 수고가 많았소. 그래 이 밭에서 어떻게 

벌써 감자꽃을 피웠소?》 
정금은 당황한 빛을 감추지 못하였다. 인사의 

말씀 한마디 변변히 올리지 못하였는데 장군님께
서 먼저 치하해 주시니 송구스러움을 금할수 없
어 모두어 쥔 머리수건만 만지작거릴뿐이였다. 

그는 곁에 있던 진섭의 귀띔을 받고서야 서둘
러 장군님께 말씀 올리였다. 
《높은 산지대이다 보니 봄무우를 내고 감자를 

심자면 생육기일이 꼭 한달 모자랐습니다. 그래
서 온실을 짓고 한달동안 싹을 틔운후 포전으로 
내왔습니다.》 
《온실에서 한달을 키웠단 말이지. 그거 참 기

발한 착상이요.》 
장군님께서는 그렇지 않느냐는듯 주위의 일군

들을 둘러 보시였다. 
진섭이 한걸음 나서며 정금이 감자농사를 위해

 애 쓰던 일들을 말씀 올리였다. 
《모자라는 생육기일을 맞추자니 역시 한달안에

 온실공사를 끝내야 했습니다. 어떤 사람들은 준
비를 잘해 두었다가 다음해부터 하자고 했으나 
정금동무는 이 고장에서도 두벌농사를 할수 있다
고 하신 장군님의 말씀관철을 미룰수 없었습니다.
 온 농장이 떨쳐 나섰습니다. 창하천에 나가 돌
을 채취하여 벽체를 쌓기도 하였는데 어찌나 땅
땅 얼어 붙었는지 어떤 사람들은 언 흙덩이를 돌
인줄 알고 품에 싸안고 달려 왔습니다. 마감 단
계에 이르러서는 밤새 얼었던 벽체가 낮이 되면 
녹아 내려 몇번이나 다시 쌓지 않으면 안되였습
니다. 불을 지피고 나래를 덮어 벽체를 굳히였고
 나래가 모자라면 입었던 솜옷을 씌워 가며 공사
기일을 보장했습니다. 마감 단계에 이르러서는 
밤새 얼었던 벽체가 낮이 되면 녹아 내려 몇번이
나 다시 쌓지 않으면 안되였습니다. 

장군님께서는 그의 이야기를 들으시며 고개를 
끄덕이시였다. 녀인의 몸으로 그 한달을 위해 자
연의 횡포를 굽혀 내고 아름다운 감자꽃을 피웠
다는것이 대견하시였다. 
《그러니까 그 한달이 정금동무의 의지를 시험

친 셈이구만. 일두 참, 동무에겐 운명적인 한달이
였겠소. 하하…》 

장군님의 호탕한 웃음소리가 포전에 울려 퍼지
였다. 그 웃음에 이끌리여 정금은 어려움도 잊고
 혼자 속을 썩이던 고충까지 그이께 말씀 드리였
다. 땅에 감자를 박고 키우는 일은 자신 있었는
데 온실을 짓지 못해 제 기일을 맞추지 못하면 
어쩌나 하던 걱정으로부터 시작하여 벽체가 무너
졌을 때 사람들앞이라는것도 잊고 왕왕 소리 내
여 울던 일, 그러는걸 당비서가 등뒤로 지나가는
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척 하면서 삽자루로 쿡 찔러 주어서야 정신 차리
던 일을 비롯하여 그 기간에 있었던 가지가지의 
일화들을 말씀드리였다. 
《그러니 무대에서 실수한 배우에게 연출가가 

막뒤에서 귀띔해 준격이구만.》 
그이의 말씀에 또다시 즐거운 웃음이 일었다. 
장군님께서는 정금에게 다정한 눈길을 주시였

다. 
《남자들에게도 힘든 일인데 용케 해냈소. 이건

 쉽게 생각하고 쉽게 용단을 내릴 일이 아니요. 
정말 많은 일을 했소.》 

그이의 거듭되는 치하에 정금은 고개를 숙이며
 황급히 말씀 올리였다. 
《장군님, 이건 저희들이 생각한것이 아닙니다. 

장군님께서 찬눈길을 헤치시며 최전연부대를 찾
으시여 보아 주신 온실농사를 텔레비죤화면을 통
하여 보고서야 계절을 앞당길수 있는 방도를 찾
았습니다. 그렇지 않고서야 저희들이 감히 어떻
게 그런 생각을…》 

정금은 불뭉치 같은 뜨거운 격정이 솟구쳐 올
라 말끝을 여물구지 못했다. 

그이께서는 고개를 가로 저으시였다. 
《아니, 자그마한 창발성도 피 타는 연구가 없

이는 안되는거요. 일에서 주인답지 못하면 아무
리 좋은 방안을 대주어도 못하는법이지. 하기 싫
은 일엔 오뉴월에도 손발이 시리단격이랄가. 그
러나 일 하자는 사람에겐 언제나 궁냥이 트이는
법이요.》 

그이께서는 잠시 말씀을 끊으시고 경제적효과
성까지 가늠하듯 포전을 둘러 보시였다. 아침이
슬을 머금고 더욱 싱싱하게 살아 오르는 감자밭,
 얼마전까지 이 포전에서는 먹음직한 봄무우가 
자랐다고 한다. 밭머리에서 시작된 등성이에는 
비탈면을 따라 층층으로 지은 온실이 이 감자밭
의 후견인인듯 무게 있게 틀고 앉아 해빛을 안고
 번쩍인다. 보기에도 가슴 후련하다. 

그이께서는 엇결은 한손으로 턱을 만지시며 고
개를 끄덕이시였다. 
《그러니 이 북부산간지대에서 두벌농사를 지은

 셈이구만. 대단하오. 이건 산간지대농업생산에서
 큰 혁명이요.》 

그러시고는 정겨운 시선으로 수집음을 타는 처
녀의 두볼처럼 상기된 정금의 얼굴을 바라보시였
다. 바쁜 걸음이였지만 그가 해놓은 일을 다 보
고 싶으시였다. 장군님께서는 부르며 오이, 도마
도를 비롯한 여러가지 남새들이 싱싱 자라는 온
실이며 리미액이 쏟아 져 나오는 미생물비료공장
의 생산공정까지 일일이 돌아 보신후 창하천가로
 나오시였다. 기슭은 바위를 때리며 흐르는 물소
리로 소연했다. 

그이께서는 아침대기에 입김을 날리시며 천천
히 기슭을 거니시였다. 내뚝에 심은 콩이파리들

이 무릎노리를 친다. 밟히는 흙도 마치 융단우를
 걷는것처럼 부근부근하다. 돌 많은 고장에서 돌
멩이 하나 찾아 볼수 없는 땅이였다. 그 한줌한
줌의 흙에서도 정금의 체취, 그가 이 땅에 뿌린 
땀과 열정이 그대로 옮아 와 무심히 스쳐 보낼수
 없으시였다. 

그이께서는 걸음을 멈추시고 얼마간 떨어 져 
두손을 모두어 쥔채 다소곳하고 서 있는 정금을 
돌아 보시였다. 볕에 타고 흙에 절고 풀물이 들
어 고동색으로 번들거리는 얼굴에 터갈린 손, 문
득 그의 차림새에 주의가 가시였다. 새벽부터 포
전을 돌아 보았는지 짧은 장화와 바지의 무릎언
저리까지 이슬에 젖은 흙으로 매닥질되여 있었다.
 달려오면서 급히 내리운 팔소매엔 오래동안 접
히운 자리가 손풍금의 풍낭처럼 주름 잡혀 있었
다. 바지무릎의 덧기운 자리가 아프게 눈길을 끌
었다. 자그마한 키에 동그스름한 얼굴로 하여 아
련한 감마저 자아내는 그는 한개 농장을 책임진 
일군이라기보다 해종일 땅을 다루는 평범한 농장
원 그대로였다. 그러나 그가 안은 일감, 그가 걷
는 포전길을 어찌 농장원들에게 비기겠는가. 

장군님께서는 그를 위해 무엇인가 도와 주고 
싶으시였다. 
《정금동무, 무슨 애로되는게 있으면 말해 보

오.》 
다소곳하던 정금의 고개가 들리였다. 언제나 

눈물이 헤프고 유순해만 보이던 그의 두눈이 섬
광처럼 번뜩 빛난다. 모두어 잡은 그의 두손이 
으스러지게 감쳐 진다. 그러나 그의 대답은 또박
또박 박력에 넘쳐 있었다. 
《장군님, 애로되는게 없습니다. 저희들은 일감

만 있으면 됩니다. 장군님께서 바라시면 무슨 일
이든지 다 해내겠습니다.》 

장군님께서는 고개를 끄덕이시며 저 멀리 펼쳐
진 감자포전을 바라보시였다. 손과 등어리가 터
지도록 가대기를 끌면서도 더 많은 일감을 찾는 
이런 일군, 이런 인민을 세상에 자랑하고 싶으시
였다. 그리고 하루 빨리 성능 높은 농기계와 기
름을 보내주어야겠다는 절박감을 느끼시였다. 

그이께서는 정금의 앞으로 다가가시였다. 
《정금동무, 오늘 동무를 보니 정말 기쁘오.》 
《장군님!》 
정금은 목이 꽉 잠겨 와 말을 잇지 못하였다. 

동그스름한 어깨가 가벼이 물결쳤다. 
장군님께서는 그의 마음을 가볍게 해주려고 감

자꽃 피여 난 포전을 둘러 보며 말씀하시였다. 
《여기서 감자가 얼마나 날가?》 
청신한 아침대기를 쩡쩡 흔들며 유쾌하게 울리

는 그이의 음성에 정금은 고개를 들었다. 눈물을
 함초롬히 머금은 눈동자에서 밝은 빛이 발산했
다. 
《장군님, 저희들이 예상수확고를 잡아 본데 의
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하면 정보당 40t 은 문제 없습니다.》 
《그거면 대단하지. 수확을 하면 결실을 꼭 알

려주오. 그렇게 할수 있겠소?》 
《장군님, 꼭 그렇게 하겠습니다.》 
그이께서는 한손을 들어 정금의 힘찬 대답에 

답례를 보내시였다. 
《정말 실농군의 손엔 좋고 나쁜 땅이 따로 없

소. 땅이 척박한 여기 산간지대에서 두벌농사를 
했다는것은 사람이 마음만 먹으면 못해 낼 일이 
없다는것을 웅변적으로 말해 주고 있소. 그렇지 
않소? 정금동무.》 

열정적으로 말씀하시는 장군님의 시선이 자기
에게로 향하자 정금은 얼굴을 붉히였다. 
《장군님, 저희들은 그저 장군님께서 가르쳐 주

신대로 했을뿐입니다.》 
그이께서는 손을 들어 엇비듬히 내리그으시였

다. 
《가르쳐 주어도 못하는 일이 얼마나 많소. 문

제는 사람들, 특히 일군들의 사상정신상태와 각
오정도에 달린거요. 동무는 산간지대에서 두벌농
사의 돌파구를 열어 놓았소. 난 동무가 이 진군
의 앞장에서 나가는 기수가 되여 주길 바라오.》 

장군님께서는 정금의 사업에서 더 큰 성과가 
있기를 축복해 주고 길을 떠나시였다.… 

장군님께서는 지금도 크게 자랑할만한 일을 해
놓고도 더 할 일을 못한것만 같아 송구스럽게 서 
있던 그의 모습을 그려 보느라니 뜨거운 정희가 
가슴 그들먹이 차오르시였다. 그런 그가 약속한 
수확량을 내지 못한것으로 하여 오늘의 뜻 깊은 
자리에 참석하지 못하였다고 하니 가슴이 아프시
였다. 얼마나 순결하고 깨끗한 마음인가. 물론 수
확량은 산수적개념만은 아니다. 그것은 당과 조
국 앞에 한 약속이기도 하고 량심이기도 하다. 
그러나 이번에 심은 감자야 계획된 농작물을 거
두어 들인 포전에서 어떻게 하나 당의 두벌농사
방침을 관철하기 위해 저들이 애써 심은것이 아
닌가. 

그 두벌농사를 위해 정금이 바친 땀과 열정이 
몇톤의 감자만 못하단 말인가. 

정금이 그 가책을 안고 그렇게도 몸부림쳤다는
데 사람들의 운명과 지향, 사소한 마음까지도 헤
아려야 할 당일군이 어쩌면 그럴수 있단 말인가. 
장군님께서는 창밖에서 눈길을 떼고 진섭을 돌아
보시였다. 
《진섭동무!》 진섭이 고개를 들었다. 얼굴엔 고

뇌의 흔적이 력연했다. 역시 오랜 당일군이 다르
다는 생각이 드시였다. 한마디의 충고도 하지 않
았는데 모든것을 페부속깊이 느끼고 있은것이였
다. 그이께서는 더 다른 말씀을 않으시였다. 느끼
면 고치는것이다. 
《진섭동무, 우리 아무리 바쁘더라도 래일 아침 

정금동무에게 들려 보기요.》 

장군님의 뜻밖의 말씀에 진섭은 당황한 빛을 
감추지 못하였다. 
《장군님, 제가 앞으로 일을 잘하겠습니다. 정금

동무에게도 잘 말해 주겠습니다. 래일 가셔야 할
 로정이 멀고 험합니다.》 

장군님께서는 진섭의 안타까운 청을 못 들으신
듯 다시 창밖으로 시선을 돌리며 그를 곁으로 부
르시였다. 
《진섭동무, 여기에 와서 저길 좀 보오.》 
저 멀리 푸릿이 보이는 산골짜기에서 강렬한 

용접섬광이 어두운 허공을 째며 하늘로 치솟았다.
 좀전에 구내방송이 울려 오던 공장인듯 싶다. 
《얼마나 장쾌하오. 역시 밤을 모르는 고장이요.

 나는 저 백광이 당을 받드는 이 고장 사람들의 
열정의 분출로 느껴 지누만.》 

그이께서는 진섭의 손을 당겨 잡고 그 거세찬 
전류의 동음을 들으시려는듯 조용히 서시여 밤하
늘로 줄기차게 뻗어 올라 가는 용접섬광을 바라
보시다 나직이 말씀하시였다. 
《진섭동무, 사람이 사람에게 줄수 있는 가장 

큰 혜택은 진정과 믿음이 아니겠소. 난 요즘 그
처럼 어려웠던 전후에 우리 수령님께서 강선에 
나가시여 그곳 로동계급과 무릎을 마주 하시고 
나는 동무들을 믿고 동무들은 나를 믿고 조국이 
겪는 난국을 타개해 나가자고 하시며 천리마운동
의 불길을 지펴 주시던 일이 밟혀 와 잠을 이룰
수 없소. 어려움은 지금도 다를바 없소. 우리는 
이속에서 강성대국을 건설하자고 하오. 많은것이
 부족하지만 인민은 당을 믿고 만난을 극복하며 
말 그대로 결사전을 벌리고 있소. 한번 믿음을 
주면 열, 백으로 지어는 목숨까지 바쳐서라도 보
답하려는 사람들이 바로 우리 수령님께서 키워 
주신 우리 인민이요. 나라고 왜 피곤을 모르겠소.
 어떤 때는 실컷 잠을 자고 싶기도 하고 가족들
과 함께 들놀이도 하며 쉬고 싶은 생각이 간절하
오. 그러나 나에겐 그럴 권리가 없소. 당을 믿고 
당을 따라 변함없이 구보행군을 하고 있는 인민
들의 충직스러운 모습을 볼 때면 할 일을 다 하
지 못한 심정이요.》 
《장군님!》 
진섭은 고개를 떨구었다. 그저 가슴만 벅차 오

를뿐 다른 말씀을 드릴수 없었다. 
이른 아침, 승용차는 창하농장이 시작되는 길

어구에 들어 섰다. 
장군님께서는 차창을 내리우시였다. 산기슭의 

아담한 마을들이 엷은 아침안개에 싸여 있었다. 
물안개 피여 오르는 창하천가에서 여러명의 청

년들이 왁작 떠들어 대며 랭수마찰을 하고 있었
다. 무릎 치는 물속에 발을 잠그고 세괃게 수건
문다짐을 하는데 핑핑 불거져 나온 구리빛 동가
슴들이 물기를 머금고 번들거린다. 거름지게들이
 기슭에 주런이 놓여 있는것을 보아 새벽작업을 
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하고난 모양이다. 
한굽이를 돌자 이번엔 처녀들이 나타났다. 물

가에서 삽을 씻고 세수를 하면서도 무엇이 그리 
즐거운지 마냥 웃고 떠드는데 어느새 머리까지 
감은 처녀들은 너럭바위우에 앉아 머리단장에 화
장을 하느라 곁 사람 돌아 볼 새도 없다. 시간이
 허락한다면 그들과 함께 웃고 떠들며 로동의 희
열과 생활의 즐거움을 한껏 누리고 싶도록 가슴
을 쩡 열리게 하는 정경이였다. 

그이께서는 어제 밤에 보신 용접섬광에 이어 
약동으로 새날을 맞는 농장의 류다른 정취를 느
끼자 심신마저 거뜬해 지시였다. 

(얼마나 좋은 아침인가. 그런데 정금동무는 어
떻게나 하고 있는지.) 

그이께서 이제 만나보셔야 할 정금의 모습을 
그려 보시는데 차는 어느새 티 한점 앉을세라 비
질을 한 농장길어구에 이르러 조용히 멈춰 섰다.
 차에서 내리신 장군님께서는 분홍빛, 흰빛, 연보
라빛 꽃을 활짝 피운 코스모스가 허리치게 늘어
선 둔덕길로 오르시였다. 진섭이 한발 앞서 농장
으로 달려 가려 하자 그이께서는 손을 저으시였
다. 
《우리 조용히 들어 가기요.》 
앞서 걷던 장군님께서 무엇을 보셨는지 문득 

걸음을 멈추시였다. 저쪽 창하천가의 파헤쳐 진 
웅뎅이에서 한줄기의 흰 연기가 실실 피여 오르
고 있었다. 사람의 모습은 보이지 않는데 가끔 
돌부딪치는 소리가 들려 왔다. 

장군님께서는 어쩐지 그쪽으로 마음이 끌리시
였다. 그이께서는 길옆에서 가지쳐 나간 소로길
로 들어 서시였다. 아침이슬이 순식간에 장군님
의 신발을 적시고 이름 모를 풀씨들이 이슬과 함
께 바지자락을 어지럽히였으나 그이께서는 그대
로 걸음을 짚으시였다. 그곳에 한걸음 먼저 이르
신 장군님께서는 따라 서는 일군들에게 조용하라
고 손가락을 세워 입에 대시고는 웅뎅이를 내려
다 보시였다. 첨벙이는 물소리, 떨걱이는 돌소
리… 

웅뎅이를 넓혀 나가는 정금의 모습은 일로써 
자기의 정력을 탕진해 버리려는 필사의 몸부림처
럼 보였다. 밤새껏 웅뎅이를 밝히며 피여 올랐을
 모닥불이 하얀 재를 쓰고 마지막실연기를 올리
고 있었다. 

커다란 돌을 들어 이쪽으로 옮기려고 허리를 
펴던 정금이 얼어 붙은듯 한자리에 굳어 졌다. 
놀라움에 커지는 눈, 다음은 핑그르르 물기가 어
리더니 두손으로 들어 올렸던 돌이 철썩 물우에 
떨어 졌다. 튀여 오른 흙탕물이 그의 옷과 얼굴
에 총알자국 같은 얼룩을 남겨 놓았다. 
《장군님!》 
정금은 목 메여 부르짖으며 선 자리에서 허리

를 굽혀 인사를 올리였다. 

《왜 혼자 일하오? 자, 어서 올라 오오.》 
장군님께서는 흙무지에 올라 서시여 헤덤비며 

웅뎅이에서 나오는 정금에게 손을 내미시였다. 
《장군님, 손이 어지럽습니다.》 
《일 없소. 일하는 손이 그렇지. 자. 어서!》 
그이께서는 허리를 굽혀 정금의 손을 잡아 끌

어 올리시였다. 어지러운 차림새로 그이의 앞에 
서게 된 정금은 몸 둘바를 몰라했다. 

장군님께서는 문득 정금이와의 상봉은 이렇게 
일감을 부여 안고 모지름 쓰는 속에서 이루어 진
다는 생각이 드시였다. 그래서 더 믿음이 가고 
위해 주고 싶으시였다. 
《어서 신을 신소. 산골물이 돼서 발이 시리겠

는데.》 
장군님께서는 신발을 신는 정금의 모습을 유심

히 살며 보시였다. 땅내가 후끈 끼칠만큼 정력적
이고 단단하던 체구가 어딘가 모르게 꺼져 내린
것처럼 탄력이 없어 보였다. 밤 새워 일한때문인
지 눈언저리는 검스레해 졌다. 

장군님께서는 짜릿한 아픔이 가슴 한귀를 깎으
며 지나가는 아픔을 지그시 누르시며 웅뎅이를 
굽어 보시였다. 
《그런데 이건 뭘 하자고 하오?》 
정금은 미처 수습하지 못한 옷매무시며 씻지 

못한 손과 발을 어떻게 건사해야 할지 몰라 거북
스레 나서며 대답을 올리였다. 
《우리 농장 남새밭은 이 강하천을 따라 펼쳐 

져 있습니다. 그래서 이 기슭을 따라 내려 가며 
물웅뎅이들을 만들어 놓으면 부족되는 관을 보충
하지 않고도 얼마든지 남새밭 관수를 할수 있을
것 같아 이런 일을 벌려 놓았습니다.》 

장군님께서는 고개를 끄덕이시며 아래쪽에 파
놓은 웅뎅이들을 보시였다. 그곳에서 물을 끌어 
올리는 소형발동기의 동음이 울려 왔다. 그걸 이
쪽에 옮겨 오면 관을 늘이지 않고도 얼마든지 남
새포전을 적실수 있을것이였다. 역시 정금이가 
잡도리를 든든히 하고 일을 제낀다는 생각이 드
시였다. 남새포전을 보고 싶으시였다. 

그이께서는 아무 말씀도 않으시고 뚝우에 올라
 서시였다. 눈부리가 시도록 저 멀리 산굽이까지
 펼쳐 진 남새밭에서는 통이 크고 실한 가을배추
가 자라는데 어찌나 푸르싱싱하고 빽빽한지 그우
를 밟고 지나가도 꺼져 내릴상 싶지 않았다. 바
로 그 남새밭을 강하천물을 끌어 올리는 분수식
관수가 뽀얀 물보라를 일으키며 시원스레 적시고
 있었다. 보기만 해도 가슴이 확 트이였다. 
《포전모습이 또 달라졌구만. 멋 있소. 장관이

요.》 
그이께서는 허리에 두손을 얹으시고 뒤켠에 서

 있는 정금을 돌아 보시였다. 
《이 포전이 전번에 감자꽃을 피웠던 포전이겠

소?》 



 
11

정금은 고개를 숙이였다. 
《그렇습니다.》 
그의 대답은 곁의 사람도 겨우 가려 들을만큼 

들어 가는 소리였다. 감자라는 말이 복잡한 그의
 심중을 다친것이라고 생각하신 장군님께서는 시
선을 포전쪽으로 돌리시며 나직이 말씀하시였다. 
《봄무우를 낸데서 감자를 수확하고 이번엔 가

을배추가 자라고 있구만.…》 
그이의 음성이 불시에 토막쳐 지듯 도간도간 

끊기였다. 
《이 고장에서… 세벌농사란 말이지.》 
그이께서는 뻐근해 오는 가슴을 지그시 누르시

며 관수에 젖어 질쩍한 포전에 한발을 짚으시였
다. 허리를 굽혀 물기 머금은 배추잎을 만지는데
 그 산뜻하고 야들야들한 촉감이 온몸을 찌르르
하게 한다. 

그이의 눈앞에는 문득 마가을바람에 락엽이 흩
날리던 잊을수 없는 명문고개가 떠오르시였다. 

…승용차는 천천히 고개를 톺아 올라 갔다. 높
고 험하지만 우리 나라의 서북산지대와 서북저지
대를 갈라 놓으며 길게 누워 있는 적유령산줄기
를 넘나드는 유일한 고개이다. 전설인지 풍설인
지 딱히는 알수 없으나 예로부터 내려 오는 말을
 들어보면 발을 붙일수 없게 험한 이 고개를 어
떻게 넘어야 할지 몰라 사람들이 애 타할 때 고
개를 사이에 둔 한쌍의 개가 서로 이 원시림을 
톺아 올랐다고 한다. 짝을 찾는 짐승들의 정사를
 어떻게 알랴만 개라도 발을 붙혔으니 사람들은 
그뒤를 따라 길을 내게 되였고 그때부터 고개이
름을 개고개라고 했다던가. 어쨌든 힘들게 낸 길
인것만은 사실이다. 한참 치달아 오른것 같은데 
아래를 내려다 보면 아까 지나온 길이 훌쩍 내리
뛰고 싶도록 층계 한단사이처럼 보인다. 굽이굽
이 돌고도는 길옆에는 참나무, 피나무, 박달나무
들이 우거져 달리는 차창에 늘어 진 가지의 그림
자를 얼기설기 던지고 있다. 마가을철이여서 가
벼운 바람이 한번 스쳐도 넓은잎나무로 이루어 
진 숲이 와스스 설레인다. 

고개마루에 오른 승용차는 스르르 멈춰 섰다. 
차문이 열리고 진회색가을양복을 입으신 어버

이수령님께서 내리시였다. 고개마루의 세찬 바람
에 수령님의 옷자락이며 반백의 머리칼이 날리였
다. 

수령님께서는 두손을 허리에 얹으시고 저 멀리
 물멀기처럼 치솟아 뻗어 간 높고 낮은 천만산악
을 바라보시며 떠날념을 못하시였다. 

장군님께서는 수령님께서 지금 어이하여 고개
마루에 서시여 떠나온 고장을 왜 그토록 애 타게
 바라보시는지 잘 알고 계시였다. 

이번 현지지도의 길에서도 어버이수령님께서는
 산간지대 인민들의 생활문제를 풀기 위해 온갖 
심혈을 기울이시였다. 침식을 잊고 여러 부문, 여

러 단위들을 돌아 보시였고 상점과 집집의 장독
까지 열어 보시였다. 인민들은 사람 못살 곳으로
 알려졌던 이 고장이 수령님 은덕으로 이젠 부러
운것 없이 잘 살게 되였으니 더 마음 쓰지 마시
라고 눈물을 머금고 간절히 말씀 올렸으나 수령
님께서는 걸린 문제 하나하나를 수첩에 적어까지
 가며 마음 쓰시였다. 그중의 하나가 김장용남새
였다. 이 고장에서는 김장용남새를 평양을 비롯
한 낮은 벌지대에서 기차로 실어다 주민들에게 
공급하고 있었다. 고작 심는다는것이 봄무우, 양
배추, 갓 같은것이고 강을 낀 농장들에서 강역에
 가을남새를 심는데 그것을 가지고 산간지대 주
민들까지 수요를 채운다는것은 힘든 일이였다. 

그리하여 해마다 김장철이 되면 이 고장 역마
다에는 남새를 받으러 오는 사람들로 장사진을 
이루었다. 

오늘도 차를 타고 오시며 그 광경을 보신 수령
님께서는 수첩을 펼쳐 드신채 깊은 생각에 잠겨 
내내 말씀이 없으시다 고개마루에 이르러서는 끝
내 차를 세우시였던것이다. 

서켠에 떨어 지는 해가 산봉우리너머로 내려 
앉자 소슬한 기운은 더욱더 옷섶을 찌르며 감겨
들었다. 

이 시각도 가을바람을 막아 주는 박막과 나래
에 의지하여 역앞에서 밤을 지새워야 할 이 고장
 사람들을 그려 보시는가 수령님께서는 차마 발
걸음을 떼지 못하시는것이였다. 

경애하는 장군님께서는 수령님의 심려가 꼭 자
신의 불찰로 빚어 진 일만 같으시여 품고 계시던
 생각을 말씀 드리였다. 
《수령님, 고개를 내리면 즉시 철도사령을 비롯

한 남새생산과 수송을 보장하게 된 단위들에서 
긴급생산, 긴급수송을 조직하도록 하겠습니다.》 
《그것도 좋지. 하지만 해마다 이런 역사를 벌

릴순 없소. 산이 많은 고장에 살면서 생활상 불
편을 많이 느끼는 사람들인데 김장용남새까지 다
른데서 실어 온다는건 말이 되지 않소.》 

수령님의 음성은 퍼그나 갈리시였다. 
《수령님, 농업과학원에서 강력한 연구집단을 

무어 여기에 파견하여 이 고장 기후풍토에 맞는 
새 품종의 남새를 연구하도록 하겠습니다. 이 문
제를 꼭 해결하겠습니다.》 

너무도 절절히 울리는 수령님의 말씀에 장군님
께서는 마디마디에 힘을 주어 대답을 올리시였다.
 수령님의 심려를 덜어 드리는 일이라면 엄동설
한에도 푸른 배추밭을 이 땅에 펼쳐 놓을 결심이
시였다.… 

이미전에 그것은 현실로 되였다. 하지만 오늘
은 또 세벌농사로 지은 남새풍년작황을 보시게 
되니 장군님께서는 이 고장 인민들의 생활을 위
해 그토록 마음 써오신 수령님에 대한 그리움이 
가슴 한가득 차오르는것을 어찌할수 없으시였다. 
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장군님께서는 손에 묻은 물기를 털념 않으시고
 푹 잠겨 든 음성으로 나직이 말씀하시였다. 
《오늘의 이 포전에 우리 수령님을 모셨으면 얼

마나 좋았겠소.》 
솔솔 불어 오던 한줄기의 바람조차도 숨 죽인

듯 주위는 삽시에 물 뿌린것처럼 조용해 졌다. 
누구인가 센 바람을 맞았을 때처럼 헉 숨을 들이
 긋는 소리가 들려 왔다. 그 자그마한 소음의 끈
이 당겨 진듯 여기저기에서 고르롭지 못한 숨소
리가 높았다. 밀물처럼 차오르는 그리움의 파도
였다. 동안이 지났다. 장군님께서는 천천히 돌아 
서시였다. 제일 먼저 옥맺히게 입술을 감쳐 문 
정금의 모습이 눈에 밟히였다. 물기가 번져 진 
눈을 슴벅이는 그의 모습은 무어라 입을 열면 금
시 어린애처럼 울음을 터뜨릴 형상이였다. 

장군님께서는 언제나와 같이 다소곳한채 두손
을 맞잡고 오열을 씹어 삼키는 정금의 모습과 밝
은 해살이 퍼지기 시작한 마을들을 둘러 보시였
다. 맑고 푸른 하늘엔 구름 한점 없는데 창하천
에서 끌어 올린 분수식관수의 보슬비로 하여 더
더욱 새파랗게 살아 오르는 남새포전우에 오색 
령롱한 무지개가 비꼈다. 산기슭의 아담한 문화
주택의 빨간 지붕들이며 온실을 덮은 유리들이 
아침해빛을 받고 번뜩인다. 얼마나 아름답고 살
기 좋은 고장인가. 날마다 변모되여 가는 산천과
 그앞에 서있는 녀인의 모습이 어쩌면 그리도 신
통한 조화를 이루는것일가. 그것은 그가 30년간 
이 땅을 위해 바친 피와 땀의 열매였다. 자랑 한
마디 할줄 모르는 저 자그마하고 소박한 녀인의 
어디에서 그런 힘과 지칠줄 모르는 열정이 솟구
쳐 나오는것일가. 어쩌면 그에게는 녀성들이면 
의례히 갖추고 있어야 할 화장품 하나 변변한게 
없으리란 생각이 드시였다. 

쌍태머리 처녀시절부터 오늘까지 수십년간 자
기의 온넋을 당의 농업정책관철에 바쳐 온 윤정
금이… 땅을 걸구어 씨를 뿌리고 곡식을 자래워 
거두어 들이고 집을 짓고… 언제 터갈린 살갗에 
크림 한번 제대로 발랐겠으며 해야 할 일감으로 
하여 밤잠인들 편히 자보았겠는가. 그 세월의 돌
기돌기가 그의 얼굴에 주름을 남겼고 오리오리 
흰서리를 내리게 했다. 그러니 가족들과 단란한 
휴식의 한때조차도 즐겨 보지 못했을것이였다. 

장군님께서는 여기로 올 때 진섭에게서 들은 
이야기가 떠오르시였다. 정금에게는 대학에 다니
는 아들이 있는데 회의자로 자주 도에 올라 오면
서도 기숙사에 찾아 가 본적이 없어 아들은 동무
들로부터 이붓어머니가 아닌가 하는 오해를 받은
 일이 있었다고 한다. 그때 집에 내려 온 아들의
 불만에 정금이 꾸짖었다는 말은 의미심장한것이
였다. 
《지금 한사람의 손이 얼마나 귀중한지 아니? 

어린 학생들까지 <고난의 행군>을 이겨 내자고 

그 여린 손으로 거름이며 파철을 지여 나르고 있
다. 그런데 넌 뭐냐. 대학에서 밥을 굶기더냐 잠
자리를 안 주더냐. 이 어려운 때에 나라에서 왜 
너희들을 책상앞에 앉혀 놓았는지 알아야지. 이 
어머니에겐 아들을 주자고 따로 건사한 낟알은 
한알도 없다.》 

그 정경이 그려 지자 눈굽이 저려 나시였다. 
자식들에게 어머니의 다심한 손길과 화목한 가정
의 온기를 부어 주고 싶어 하는것이 이 나라 녀
인들의 심정일진대 은금보화를 준다면 그렇게 자
기의 모든것을 바쳐 일을 하겠는가. 마음의 곡절
도 많았다고 한다. 남들의 비난도 받아야 했을것
이고 말 못할 억울함을 눈물속에 씹어 삼켜야 했
을것이다. 그의 걸음을 따르기가 숨 가빠 다른 
곳으로 가겠다고 한 관리일군도 있었다는데… 그
러나 그는 그 어려움을 이겨 냈다. 마음의 기둥
이 없이야 몇십년 세월을 하루와 같이 변함 없는
 자욱을 찍어 왔을가. 

장군님께서는 밭에서 나오시여 그에게로 다가
가시였다. 그에게 일을 많이 했다고 치하해 주고
 싶으시였으나 말씀은 그렇게 나가지 않으시였
다. 
《힘들지?》 
《장군님, 제가… 일을 쓰게 못하여 면목이…》 
정금의 말마디는 씹어 삼키는 오열로 토막났

다. 
《그건 무슨 소리요. 동문 정말 좋은 일을 많이

 했소. 나와 한 약속이야 두벌농사로 지은 감자
이지 그 수확량이 아니지 않소. 게다가 동무는 
이 산간지대에서 세벌농사까지 실현하지 않았소.
 동무가 한 일은 한생 피 타는 노력으로 당을 받
들려는 깨끗한 마음을 지닌 사람만이 할수 있는
거요. 나에겐 그 마음이 몇백만톤의 감자보다 더
 귀중하오. 왜냐 하면 그 마음만 있으면 이 세상
에 못해 낼 일이 없기때문이요. 난 그 마음을 높
이 사자고 오늘 여기에 왔소.》 
《장군님!》 
정금은 그만에야 참아 오던 눈물을 쏟으며 고

개를 떨구었다. 동그스름한 어깨가 세차게 오르
내렸다. 남편앞에서는 물론 혼자서도 마음 놓고 
터치지 못한 울음이였다. 

일하느라면 부닥치는 고난, 겹치는 애로가 한
두가지가 아니여서 안타까울 때가 많았지만 이젠
 그런것쯤은 헌헌히 웃으며 넘길수 있으리만큼 
심장이 커졌다. 그러나 당과 조국앞에 지닌 자기
의 본분을 다하지 못하였다고 자책할 때 겪게 되
는 이런 사람들의 심리적고충을 우리 장군님 아
니고서야 누가 알수 있을텐가. 

진섭은 밀물처럼 가슴 한가득 차오르는 격정을
 안고 해빛 넘치는 포전가에 서계시는 장군님의 
영상을 우러러 보았다. 어이하여 장군님께서 바
쁜 걸음을 돌려 이른 아침에 여기로 오자고 하셨
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는지 체득하게 되자 아직도 그이의 심원한 뜻을 
받들자면 멀었구나 하는 자책감을 금할수 없었
다. 

장군님께서는 그윽한 눈길로 정금의 모습을 바
라보시다가 분위기를 돌려 세우려고 일군들을 둘
러 보시였다. 
《여기 처음 온 동무들은 저 온실을 못 보았을

거요. 이 고장에 왔다가 세벌농사의 원종장을 보
지 못하면 왔던 보람이 없지. 오늘은 내 안내를 
하지. 관리위원장동무, 그래도 일 없겠지?》 

정금은 황급히 눈굽을 찍고나서 고개를 들었다.
 작업하던중이여서 온실이 어지러울텐데… 
《장군님, 온실이 변변치 않습니다.》 
정금이 송구스러운 마음을 금할수 없어 서둘러

 말씀 드리는데 그이께서는 벌써 일군들을 이끄
시고 온실쪽으로 걸음을 옮기고 계시였다. 
《동무들, 이건 결코 구경이 아니요.》 
명쾌하게 울리는 그이의 말씀은 정금의 귀가에

서 오래도록 떠날줄 몰랐다. 
장군님께서는 창하천다리우에 오르시였다. 
아침 물안개를 피워 올리며 흐르는 창하천의 

물소리는 여전히 높았다. 바위에 부딪치고 계곡
에 부대끼며 쉬임없이 흐르는 물소리… 

그이의 귀전에는 그 물소리가 이 땅을 가꿔 한
생을 줄기차게 살아 온 소박한 산골녀인의 끓는 
피와 숨결, 심장의 박동처럼 들리시였다. 무엇인
가 잊은것 같아 돌아 보시는데 저 멀리 농장포전
가에 서 있는 정금의 모습이 안겨 드시였다. 그
를 금방석에 앉힌들 무슨 아까움이 있으랴만 줄
수 있는것을 못다 주고 가는 애모쁜 심정이여서 
걸음을 옮길수 없으시였다. 이제 떠나자니 그 생
각은 더욱 간절해 지시였다. 

그래, 저런 사람들을, 우리 혁명이 가장 어려웠
던 시기에 자신의 모든것을 당에 바친 저런 사람
들을 세상에 자랑하지 않고 누구를 내세우겠는가.
 더우기 자식들에게는 너희들의 어머니가 이런 
어머니였다고, 누구보다 너희들을 사랑하고 위해
 주었기에 너희들의 래일을 위해 한생을 농장벌
에서 보냈다고 알려 주고 싶으시였다. 

그이께서는 일군들을 둘러 보며 조용히 말씀하
시였다. 
《나는 윤정금동무에게 공화국 로력영웅칭호를 

수여하자고 하오. 그가 한 일을 어떻게 말 몇마
디에 다 담을수 있겠소. 그러나 영웅이라는 그 
고귀한 칭호가 40년간 이 땅에 바친 그의 공로를
 사람들에게 말해 줄것이고 또… 어머니의 손에
서 따뜻한 밥 한끼 변변히 받아 보지 못한 자식
들에게 어머니가 무엇을 위해 강보에 싸인 자기
들을 업어줄새 없이 일했는가를 알게 할거요.》 

그이께서는 잠시 말씀을 끊으시고 다리의 란간
을 힘 있게 틀어 잡으시였다. 정금에 대한 이야

기를 하시다나니 누르시였던 격정이 차오르시였
다. 

그렇다, 산이 깊을수록 수원은 풍부하다. 하물
며 시대가 영웅을 낳는 오늘에 와서 얼마나 많은
 사람들이 당을 받들어 자기 한생의 귀중한 모든
것을 묵묵히 바쳐 가고 있는것인가. 견디기 어려
운 시련의 언덕도 있었지만 한치한치 톺아 오른 
그 자욱자욱에서 사람들은 더욱 억세여 졌다. 강
철로 벼려 진 그 억센 의지와 신념을 가지고 우
리는 이제 강성대국이라는 존엄 높은 이름으로 
새로운 세기의 대문을 열어 제끼려 한다. 참으로
 우리 혁명의 년대기에는 얼마나 많은 시대의 영
웅들이 투쟁의 기수가 되여 돌격전의 앞장에 섰
던가. 지금이야말로 우리가 처한 준엄한 정세로 
보나, 당과 운명을 함께 하려는 앙양된 우리 인
민의 사상정신적풍모와 각오로 보나 우리 나라에
서 혁명과 건설을 비상히 빠른 속도로 추진시킨 
추동력으로, 사회주의건설의 총로선으로 되였던 
천리마대고조의 불길이 다시한번 지펴 질 때이다.
 이 불길을 지펴 올릴 불씨, 도약대는 이미 마련
되여 있다. 

장군님께서는 이제 평양에서 열리게 될 제2차
천리마선구자대회에 내세울 첫 선구자들의 모습
을 하나하나 그려 보시였다. 

(그래, 산간지대에서 두벌, 세벌농사에 성공한 
정금동무도 당당하게 내세울만 하지.) 

그날을 그려 보시며 장군님께서는 먼 하늘가로
 눈길을 주시였다. 

이제 그들은 대회의 높은 연단에서 우리 당의 
뜻과 의지, 조국의 미래를 소리높이 웨칠것이다. 
그리고 자신께서 인민앞에 하시는 약속과 부탁도
 함께 전할것이다. 왜냐 하면 그들이 바로 그것
을 위해 자신들의 심장을 묵묵히 바친 우리 시대
의 영웅들이기때문에… 

그이께서는 고개를 드시였다. 푸르른 하늘이 
높이 들리였다. 산발들은 단풍이 들기전의 다양
한 색채로 물들기 시작하였다. 

(좋은 계절이 다가오는군.) 
그이께서는 이제 넘으셔야 할 아아한 산발들을

 바라보시였다. 그 첩첩 준령들이 금시 갈라 서
며 어서 오라 부르는것만 같으시였다. 그 너머에
 정금이와 같은 우리 당의 보배들이 또 얼마나 
많을것인가. 

그이께서는 창하천다리를 건느시였다. 쉬임없
이 흐르는 물소리가 들리시였다. 아무리 휘저어
도 흐릴줄 모르는 깨끗한 산촌의 물이 흐르는 소
리였다. 어디 가나 잊혀 지지 않을것이였다. 이제
 저 흐름은 대하를 이루어 강성대국이라는 무변
광대한 대양으로 흘러 들것이다. 

장군님께서는 힘 있게 걸음을 짚으시였다. 
다그쳐야 할 걸음이시였다. 
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명언해설 

《민족자주정신이 없는 민족문학은 마치 넋을 잃은 육체와도 같은것이다.》 

 

위대한 령도자 동지의 이 명언에는 민족

문학에 민족자주정신을 구현하는것이 그 생명을 

담보하는 근본요인으로 된다는 심오한 뜻이 담겨 

져 있다. 

문학에서 민족자주정신을 반영한다는것은 문학

건설과 창작에서 자기 나라 인민의 자주적인 지

향과 요구를 구현하며 자기 민족의 고유한 생활

과 미감에 맞게 형상을 창조한다는것을 의미한다.

 매개 나라의 문학은 자기 인민의 민족적요구와 

지향을 옳게 반영하고 민족의 생활감정과 미감에

 맞는 형상을 창조하여야 자기의 고유한 민족성

과 독자성을 가질수 있으며 인민대중의 자주위업

수행에 적극 이바지할수 있다. 사람이 자주성을 

잃고 자기 정신을 가지지 못하면 넋이 없는 육체

나 같은것처럼 민족문학에 민족자주정신을 잃으

면 자기의 존재가치를 잃게 된다. 

 

6 월이여 너는 무엇을 새기였던가 

림공식 
이제는 멀리 저 멀리로 
그날은 흘러 갔어도 
못 잊을 6월이여 
력사의 그날에 너는 무엇을 새기였던가 
 
우리 당이 환희속에 맞이한 
감격의 6월이여 
이 가슴에 피줄로 이어 진 
추억도 뜨거운 6월이여 
 
아, 위대하신 우리 장군님 
숭고한 뜻을 안으시고 
당중앙청사에 첫 자욱 찍으신 
뜻 깊은 6월이여 
영광의 그날에 
나는 최전연초소 전호가에서 
화선입당을 한 병사 
 
그날에 받아 안은 
나의 당원증이여 
그날에 어머니모습으로 
내 가슴에 새겨 진 6월이여 
흐르는 세월속에 력사는 가도 
너와 나는 우리 장군님을 
그때 벌써 우리 당의 태양으로 모셨어라 
 
우리 장군님 우리 당이여 
내 당원증에 날리던 붉은 기치우에 
변함없이 백두의 기상으로 
우리 수령님의 숨결을 이어 주셨다 
 
그날에 쏟아 지던 해빛 
그것은 그날의 미래인 오늘 

최고사령관 우리의 동지를 맞이한 

우리 당 우리 인민의 그 영광 

 

그날이 없었다면 

내 어찌 나의 당원증에 

이렇듯 크나큰 세기를 안았으랴 

그날이 없었다면 

내 오늘처럼 준엄한 나날에 

미제의 총칼앞에 맞서는 

조국의 떳떳한 모습을 바라볼수 있으랴 

 

6월이여 

너는 오직 우리 당 

너는 오직 우리 세상 

그 어떤 총칼로도 꺾지 못할 

너는 우리의 사회주의 붉은 기치 

내 당원증에 변함없이 휘날리는 

우리의 피 끓는 삶 

 

아아 6월이여 

너는 새겼어라 

지울수도 내리울수도 없는 

우리의 삶 

우리의 목숨인 

백두의 그 모습 

 

그래서 너와 떨어 져 살수 없는 

나의 붉은 당원증에 

나의 운명으로 

6월이여 너는 

우리 장군님의 모습을 

주체의 태양으로 영원히 새겼어라 
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6 월의 총성 

리금주 

가난에 짓눌리운 키 낮은 초가아래 

가물가물 타오르던 등잔불마저 

무거운 한숨에 하나 둘 꺼져 가는 

보천보의 밤 

 

멀지 않은 가림천가 황철나무아래 

빨찌산대장 김장군 오신것도 

모르고 깊어 가는 보천보의 밤 

 

6월의 눅눅한 바람은 

황철나무가지를 쥐여 흔들고 

장군의 발부리엔 하나 둘 떨어 지는 

잎사귀 잎사귀 

 

짓밟힌 내 조국 

구원을 바라는 이 나라 백성들의 모습이런가 

장군의 발목에 휘감겨 매달리는 

잎사귀 잎사귀 

누구보다 이 밤과 

하고 싶은 이야기 많으신 

우리의 장군 

 

잠들었구나 

나의 땅, 나의 인민 

굶주림을 베고 누웠느냐? 

설음의 눈물에 젖은채로 누웠느냐? 

억압과 멸시의 골짜기에 묻혀 

보천보의 모든것이 잠들었구나 

 

이렇게 잠들면 영영 깨여 나지 못하기에 

그대들을 깨우려 

어둠에 눌린 이 땅을 일으켜 세우려 

우리가 왔다 

이 밤을 결단 내려 

총대에 불을 넣어 가지고 

이 나라 아들딸들이 왔다 

 

이제 그 불을 뿜으리라 

잠들었던 2천만 겨레를 깨우며 

원쑤의 머리우에 타번지는 불길로 

어둠을 태우리라 

우리의 새날을 불러 

 

장군은 총을 꺼내드신다 

원쑤의 숨통을 방아쇠에 거머쥐고 

한껏 움츠린 어둠을 향해 

새날을 알리는 뢰성인듯 

땅!- 

보천보의 밤은 끝났다 

 

불길 

홍문수 

이제라도 밤이 되면 

유서 깊은 이 거리에 

그날처럼 화광이 충천하고 

흰 옷 입은 사람들 

장군 만세 부르며 달려 나올것만 같은 

혁명의 성지 보천보의 밤 

 

세월이 흘렀다고 

세대가 바뀌였다고 

잊혀 질 그 밤이랴 

잦아 들 그날의 그 불길이랴 

 

쌓이고 쌓였던 

망국의 울분을 가셔 준 불길이였어라 

인민의 락원으로 펼쳐 질 

새 조선의 모습이 비껴 있던 불길이였어라 

 

짓밟힌 겨레를 생각하시며 

수령님 지피셨던 사령부의 등잔불이 

맹물을 끓이시던 숙영지의 우등불이 

보천보의 하늘가에 옮겨 진 그 불길 

 

그 불길은 민족수난의 그날에 

활화산의 분출로 터져 오를 

조선의 힘 

 

조선의 의지 

조선의 넋 
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오늘도 우리의 가슴속에 

세차게 타고 있는 혁명의 불길이여 

 

그 불길 가슴에 안고 

우리 세월을 주름 잡아 왔어라 

그 불길로 

시련의 찬바람을 가시고 

원쑤들의 준동을 짓부시며 

넘어 온 영광의 길 

헤쳐 온 곧바른 길 

 

그 어떤 광풍도 

우리의 하늘 

우리의 땅 

우리의 가슴에서 끌수 없는 그 불길 

장군님 총대로 빛내주시여 

더욱 세차게 타고 있는 그 불길 

 

나는 보노라 

나는 듣노라 

조선은 살아 있다 웨치며 솟구치던 그 불길 

조선은 죽지 않았다 솟구치며 웨치던 그 불길 

 

천만의 가슴속에 타번져 

누리를 불 붙여 가는 

아 영원한 조선의 불길 

영원한 우리 혁명의 불길을! 

 

동지 

박두천 

생은 끝났어도 

끝나지 않는것이 영생이던가 

오늘도 주작봉마루에 

열혈의 모습으로 

서계시는 김철주동지 

 

고향 만경대는 

여기서 지척이건만 

우리 혁명은 아직 끝나지 않았기에 

오늘도 붉은기의 언덕을 

내려 서지 못하고 계시는가 

 

수령님으로부터 

새 임무를 받으시는듯 

근엄하신 모습으로 서계시는 

그이의 영채 도는 눈빛에선 

우리 혁명의 밝은 래일이 

빛발치고 있어라 

 

수령님의 친동생이시기전에 

수령님의 가장 가까운 혁명동지였기에 

형제의 의리가 아니라 

혁명동지의 의리로 

삶의 순간순간을 

그이는 불같이 살아 오셨다 

 

서계시는 대돌아래선 

대전자습격전투의 총소리 

오늘도 들려 오고 

반일부대 찾아 가시던 

그날의 말파리는 

오늘도 연길의 험산준령을 넘어 

달리고 또 달리나니 

 

6월에 탄생하시여 

그 6월에 영생의 언덕인 

주작봉마루에 오르신 김철주동지 

해마다 그이는 

우리의 마음속에 

6월의 동지로 찾아 왔어라 

 

래일도 영원히 

그이는 한모습으로 서계시리 

만경대가문의 둘째만이 아닌 

우리 수령님의 참된 

전사의 모습으로 

우리 수령님께 충직했던 

혁명동지의 참모습으로 

 

그이의 어깨너머 붉은기 보여 온다 

그 기폭의 펄럭임소리는 동지애의 노래 

우리 그 노래 부르며 

장군님 끝까지 따라 서리 

오 우리앞에 기발처럼 영원히 서계실 

김철주동지이시여! 
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평론 

위대한 정치가 낳은 20 세기의 기적에 대한 서사시적화폭 

장희숙 
인류의 력사와 운명에 지울수 없는 뚜렷한 자

욱을 남긴 20세기! 그 20세기도 어느덧 저물고 
새 세기의 첫해가 흘러 가고 있다. 

허나 우리는 20세기를 평범하게 흘러 간 력사
의 한페지로 가볍게 번져 놓지 못한다. 우리 조
국의 력사에 얼마나 많은 사변과 변혁들을 아로
새기였고 창조의 금자탑들을 이 땅우에 일떠세운
 세기였던가. 

잊을수 없는 추억의 닻을 올려 세월을 거슬러 
올라 가면 그 거대한 웅자로 세기의 언덕우에 우
뚝 솟은 서해갑문에도 이르게 된다. 

온 세계가 20세기의 대기적이라고 경탄해 마지
 않는 서해갑문! 사품치는 20리 날바다를 길들이
고 거연히 솟아 올라 로동당시대와 조선인민의 
위력을 온 세상에 과시하고 있는 서해갑문의 위
용앞에서 사람들은 과연 무엇을 생각하게 되는것
인가. 최근 4.15문학창작단에서 새로 창작한 총
서 《불멸의 향도》중 장편소설 《서해전역》(박
태수)은 사람들모두가 무한한 감회속에 되새겨 
보게 되는 이 위대한 창조물이 가지는 거대한 의
미를 생동한 예술적화폭으로 진실하고 소박하게 
이야기하고 있다. 

1. 위대한 심장에 대한 송가 
총서 《불멸의 향도》에 속하는 장편소설 《서

해전역》은 무엇보다 경애하는 장군님께서 지니고
 계시는 위대한 심장에 대한 다함 없는 송가이
다. 

우리의 기억에도 생생하지만 1980년대 초엽은
 온 나라가 남포갑문(당시의 명칭)건설소식으로 
해가 뜨고 달이 지던 시기였다. 

광포한 자연의 힘을 가지고 제멋대로 날뛰는 
망망한 20리 날바다우에 갑문을 건설한다! 거창
한 사변을 두고 사람들은 놀라와도 했고 우려도 
했으며 경탄도 하였다. 그런데 더욱 사람들을 놀
래운것은 그것을 5년간에 완공한다는것을 온 세
상에 엄숙히 선포한 조선로동당 중앙위원회 제6
기 제4차전원회의결정이였다. 

수리공학분야에서 세계적인 권위자로 인정 받
고 있는 프랑스수리공학자 로베르 바넬은 조선에
서 갑문건설은 적어도 반세기가 걸릴것이라고 생
각하면서 국가건설위원회 부위원장 윤상설이가 
내놓은 20년안도 고무풍선을 타고 별을 따러 가
겠다는 어리석은 궤변으로, 망상으로 받아 들인
다. 

그런데 5년이란다! 바넬은 하느님만이 기적을 
창조할수 있다고 하면서 아예 믿지를 않는다. 

그러나 조선은 그의 예상을 뒤집어 엎고 5년이
라는 짧은 기간에 그 위용을 당당하게 떨치며 거
연히 솟아 올랐던것이다. 

장편소설에서는 이러한 력사적사실을 생동한 
예술적화폭으로 형상하면서 이 세기적인 기적을 
창조한 위대한 힘이 어디에 있었는가 하는데 형
상의 기본초점을 돌리고 있다. 

장편소설에는 다음과 같은 가슴 뜨거운 장면이
 감동적으로 묘사되여 있다. 
《수령님께서는 전문가들의 견해가 자신의 예견

과 너무도 차이나는듯 <무어, 20년?…> 하며 놀
라시더니 한참후 마치 남의 소리라도 하는것 같
은 서글픈 어조로 말씀을 이으시였다. <20년이면
 금세기안으로 힘들다는 소린데… 그러니 우리는
 그 갑문이 완공되는걸 보지 못하겠구만.…> 

<!…> 
동지께서는 가슴이 서늘하고 눈앞이 아

뜩해 지는것 같으시였다. 20년안이 자신의 견해는
 아니라고 해도 수령님께서 이토록 실망하시니 
그이로서는 당혹감과 죄스러움을 금할수 없으시
였다. 

… 
동지께서는 심중이 괴롭고 복잡하시였다. 

수령님을 이토록 섭섭케 하신 자책도 크거니와 
문제의 20년안을 대신할 시원한 대답을 당장 드
리지 못하는것이 또한 안타까우시였다. 아, 100만 
대적과 맞서서도 죽음에 대해서만은 생각지 않으
셨다는 수령님이신데 얼마나 실망이 크면 이런 
말씀까지 다 하시랴.》 

순간이나마 수령님을 섭섭케 한데 대한 장군님
의 괴롭고 복잡한 심리세계가 얼마나 절절하게 
묘사되여 있는가. 

한평생을 오로지 우리 인민의 행복만을 위하여
 바쳐 오신 수령님이시다. 하기에 모든 사람들이
 오직 전쟁에 대해서만 생각하고 있던 가렬처절
한 조국해방전쟁시기에 벌써 승리한 조국의 미래
를 내다보시고 동서해를 하나의 대운하로 련결시
킬 대 국토건설을 구상하고 계시였던것이다. 우
리 수령님의 평생의 숙원이 깃들어 있는 이 국토
건설구상이 남포갑문건설이라는 웅대한 대 자연
개조사업으로 현실화되였으나 그 기간이 20년이
라니… 

수령님께서는 나이야 어떻게 속이겠는가, 그래
서 인생길이 급해 졌다고 하시며 섭섭한 마음을 
이기지 못하셨던것이다. 

이런 정황하에서 모든 사색과 활동을 오로지 
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수령님의 의도와 구상을 관철하고 그이께 기쁨을
 드리는것을 최상의 행복으로 여기시는 장군님께
서는 단호한 결단을 내리신다. 당의 결심으로 내
밀어 5년만에 갑문건설을 완공하고 수령님께서 
꼭 완공테프를 끊으시게 하자! 

하여 위대한 장군님께서는 총포성 없는 이 《건
설전쟁》의 총사령관직을 스스로 맡으시고 그 진
두에 나서시였던것이다. 

장편소설에서는 이렇듯 5년이라는 짧은 기간에
 류례 없는 기적을 창조한 서해갑문건설이 바로 
우리 장군님의 위대한 심장에서 분출된 충실성에
 근원을 두고 있음을 심오한 철리로 형상하고 있
다. 

당의 결심으로 끄떡없이 건설을 내미시는 철의
 의지와 산악 같은 배심, 준전시상태의 준엄한 
시기에도 갑문건설만은 중단함이 없이 강하게 내
미시는 드세찬 공격정신, 건설전투의 중심목표를
 제때에 포착하시고 력량을 집중하시는 탁월한 
예지와 령도력… 갑문건설과정에 그이께서 발휘
하신 이 모든 성격적특질들과 정치실력은 바로 
수령님에 대한 티없이 맑고 깨끗한 그러면서도 
활화산처럼 뜨거우신 충실성에 그 바탕을 두고 
있었음을 장편소설에서는 감동 깊은 예술적화폭
으로 펼쳐 보이고 있다. 

위대한 수령님에 대한 장군님의 충실성의 세계
를 형상함에 있어서 작가는 내면심리묘사를 위주
로 하고 있다. 

특징적인것은 내면심리세계를 투시한다고 하면
서 미문장으로 분식하거나 멋을 부리지 않고 소
박한 필체로 심리적내용의 기본핵을 명백히 드러
내고 있는 점이다. 어디까지나 이 작가의 묘사는
 소박하면서도 진실하다. 

그러면서도 장군님의 심리세계가 극적으로 깊
이있게 안겨 오는것이 인상적이다. 

요인은 어디에 있는가? 
그것은 작가가 위대한 수령님과의 관계에서 체

험하시는 장군님의 내면심리에서 극을 옳게 찾아
쥐고 깊이 있게 탐구하여 들어 갔기때문이다. 

위대한 수령님의 의도를 받드시려고 세계가 믿
지 않는 5년간의 갑문건설전투를 직접 맡아 나서
시는 장군님의 대용단, 이자체가 벌써 극적이며 
극적체험세계의 발현인것이다. 5년이라는 짧은 
기간에 날바다우에 갑문을 일떠세운다는 사실자
체가 극적인 사변이며 이 과정에 체험하시게 되
는 장군님의 복잡다단한 심리세계야말로 얼마나 
강렬한 극성으로 충만된 극적체험세계인가! 

작가는 이런 극성에 토대하여 장군님의 심리세
계를 진실하게 탐구하여 묘사하고 있기때문에 비
록 많은 장면이 설정되여 있지는 않지만 장군님
의 위대한 풍모가 뚜렷이 부각되였던것이다. 

세기적창조물을 탄생시킨 위대한 심장에 대한 
진실한 노래, 위인찬가! 장편소설 《서해전역》은 

감명 깊은 서사시적화폭으로 이를 확증하고 있
다. 

2. 위인의 정치는 위대한 
기적을 창조한다 

총서 《불멸의 향도》중 장편소설 《서해전역》
이 달성한 또 하나의 사상예술적성과는 위대한 
정치가, 령도의 거장으로서의 장군님의 위대성을
 훌륭하게 형상한데 있다. 

위대한 수령 동지께서는 다음과 같이 교
시하시였다. 
《동지는 비범한 령도력으로 혁명과 건

설을 현명하게 령도하고 있습니다.》 
서해갑문이 건설되던 그 시기에는 아직 선군정

치라는 말이 통용되지 않았었다. 그러나 장편소
설의 페지를 번질수록 독자들은 지금으로부터 근
 20여년전인 그때에 벌써 경애하는 장군님께서 
선군정치라는 위력한 보검으로 혁명과 건설을 령
도하여 오시였다는 력사적진실을 가슴 뿌듯이 새
겨 안게 된다. 

선군정치는 군대를 혁명의 주력군으로, 나라의
 기둥으로 하여 사회주의위업을 힘 있게 전진시
켜나가는 위력한 정치방식이다. 

장편소설 《서해전역》에서는 위대한 정치가, 
령도자로서의 장군님의 형상을 통하여 선군정치
의 위력을 예술적으로 확증하고 있다. 

이 장편소설에서 작가는 우선 세계적인 갑문을
 일떠세우신 장군님의 령도의 위대성을 형상하면
서 장군님께서 갑문건설을 인민군대에 맡기게 된
 요인에 대하여 깊이 해명하고 있다. 

특히 이 장편소설은 우리 인민군대에 대한 경
애하는 장군님의 믿음의 세계를 깊이 있게 형상
하는것으로써 이에 훌륭한 답변을 주고 있다. 

소설에도 뜨겁게 형상되여 있는것처럼 건설을 
군대가 맡은 이상 해내리라는것, 이것이 바로 인
민군대에 대한 장군님의 확고부동한 믿음이며 사
랑이다. 

그러면 장군님께서는 인민군대의 무엇을 그리
도 믿으셨는가. 

장편소설에서는 송철만소장을 비롯한 수많은 
군인건설자들의 형상을 통하여 그들이 소유한 혁
명적군인정신, 《당이 결심하면 우리는 한다》고 
대답하는 절대성, 무조건성의 혁명정신을 굳게 
믿으시고 그이께서 군인들에게 갑문건설을 맡기
셨음을 감명깊이 형상하고 있다. 

갑문건설국장의 중책을 지닌 송철만의 형상은 
이에 대한 생동한 형상으로 된다. 

어제날의 머슴군이였던 송철만,  그는 어버이
수령님과 위대한 장군님의 품속에서 어엿한 장령
으로 자라났으며 오늘에는 갑문건설의 총 책임을 
진 국장으로까지 된 사람이다. 그에게 있어서 당
과 수령에 대한 충실성은 의무이기전에 의리였으



19



 
20

인민무력부와 국가건설위원회와의 협동작전이 
잘 안될 때도 당지도소조를 파견하시여 지도력량
을 튼튼히 꾸려 주시는 생활, 여러 부문 기관, 기
업소 책임일군들의 현장견학을 조직하시고는 그
들이 자진하여 갑문건설에 필요한 자재들을 지원
하도록 하시는 생활, 음료수가 떨어 져 군인들이
 《소금밥》을 먹는 사실을 대번에 포착하시고 신
덕수를 끌어다 음료수로 공급하여 주시는 생활 
등 갑문건설의 주요계기마다에서 정치적방법으로
 모든 문제를 풀어 나가시는 장군님의 위대한 령
도력은 장편소설의 주선을 뚜렷이 이루면서 생동
한 예술적화폭으로 재현되고 있다. 

실로 위대한 장군님의 선군정치, 선군령도는 
서해갑문건설을 성공시킨 위력한 보검이다. 그 
보검으로 하여 서해갑문이 시대의 기념비적창조
물로 일떠섰으니 위인의 정치는 바로 20세기의 
대기적을 창조하였던것이다. 

장편소설 《서해전역》은 바로 생동한 예술적화
폭으로 력사가 증명한 이 위대한 진리를 격조높
이 노래하고 있다. 

3. 서해의 푸른 물에 새겨 진 
영웅들의 서사시는… 

장편소설 《서해전역》에는 영예군인시인 김시

권이 들끓는 건설현장에서 방송마이크로 격동적

인 즉흥시를 읊는 장면이 묘사되고 있다. 

… 

그렇다, 병사들이여 

조국은 그대들의 위훈을 잊지 않으리니 

쓰자, 새기자, 여기 바다밑에 

조국을 위한, 당을 위한, 수령님을 위한 

영웅들의 서사시를! 

 

시에도 노래되여 있듯이 서해갑문건설은 우리 

인민군용사들이 피땀으로 엮은 영웅서사시였다. 

건설공사기간 근 100여명의 공화국영웅, 로력영

웅들이 배출되였다는 사실자체가 이를 실증하고

도 남음이 있다. 

장편소설에 형상된 인민군병사들의 성격에서 

특징적인것은 모든 인물들이 시대의 영웅으로 전

형화된것이다. 

서해갑문건설장이 말 그대로 총포성 없는 하나

의 전쟁일진대 거기에서 투쟁하는 인민군군인들

의 성격이 어찌 영웅적이 아닐수 있겠는가! 흔히

 사람들은 이렇게 말할수도 있으리라. 물론 옳은

 말이다. 환경과 시대가 영웅을 낳는다는 말도 

있으니… 

그러나 장편소설 《서해전역》에서는 우리 인민

군군인들의 영웅적성격을 형상하면서 보다 본질

적인 문제에 예술적탐구의 예봉을 돌리고 있다. 

그 무엇이 평범한 군인에 불과하였던 군인건설

자들을 영웅으로, 영웅적성격의 소유자로 키워 

냈는가? 

《건설전쟁》이라는 비상한 전투적환경인가? 아

니면 성격속에 내재하고 있던 영웅적기질의 발현

인가? 

작가는 소설에서 장령 송철만과 대대장 윤건호,

 초기복무사관 박선봉의 성격발전과정선을 통하

여 이에 대한 심오한 예술적해답을 주고 있다. 

작품에 형상되여 있듯이 그들은 타고 난 영웅

들도 아니며 그 어디서나 흔히 만날수 있는 보통

 평범한 군관, 군인들이다. 

물론 갑문을 기일내에 완공하여 어버이수령님

과 위대한 장군님께 충성의 보고를 올리는데 한

몫하겠다는 각오들은 높다. 그러나 그들은 인간

적인 결함도 있으며 영웅과는 아직도 거리가 멀

다. 

갑문건설을 총 책임진 송철만국장을 보자. 

그는 책임성과 집행력이 강한 전형적인 군인이

라고 할수 있다. 게다가 오랜 건설경험을 가진 

일군이다. 그러나 갑문건설을 지휘하면서 능력상

의 부족으로 여러가지 오유도 범하고 고민도 한

다. 나중에는 국장의 자리에서 물러 서려는 마음

의 동요까지도 일으킨다. 

그리하여 갑문건설의 중요성을 그 누구보다도 

잘 알고 있는 오진우대장은 건설이 진척되지 않

자 송철만국장을 해임하고 다른 사람을 임명하자

고까지 심각히 제기한다. 일을 잔뜩 벌려만 놓고

 걷어쥐지 못하는가 하면 이렇다할 수습책도 가

지고 있지 못하다는것이 그의 론거였다. 이에 대

하여 장군님께서는 심중히 생각하신다. 그러시고

는 곧장 현장으로 내려 가시여 실태를 료해하시

고 송철만에게 공사에서 변혁을 가져 올수 있는 

묘술-주공목표타격에 대한 방안을 가르쳐 주신다.

 그리하여 송철만은 그이께서 가르쳐 주신 공법

에 의거하여 작전을 새롭게 펴나가며 부상 당한 

몸이지만 공사의 마지막까지 담가에 몸을 싣고 

전투를 지휘한다. 초기복무사관 박선봉의 형상은

 매우 이채롭다. 

겉보기에는 싱검둥이 같은 인상이나 장기명수

이며 남달리 승벽심과 자존심이 센 박선봉, 그는

 갑문건설장에서 꼭 영웅이 되겠다는 《야심》을 

품은 《영웅주의자》 이기도 하다. 

남달리 뛰여 나게 일을 하고 소문을 내여 영웅

이 되겠다는 조급성때문에 그는 연공으로부터 잠

수부가 되겠다고 억지도 쓰며 철배를 손상시키는

 등 련속 사고를 친다. 그러다가 나중에는 상점

창고에 화재까지 일으켜 법적제재까지 받는다. 
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누구나 다 더는 소생할 가망이 없다고 보는 그의

 운명을 과연 누가 구원하여 주셨는가. 

바로 경애하는 장군님이시였다. 장군님께서는 

송철만의 보고를 들으시고 박선봉을 다시 대오에

 세워 주시는 대해 같은 믿음을 베푸신다. 그 사

랑과 믿음에 목 메여 박선봉은 가장 어려운 잠수

부로 복무할것을 결심하고 한몸을 내대여 암초에

 걸려 위험할번 했던 철배를 구원하며 마지막에

는 무너지려는 제방뚝을 한몸으로 막고 영웅적인

 최후를 마치는것이다. 

대대장 윤건호는 연구사처녀 유정이와의 사랑

때문에 고민도 많고 탐구심도 있는 총각대대장이

다. 그러나 인간적으로 볼 때는 좀 메마르고 조

급하기도 하여 유정이의 공감을 사지 못한다. 그

러나 그는 군인의 몸이지만 탐구를 거듭하여 통

나무를 쓰지 않는 함형부재를 창안함으로써 부재

생산에서 변혁을 일으킨다. 그리고는 돌이킬수 

없는 사고와 희생을 낼수 있었던 위험한 순간에 

자기 한몸을 육탄처럼 내대여 충돌사고를 막는 

영웅적위훈을 세운다. 그의 이런 영웅적소행의 

추동력은 어디에 있었던가. 그것은 자기의 아버

지 윤상설에게 돌려주시는 위대한 장군님의 끊임

 없는 믿음과 사랑에 보답하려는 일념이였다. 

그의 아버지 윤상설은 건설위원회 부위원장으

로서 일찍부터 장군님의 남 다른 신임과 총애를 

받아온 일군이였다. 그러나 갑문건설계획작성에

서는 장군님의 뜻을 따르지 못하고 본의 아닌 과

오를 범한다. 

당조직에서는 그의 과오를 비판하는 한편 《처

벌》문제까지 제기한다. 

그러나 장군님께서는 사상적인 과오보다도 일

시적인 착오라고 보시면서 직무에서 떼는 방법으

로가 아니라 전공부문인 태천발전소 고문으로 보

내여 지도도 하고 로동계급의 혁명정신을 배우게

 하는 조치를 취하신다. 그러시고도 마음이 놓이

지 않으시여 갑문건설계획설계를 총 검토하도록 

하는 신임을 베푸시며 당지도소조성원으로까지 

전권을 위임하는 믿음을 베풀어 주시는것이다. 

얼마나 변함 없는 사랑과 믿음이신가. 아득히 

흘러 간 옛 시절 비단섬에서 첫 인연을 맺으신 

때로부터 오늘에 이르기까지 어떤 환경속에서도 

아버지를 버리지 않으시고 끝까지 품어 주시는 

그 위대한 사랑과 믿음의 대하에 아들인 윤건호

가 어찌 한몸을 바치지 않을수 있으랴. 

위인의 사랑과 믿음은 시대의 영웅들을 낳는 

위대한 품인것이다. 

이렇듯 장편소설에서는 군인건설자들의 영웅적

성격을 창조하면서 그들을 영웅으로 키운것은 바

로 장군님의 위대한 사랑과 믿음에 있었다는 생

활의 진리를 심오하게 천명하고 있다. 바로 여기

에 이 작품이 기지는 철학성과 또하나의 사상예

술적성과가 있다. 

작가는 군인건설자들의 영웅적성격을 기정사실

화하지 않고 위대한 장군님의 뜨거운 손길과 벅

찬 투쟁속에서 성장발전하는 인물들로 개성화하

고 있다. 

인물들의 개성화에서 작가는 기질적인 측면을 

잘 탐구하여 성격적특질을 굴절시키는 수법을 능

숙하게 쓰고 있으며 특히는 대조의 수법으로 개

성이 강한 인물들의 특질을 두드러지게 부각시키

고 있다. 

송철만국장과  윤상설부위원장의  성격적대조 ,  

박선봉과 장풍산의 성격적대비, 윤건호와 리종각

의 기질적대조 등 실례는 많다. 

소설에서는 작가적설명보다도 이 인물들의 성

격을 뚜렷이 대조시킬수 있는 정황들을 탐구하고

 생활장면들에 대한 화폭적묘사로 단번에 개성이

 안겨 오도록 형상하는데 특별한 노력을 기울이

고 있다. 

비단섬에서 장군님을 만나는 정황에서 뚜렷이 

대조되는 송철만과 윤상설의 성격적대조, 영웅에

 대한 대화를 나누는 장면에서 박선봉과 장풍산

의 성격적차이, 유정을 놓고 대비되는 윤건호와 

리종각의 기질적차이 등은 그 좋은 실례들이다. 

여하튼 성격이 파묻힐수 있는 대건설장에서의 

생산문제를 다루면서 수많은 군인건설자들의 영

웅적성격을 두드러지게 개성화한 작가의 솜씨는 

평가할만 하다. 

제나름의 성격과 포부가 있고 사색과 고민도 

있었던 수많은 인민군군인들과 건설자들의 피와 

땀으로 엮어 진 서해갑문건설의 영웅서사시! 오

늘도 서해의 푸른 물결이 전하는 그날의 영웅서

사시는 영웅들을 키우신 위대한 장군님을 노래하

는 불멸의 서사시이다. 

참으로 장편소설 《서해전역》은 창조와 건설의

 영재로서의 위대한 장군님의 형상을 빛나게 창

조한 수령형상소설문학의 또하나의 성과작이다. 

선군정치, 선군령도의 보검을 틀어 쥐신 경애

하는 장군님께서는 오늘도 강성대국건설의 진두

에 서계신다. 파도 세찬 서해기슭에 만년대계의 

대갑문을 건설하시던 잊을수 없는 그때의 그 모

습으로… 

작가들은 우리 장군님의 이 위대한 형상을 더

욱 품위 있고 진실하게 창조하는 길에 온갖 사색

과 정열을 다 바치자. 
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수필 

6 월 19 일에 대한 생각 

신경애 
밤새 두텁게 깔렸던 어스름이 서서히 엷어 지

는속에 또 하루 새 아침이 푸름푸름 밝아 온다. 
아들애의 생일준비로 극성이던 나는 방안에서 

새여 나오는 소리에 귀를 기울였다. 
늦잠꾸러기로 매일아침 말썽이던 아들애가 어

느새 일어 나 잠옷바람으로 책상에 놓여 있는 탁
상일력을 번져 놓는다. 한참이나 들여다 보던 아
들애가 누나를 흔들어 깨운다. 그리고는 부시시 
눈을 뜬 누나앞에 탁상일력을 불쑥 내보인다. 
《자, 어서 읽어 봐.》 
《6월 19일 화요일… 
주체53(1964)년 위대한 령도자 동지께서 

조선로동당 중앙위원회에서 사업을 시작하시였
…》 

누나의 말이 채 끝나기도 전에 아들애가 으시
대며 말한다. 
《봤어. 어때, 내 생일이 멋 있지.》 
《응, 정말 네가 부럽구나.》 
진심으로 부러워 바라보는 누나의 눈빛과 마주

치자 아들애는 일부러 손등으로 코를 뻑 문지르
며 더 시뚝해 한다. 장군님 당사업개시날의 의미
를 다 알기에는 아직 어린 아들애, 하지만 장군
님은 이 세상 제일 최고, 가장 으뜸 가는분이심
을 너무도 잘 알고 있는 아들애인지라 자기 생일
이 장군님과 인연을 맺고 있는것이 못내 자랑스
러워 온 집안이 떠들썩 껑충껑충 뛰논다. 

애들의 행복스런 거동을 유심히 살피던 할머니
는 생일을 맞는 손자애를 꼭 부둥켜 안는다. 그
리고는 조용히 속삭인다. 
《그래, 네 말이 옳다. 너야말로 이 세상 복중에

 복을 안고 태여난 행복동이로구나.》 
복중에 복을 타고 난 행복동이! 
좋은 세월속에 태여나 지금껏 알면서 받은 사

랑보다 모르고 받아 안은 사랑이 더 많은 손자애
에 대한 부러움과 자기도 다시 태여날수만 있다
면 유년시절을 되찾고 싶은 할머니의 마음이 가
득 어린 진정의 말이다. 

그 말을 듣는 나의 가슴은 쩌릿해 왔다. 나라
없던 그 세월 가난과 설음속에 태여나 생일조차 
모르고 단 한번도 쇤적 없다던 할머니의 지난 날
 이야기가 내 가슴을 파고 든다. 

망국의 그 험한 세월 이 땅에 생의 뿌리를 내
린 연약한 씨앗, 일찌기 부모를 여의여 의지가지
할곳 없던 씨앗-그것이 지난 날 할머니였다. 

봄철의 풀씨마냥 떠돌아 다니던 그 시절 생일
놀이로 법석이는 어느 부자집대문앞을 지날 때 

어린 소녀는 생각했다. 나에게도 생일이 있었으
면. 과연 내가 태여난 날은 언제이며 내가 태여
난 곳은 어디일가. 혹시 어느 보리밭고랑은 아닌
지, 아니면 어느 집 처마밑에 내 생일이 있는것
이 아닌지… 

생일에 대한 부러움과 자기 생일을 모르는 설
음에 어린 소녀는 떠나간 부모를 원망하면서 울
고 또 울었다. 자기가 이 세상에 태여난것을 저
주하며 섧게 울었다. 

천진스러운 그 시절 가슴속에 어둠만을 안고 
산 할머니였기에 해방직후 길가의 조약돌 같은 
보잘것 없는 인생, 찢기고 찢겨 멍든 인생을 따
뜻이 감싸주고 보살펴 준 그 품이 고마와 그때부
터 오늘까지 당의 젖줄기로 참다운 정치적생명을 
받아 안은 날을 자기 생일로 쇠고 있는것이 아닌
가. 

낳아 준 부모도 딸자식에게 대주지 못했던 생
일, 불행으로 엮어 진 생일을 수령님과 당의 품
속에서 다시 찾은 할머니의 생일. 

허나 손자애는 태여날 때부터 복을 타고 났다.
 그것도 경애하는 장군님께서 당중앙위원회에서 
당사업을 시작하신 뜻 깊은 그날에 삶의 첫 출발
을 뗐으니 얼마나 복 받은 인생인가. 

우리 아이들을 위해서라면 아까울것이 없다고 
하시며 귀중한 사랑의 보육기도 일식으로 갖추어
주시고 갖가지 진귀한 보석들로 《보석주단》을 
펼쳐 애기궁전을 꾸려 주신 우리 장군님. 그 사
랑에 떠받들려 일떠선 세계최상급의 《평양산원》
에서 아들애가 고고성을 터친 날부터 오늘까지 
매일 매시각 알면서 받은 사랑보다 모르고 받은 
사랑은 그 얼마인가. 

정녕 아들애는 장군님의 하늘 같은 사랑을 젖
줄기로, 자양분으로 하여 세상 부러운것 모르고 
무럭무럭 자라났다. 

온 세계를 휩쓴  대정치풍파속에서도,  특히 
민족의  위대한 어버이를 잃은 대국상속에서도 
장군님의 우리 아이들에 대한 사랑은 몇백몇천배
로 더욱더 뜨겁게 흘러 들었다. 크나큰 비애속에 
잠겨있던 그 7월 태여나는 아이들을 위해 피눈물
의 바다우에 사랑의 비행기를 띄워 주시고 사연 
깊은 수박과  포도,  콩우유를  가득가득 실은 
차들이  아이들을  찾아  쉼없이  달리게  해주
신 경애하는 장군님의 웅심 깊은 사랑, 아이들의 
행복을 위해 선군령도의 거룩한 발자욱을 끊임없
이 이어 가시는 장군님의 위대한 사랑이 있어 가
장 간고했던 《고난의 행군》, 강행군시기에도 우
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리 아이들은 마음속에 한점 그늘을 몰랐고 조국
의 꽃봉오리, 조선의 아름다운 미래로 더 활짝 
피여 난것이 아닌가. 

세계를 둘러 보면 좋은 땅에 뿌리를 내리지 못
한 《씨앗》들은 그 얼마인가. 인생의 꽃망울을 
터쳤어도 찬눈바람, 비바람속에 속절없이 스러져
 처참하고 불쌍한 운명의 희롱을 당하고 있는 어
린이들. 

허나 복을 누리면서도 복속에 복을 모르고 자
라는 우리 애들은 얼마나 행복한가. 

6월 19일! 
이날은 평범하면서도 결코 평범치 않은 날이

다. 
인민 위해 태양으로 솟아 오르시여 한평생 인

민에게 행복만을 안겨 주시려는 어버이수령님의 
뜨거운 사랑과 은정이 영원토록 우리 인민의 가
슴속에 차넘치게 하시려, 우리 인민이 누리고 있
는 수령복을 영원히 대를 이어 지켜 주시기 위해
 우리 장군님께서 우리 인민의 마음속에 가장 가
까이 오신 력사의 날이다. 

그날은 우리의 운명이 지켜 지고 우리 애들의 
미래가 아름답게 약속된 영원한 수령복이 꽃 피
난 위대한 날이다. 
《어머니, 뭔가 타는것 같아요-》 
다급히 찾는 소리에 나는 후닥닥 놀라 손을 재

게 놀려 지짐판우의 닭알부침을 뒤적여 놓았다. 
마침내 소박한 생일음식을 차려 놓은 나는 창문
을 활 열어 제꼈다. 

드넓은 전승광장 하늘가에 우리 당기발이 펄럭
인다. 마치 그 기폭의 붉은 빛갈로 광장하늘가를
 물들이려는듯… 
《야, 당기발, 오늘은 참 좋은 날이군요.》 
언제 띠여 보고 말하는 아들애를 나는 높이 추

켜 안았다. 그리고 아들애에게 속삭였다. 
복 받은 아들아. 
오늘은 네가 태여난 날뿐만아니라 너의 희망과 

미래까지도 다 약속되여 있는 날이다. 너나 나나 
온 식구들, 아니 수령복을 타고 난 민족, 
우리 인민이 받아 안은 또하나의 생일이고 복 받
은 명절임을 부디 잊지 말아라. 

 

소원 

권강일 
이 땅의 사람들 다름없이 
나도 이해에 
가장 보람 있는 일 
가장 자랑스러운 일 해놓고 싶어라 
 
맞고 보낸 해들중에도 이해는 
우리의 소원대로 
어버이장군님을 높이 모시고 
붉은기진군을 힘차게 다그칠 
세기의 첫해 
 
내 힘껏 땀 흘리며 
일하고 싶어라 
전사의 의리를 다하여 
이해의 날과 날을 빛내이고 싶어라 
 
어버이장군님 
자나깨나 바라시는것은 인민의 행복이여서 
올해도 한밤중 그 령시에 
수령님과 심중의 대화를 나누시고 
장장 만리 먼 길을 이어 가시거니 
 
헤치시는 그 눈보라를 
우리 먼저 다 헤치고 
마음 쓰시는 많고 많은 일을 
우리 다 헤아려 나서고 싶어라 

 
잠시 휴식도 후날로 미루시는 
그 밤 그 길들에 
아름다운 위훈의 꽃이 피고 
충성의 별들이 빛을 뿌리며 
 
드리고 싶어라 기쁨을 
초소도 
그이의 뜻대로 다지고 다져 
전야도 
그이 바라심대로 싹 튀우고 꽃 피워 
 
세상은 바라보리 
몰라 보게 변한 우리 조국을 
후대들도 이해를 두고 
우리 세대를 부러워 이야기하리 
 
내 한생 지은 노래중에도 
가장 아름다운 노래 
가장 탐스러운 큰 열매를 
이해에 주렁 지워 어버이께 드리리 
 
빛내이리 
뜻 깊은 이해를 
청사에 길이 전할 이해와 함께 
어버이장군님을 더욱 높이 모시리 
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그이는 10 대의 소년이였다 

박현철 
하늘조차 안 보이는 울창한 밀림속 
아직은 한줄기 오솔길도 없었더라 
끝없이 가로 막는 진대를 넘어 
뒤엉키는 가시덤불 헤쳐야 했던 
1956년 6월의 그날… 
 
눈 부신 해볕에 누리는 따스해도 
수림속엔 상기도 녹지 않은 하얀 눈 
그우에 오금 박듯 발자국을 찍으며 
어깨우에 무거운 배낭을 지고 
10대의 소년들이 걷고 있었다 
 
오, 대오앞에 붉은기 높이 날리며 
유격대의 노래를 군가처럼 부르며 
백두산혁명전적지에로 
조선의 첫 답사행군대는 이렇게 떠나갔다 
6월에도 눈보라 일으키는 밀림의 바다우에 
그 대오는 파묻혀 보이지 않았어도 
진두에는 
우리의 위대한 동지 서계셨거니 
 
아직은 그 누구도 걸어 보지 못한 길로 
첫 자욱을 내시며 열어 가신 길 
항일의 전통을 주체의 혈통으로 만대에 이으시려 
조국과 혁명의 운명을 짊어 지시고 
그이께서 개척하신 력사의 행군길 
 
앞장 서면 어느 때나 고생이 더 많더라 
막아 서는 칼벼랑 
발목이 묻히는 세월의 묵은 락엽… 

우리의 혁명전통 헐뜯던 종파들인듯 
푹푹 밟으시며 앞장 서 넘고 헤치셨나니 
 
자욱자욱 선렬들의 붉은 피 스며 있는 
풀마다 
이끼마다 
나무들마다 
소중히 안아 보는 그이의 마음속엔 
그날에 벌써 설레이고 있었더라 
청봉과 베개봉의 아름드리구호목들 
그날에 벌써 그려 지고 있었더라 
그윽한 진달래꽃향기에 들먹이는 
삼지연호수가의 녀전사들 그 군상이… 
 
정녕 
항일의 혈전만리 피바다 만리 
어버이수령님 헤쳐 가신 발자취 따라 
수령님의 천신만고 새기시며 열어 가신 길 
그날의 행군대가 지나간 길을 따라 
혁명을 생각하며 
조국을 생각하며 
오늘은 온 나라가 따라 걷는 혁명의 대통로여 
 
하늘도 안 보이는 울창한 밀림속 
아직은 한줄기 오솔길도 없었건만 
조국과 혁명의 먼먼 미래까지 내다보시며 
혁명전통고수의 첫길을 여신 
아, 우리의 위대한 동지 
그이는 10대의 소년이였다 
허나 그때 벌써 그이는 
조선을 이끄신 장군이시였다! 

 

가사 

병사의 사진 

리성환 

영예판에 나붙은 병사의 사진 

고향에도 날아 왔네 경사가 났네 

영웅감이 틀림 없다 온 마을이 칭찬하고 

모교에도 자랑이라 기쁨 넘쳤네 

아 장군님 전사된 영예 떨치는 

름름한 그 모습 병사의 사진 

 

앞가슴에 훈장 단 병사의 사진 

사랑하는 그 처녀도 받아 안았네 

누구에게 보여 줄가 소문나면 어쩌나 

그렇지만 가슴속엔 행복이 가득 

아 장군님 전사답게 군공을 세운 

자랑찬 그 모습 병사의 사진 

 

장군님품에 안긴 병사의 사진 

온 나라가 다 보았네 부러워 하네 

병사가 간직한 영광의 그 사진 

용맹과 위훈에로 불러 준다네 

아 장군님 부르시는 결전의 그날 

총폭탄영웅될 병사의 사진 
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전영범의 말대로 오늘의 자력갱생은 단순히 엄
혹한 환경을 극복하기 위한 《동면》이 아니라 강
성대국에로의 보다 높은 비약을 이룩하기 위한 
주동적인 공격전인것이다. 

여기에 바로 소설이 제기한 날카롭고 심오한 
사회적문제성이 있고 생활의 진실을 깊이 있게 
보여 주려는 작가의 의도가 있다. 

민족의 어버이를 잃은 크나큰 슬픔과 겹쳐 드
는 자연재해, 제국주의련합세력의 반공화국고립
압살책동 등 상상을 초월하는 모진 시련과 난관
속에서 우리 인민이 높이 쳐든 자력갱생의 마치
에는 어려울수록 더욱 높은 목표, 더 억센 락관
을 가지고 내 나라, 내 조국을 군력에서도 경제
력에서도 과학기술에서도 최고의 높이에 이른 강
성대국으로 보란듯이 건설하시려는 위대한 장군
님의 불패의 의지와 신념이 구현되여 있는것이
다. 

지금은 비록 어렵지만 세계에서 제일가는 강성
대국을 건설해서 온 세상에 조선사람의 본때를 
보여 주리라, 바로 이 신념이 뜨겁게 맥박치고 
있기에 전영범을 비롯한 희남련합기업소 일군들
과 로동계급들은 설계부터 공장의 실정에 맞게 
우리식으로 하여 최첨단기계인 선압기생산을 기
어이 제 힘으로 해내고야 말았던것이다. 이 과정
에 련합기업소 당위원회 책임비서로 부임되여 온
 전영범은 제일 걸린 고리가 지도일군들속에 있
다는것을 포착하였다. 

자력갱생문제를 놓고 기업소의 두 지도일군인 
지배인과 기사장이 왜 그처럼 호흡이 잘 맞지 않
았는가.… 

지배인은 나라의 형편이 류례없이 어렵고 간고
하지만 신심이 확고하고 과학적실력을 갖춘것으
로 하여 목표와 지향이 뚜렷했으며 단순히 살아 
가기 위해서가 아니라 더높이 발전하고 비약하기
 위하여 자력갱생을 해야 한다는 래일에 대한 불
타는 열망속에서 살고 있었다. 반면에 기사장은 
래일에 대한 신심을 잃고 있었으며 그런것으로 
하여 세계적수준의 담대한 목표와 지향이 없이 
되는대로 살아 가고 있었다. 지배인은 온순하고 
말이 적은 사람이지만 진짜 자력갱생할줄 아는 
일군이였다. 반면에 기사장은 큰소리를 잘 치고 
주먹이 센듯 하였지만 지난 시기 마구잡이로 해
먹던 경험에만 매달리는 일군이였다. 

다시말하여 지배인의 자력갱생은 위대한 장군
님식의 공격형의 자력갱생이고 기사장의 《자력갱
생》은 동면하는 인간들의 방어형의 《자력갱생》
이였다. 지배인의 편에는 제 힘으로 가열로의 기
술적개조를 실현하는 한옥련, 대담하게 선압기생
산의 《주공전선》을 맡아 나선 김형우와 우리 로
동계급이 서 있다. 그러나 기사장편에는 아무도 
없다. 그에게는 과거와 오늘은 있어도 미래가 없
는것이다. 

어려운 시기 우리는 자력갱생을 해도 세계의 
맨 앞장에 나서기 위한 자력갱생을 한다는 긍지 

높은 믿음을 지니지 못하면 자포자기하는 비관과
 타락의 구렁텅이에 굴러 떨어 지고 만다. 이 믿
음은 바로 어버이장군님께서 주시는것이다. 

김형우직장장이 고난의 시기 엄마를 잃은 두 
아이와 살면서도 그처럼 주강직장의 자력갱생을 
위해 자신을 깡그리 희생하고 나중에 생명까지 
서슴없이 바치는것은 경애하는 장군님께서 언제
나 자기곁에 계시면서 자기를 지켜 보고 계신다
는 확고한 믿음과 함께 아직은 몇개 나라밖에 못
 만든다는 그 고도의 최첨단설비를 이 어려운 때
에 우리가 만든다는 드높은 긍지가 있었기때문이
다. 

소설에서는 우리 당이 안겨 준 자력갱생의 정
신이 창조한 기적적인 현실의 본질에로 깊이 파
고 들어 가면서 형상의 초점을 당일군, 행정일군
의 관계에 두고 조금도 미화분식함이 없이 지도
일군들속에서 나타나는 전형적인 결함을 내놓고 
비판하면서도 비판 그자체를 목적으로 삼은것이 
아니라 보다먼저 현실긍정의 열정을 안고 긍정적
인것, 혁신적인것의 승리를 긍지높이 보여 주었
다. 

강성대국건설을 위한 자력갱생문제를 위대한 
장군님의 의도대로 풀어 나가려면 마땅히 지도일
군문제부터 풀려야 한다. 그것은 지도일군들이야
 말로 우리 나라를 세계적인 군사강국, 경제강국,
 과학기술강국으로 당당히 건설하려는 인민들의 
순결한 지향과 열정을 그대로 불 태워 주시는 경
애하는 장군님의 원대한 구상을 꽃 피우는 투쟁
의 맨 앞장에서 빛이 되고 열이 되여야 하기때문
이다. 

그런데 작품에서 기계공업부 부총국장 양리찬
처럼 나라사정은 어찌되든 인민이야 어떻게 살든
 일신의 안락과 공명을 추구하면서 최첨단설비인
 선압기생산과제를 우리 로동계급에게 맡겨 주신
 경애하는 장군님의 의도를 옳게 파악하고 그 관
철에 투신할 대신 적당히 자리지킴이나 하며 살
아가는 일군들이 적지 않은것이다. 

현실의 이러한 실태를 뼈속깊이 절감한 작가는
 자기의 작품에서 지도일군들을 결코 리상화하지
 않았다. 지난 시기 지배인 최관형, 기사장 강형
모들이 다같이 심각한 결함을 가지고 있었고 당
비서 전영범 역시 자체로 종합채탄기를 생산하려
는 주관적욕망에 사로잡혀 내밀기만 했던 나머지
 결국 쓸수 없는 종합채탄기를 만들어 나라의 귀
중한 로력을 랑비하였을뿐아니라 진실밖에 모르
는 한 기술자의 량심에 마구 칼질을 해대여 마음
속 깊은 상처를 만들어 준 엄중한 결함도 가지고
 있었다. 다시는 그런 과오를 되풀이하지 않을 
결심을 안고 공장에 온 전영범은 처음에 내밀성
이 있어 보이는 기사장의 편에 서서 사업을 많이
 조직했다. 그러던 그는 현장에서 같이 일하는 
과정에 실속 있게 일해 나가는 지배인의 일본새
가 진짜 자력갱생이며 혁명의 리익에 부합되는것
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임을 알게 된다. 기술에 밝은 최관형지배인은 한
가지 일을 해도 실리를 따져 가며 옳바로 일할줄
 아는 유능한 경제일군이였다. 관형은 자력갱생
이라고 하여 뒤떨어 진 방식으로 재생전극이나 
만들어 쓰자는 기사장의 안을 반대하며 수입해서
 유리한것은수입해 쓰면서도 현대적인 선압기설
계와 제작을 철저히 우리 식대로 실현할 현실적
인 안을 내놓는것이다. 

이런 지배인을 당적으로 도우면서 전영범은 일
군들과 로동자들과 합의하여 지배인이 작성한 자
력갱생안을 적극 실천에 옮기기 시작한다. 공장
에 온 첫날부터 로동자들과 함께 식사를 하고 잠
이 없는 사람으로 알려 진 그는 기업소생산단위
의 가장 어려운 모퉁이마다에서 대중을 힘 있게 
선도하면서 일군들의 심장에 불을 달아 주었다. 
간부라고 하여 권세와 특전을 부리고 남보다 더 
잘 먹는것은 독약을 먹는것과 같다고 항상 식구
들을 가르치며 명절용부식물도 로동자들에게 차
례진것만큼 내놓고 되돌려 보내였고 제대된 아들
을 공장에서도 제일 어려운 가열로, 전기로앞에 
내세우고 가열공처녀를 며느리로 삼는다. 

어버이장군님께 기쁨을 드리고 결사옹위하는데
서 온 공장을 그대로 총폭탄으로 되게 하려는 우
리 시대 로동계급 당일군의 이 숭고한 모범이 있
음으로 하여 구멍땜때기식으로 망탕 일하던 기사
장은 오늘의 자력갱생에 대한 옳바른 관점을 가
지고 선압기생산에 적극 떨쳐 나선다. 주강직장
의 《차단봉》이던 윤병암직장장도 생산현장에서 
자신을 뉘우치고 제 힘으로 베트를 비롯한 선압
기소재들을 성과적으로 부어 낸다. 당비서의 진
심어린 충고를 받아 지배인도 이따금 술을 지내 
먹는 결함을 고치며 양리찬부국장도 혁명은 안중
에도 없이 제살 궁리만 하던 자신의 잘못을 심각
하게 반성하면서 갱생의 길에 들어 선다. 이러한
 형상을 통하여 소설은 오늘의 《고난의 행군》의
 앞장에는 바로 자력갱생의 혁명정신으로 튼튼히
 무장한 지도일군들이 서 있으며 특히 당일군이 
우리 인민이 지닌 열망의 진정한 체현자로 되고 
있다는 진리를 힘있게 밝혀 냈다. 

나아가서 소설은 지도일군들이 우리 인민이 지
닌 열망의 진정한 체현자가 되고 진정으로 자력
갱생하는 일군이 되자면 과학기술을 알고 과학기
술을 중시하는 실력가가 되여야 한다는것을 힘있
게 주장하고 있다. 

우리 당 과학중시사상을 반영한 이러한 사회적
문제는 바로 소설의 중심인물들인 전영범, 최관
형, 강형모, 한석민들의 인간관계속에 인간의 운
명문제와 결부되여 심각하게 설정되고 있다. 

위대한 장군님께서 이 어려운 시기에 세계최첨
단과학기술분야인 선압기를 만들데 대한 과업을 
주신것은 우리가 일떠세우는 주체의 강성대국이 
사상의 강국, 군사의 강국만이 아니라 과학기술

강국으로 되여야 한다는 담대한 신념과 의지에서
 출발한것이였다. 세계에서도 가장 발전된 7개 
나라에서밖에 못 만든다는 선압기를 우리 나라가
 만든다는것, 그것도 《고난의 행군》시기에 만든
다는것은 실로 상상키 어려운것이였다. 

그러나 우리의 자력갱생은 단순히 먹고 살아 
가기 위한 자력갱생이 아니라 당당히 세계적인 
과학기술강국으로 나래쳐 오르기 위한 보다 높은
 단계에로의 비약이며 전진인것이다. 

그 의도를 심장깊이 새겨 안은 전영범이였기에
 기업소적으로 대중적기술혁신운동을 힘 있게 벌
리며 생산의 주인인 주강직장장 김형우와 가열로
작업반장 한옥련을 비롯한 로동자들속에서 가치
있는 발명과 창의고안, 합리화안들이 쏟아 져 나
오게 한다. 

그는 종합채탄기문제에 대한 자기의 그릇된 처
사로 10여년전부터 운명의 곡절을 겪으면서 설계
실을 떠나야 했던 한석민을 몇번씩 찾아가 오래
전의 잘못도 허심하게 빌고 거듭거듭 일깨워 주
어 선압기설계에 적극 나서도록 하였을뿐아니라 
실련을 당하고 어머니에게로 가려고 공장에 내려
 온 전우의 딸 안명신기사와 선압기 유압변에 대
한 사대주의병때문에 연구소에서 혁명화대상으로
 락인되였던 강필훈기사를 적극 인입하여 그들에
게 선압기의 심장부로 되는 유압계통생산을 대담
하게 맡긴다. 

경애하는 동지의 과학중시사상을 받드는
데서 참된 충신이 되려는 전영범당비서와 최관형
지배인들의 적극적이며 헌신적인 노력에 의하여 
기업소에서는 첨단과학기술에 대한 신비주의와 
패배주의가 산산이 부서져 나가고 완전히 우리의 
힘으로, 우리 식으로 설계하며 창조해 낸 선압기
가 태여나는 기적이 일어 나는것이다. 

이 소설에서 독자들이 특별히 강한 감명을 받
는것은 과학을 모르고 과학기술을 홀시하는 지도
일군들의 무지가 낳는 겉발림의 《열성》이 성실
한 인간들의 운명에 얼마나 깊은 상처를 남기는
가를 예리하게 밝혀 낸것이다. 이런 《열성》스러
운 일군들밑에서 한석민과 같은 기술자들의 량심
이 짓밟히고 모욕 받고 이지러진 지성의 몸부림
속에 귀중한 재능이 썩고 있다. 바로 이것을 가
슴 아피 여긴 전영범이 경애하는 장군님의 의도
를 받들고 한석민을 선압기설계에 인입함으로써 
그와 그의 가정의 운명을 구원해 주는것이다. 

그렇다.  이들의  형상은 바로 오늘날 
동지와 뜻을 같이 하는 충신은 과학을 알고 과학
을 중시하는 실력가라는것을 보여 주는 동시에 
과학기술이야말로 가장 어려운속에서 우리 경제
가 솟구치게 하고 강성대국건설의 도약대를 닦게 
하는 위력한 자력갱생의 무기임을 사람들에게 일
깨워 주는 의의 있는 형상인것이다. 

소설이 이처럼 우리 조국력사에서 가장 어려웠
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던 시기를 배경으로 하면서도 보다 더 높은 단계
에서의 과학기술혁명을 전제로 하는 자력갱생문
제를 취급하고 있는 까닭에 자칫하면 현실을 미
화분식하거나 긍정인물들의 형상이 비진실하게 
리상화될수 있는 요인도 없지 않았다. 솔직히 말
해서 이 소설은 상식을 초월한 형상을 그려 냈다.
 누가 조선에서 생존 그자체가 절박한 초미의 문
제로 나선 《고난의 행군》시기에 현대적인 기술
개건을 목표로 투쟁한 이처럼 대담한 영웅서사시
가 펼쳐 질수 있다고 믿었겠는가. 말그대로 기적
인것이다. 따라서 이런 기적의 창조자들의 형상 
또한 말그대로 영웅적인것이다. 

이런 경우 작가들의 붓대가 잘못 흐른다면 독
자들은 머리를 흔들수 있다. 《믿을수 없다. 주관
이다. 리상이다. 분식이다.》 하고… 

그러나 이 소설을 읽으면서 독자들은 그 어떤 
의혹도 가지지 않았으며 100% 믿고 100% 공감
하였다. 형상은 독자들의 지향과 요구에 그대로 
맞았다. 그 비결은 무엇이였을가. 

역시 작가는 진실만을 말하였다. 그 어려운 시
기에 자력갱생한다는것이 왜 힘들지 않겠는가. 
그만치 왜 동요가 없고 부정이 없겠는가. 더구나
 그저 현상을 유지하는 정도가 아니라 세계최첨
단기술을 정복하면서 오히려 이전보다 더높이 비
약한다는것이 쉬운 일이겠는가. 

하기에 작가가 이런 현실을 직접 체험하면서 
부정에 대한 비판보다도 긍정에 대한 찬양의 열
정을 더 뜨겁게 불 태운다는것은 힘든것이였다. 
그것은 인간과 생활에 대한 더 큰 사랑을 요구하
였으며 현실발전의 합법칙성에 대한 더 깊은 파
악을 요구하였다. 

작가는 부정을 증오하기에 앞서 먼저 《고난의 
행군》시기에 당을 결사옹위하여 자기의 귀중한 
모든것을 깡그리 바친 우리 로동계급의 숭고한 
정신도덕적미에 매혹되였으며 먼저 그것을 사랑
하고 그것을 옹호하여 붓을 들었다. 물론 현실긍

정의 이 열망은 전형화의 중요한 방도인 예리화
의 수법을 요구하였다. 

소설에서 작가는 양리찬, 강형모 등 일군들의 
그릇된 처사로 하여 성실한 인간들이 겪게 되는 
운명적인 고통에 대하여 외면하지 않고 대담하게
 예리화된 인정심리극을 조직하였다. 그것은 나
아가서 심각한 사회정치적문제로 심화된다. 한석
민과 전영범과의 관계, 강필훈과 안명신과의 관
계, 한석민의 딸 한옥련과 책임비서의 아들 철룡
과의 관계, 안명신과 직장장 아이들과의 관계를 
비롯하여 인정심리극으로 예리화된 작중인물들의
 형상들을 통하여 독자들은 《고난의 행군》시기 
우리 인민이 체험한 그 모든 심각한 고민과 분노,
 기쁨과 행복의 심리극을 그대로 선명하게 그려 
주려고 애 쓴 진지한 노력을 찾아 보며 그에 열
렬히 공감하게 되며 우리의 자력갱생이 어떤 값 
비싼 희생의 대가였는가를 똑똑히 알게 된다. 

장편소설을 보면서 총적으로 느끼게 되는것은 
작가자신이  등장인물의  참된  열망의  체현자
로서 큰 심장을 지닌 작가이라는것이다. 작가가 
장군님의 의도를 뼈속깊이 체현하고 민족, 
장군님식솔로서의 열망을 지니고 있었기에 그는 
한사람도 버리지 않고 모든 사람들을 다 살려 뜨
거운 품에 안아 주었다. 

작가의 심장속에 이 열망이 뜨겁게 살아 숨 쉬
고 있어야 오늘의 자력갱생의 정신을 보다 심도 
있게 밝혀 낸 좋은 성과작들을 창작해 낼수 있다.
 또한 이 열망이 현실발전의 추세를 민감하게 포
착하고 시대를 앞서 가며 선도할줄 아는 높은 실
력으로 안받침되여야 거창한 변혁과 창조의 세기
인 21세기의 작가로 될수 있다. 

자력갱생주제의 작품창작에서 근본적인 전환을
 일으키자면 오늘의 자력갱생에 관한 경애하는 
장군님의 심오한 사상을 더깊이 연구하고 약동하
는 현실속에 더깊이 침투하면서 분발하고 또 분
발해야 할것이다. 

 

작가일화 

백날에 백장을 쓰자! 

송영은 15~16살 중학시절에 문학에 뜻을 두고
 붓을 든 그때로부터 생명이 진할 때까지 매우 
진실하게, 꾸준하게 창작생활을 하여 왔다. 

정열과 노력! 이것이 그의 창작태도였다. 
주체47(1958)년 4월 어느 날 송영은 《문학신

문》 기자의 물음에 이렇게 대답하였다. 
《나는 나의 심장이 고동을 치는 한 잠시라도 

붓대를 놓지 않고 더욱 기세드높이 전투적으로 
창작에 바칠 결심입니다. 

하루에 백장을 쓰고 백날을 쉴것이 아니라 하
루에 한장씩 백날에 백장을 쓰자! 

나는 자주 이렇게 스스로 자신을 격려하군 합
니다.》 
《독자들에게 하고 싶은 말씀은 없으십니까?》 
《있습니다.》송영은 쾌히 대답했다. 
《붓끝처럼 쉽게 녹이 쓰는것은 없습니다. 조금

이라도 쉬면 당장에 무디여 지고 그것이 오래 가
면 영원히 못 쓰게 되는것이 붓입니다. 

저는 이렇게 말하고 싶습니다. 
<항상 진실하자! 꾸준하게 노력하자!> 하고…》 

한룡덕 
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장시 

바다가에서 

김봉운 

부드러운 어머니의 손길처럼 

물결은 쓰다듬고 또 쓰다듬어 

따뜻한 기슭으로 떠밀고 떠밀어 

쌓이고 쌓이는 모래알 모래알… 

 

기다린듯 기다린듯 

해빛은 따뜻이 애무하며 

알알이 깨끗한 모래알에 

밝은 빛을 얹어 주니 

저절로 비쳐 지는 내 인생이여 

 

산도 많고 골도 깊은 

이름 없는 산골마을 동구길에서 

이름없이 뛰놀던 내 인생이 

이 모래알은 아니였던가 

 

숯검댕이 게발린 내 손을 쥐여 

포근한 요람과 창 밝은 학교로 

걸음걸음 이끌어 준 고마운 손길 

움 트는 희망의 꽃망울에 해빛을 뿌려 

조국의 대지우에 피워 준 운명의 품이여 

 

한번 잡은 그 손길 

한번 비쳐 준 그 해빛 

내 운명 영원히 이끌고 지켜 주며 

빛나는 별을 어깨우에 얹어 주고 

내 홀로 순찰의 밤길 걸을 때도 

언제나 함께 있은 장군님사랑이여 

 

잊을수 없어라 

학창시절 그날을 

경애하는 장군님 룡남산에 오르시여 

우리모두 조선혁명 책임진 주인이 되자고 

내 어깨우에 믿음의 손길 얹으실 때 

조선혁명 동 터오던 그 새벽 

한별을 우러러 터치던 그 환호 

내 심장에도 뜨겁게 메아리쳤거니 

 

세월은 흐르고 

내 이제는 군모밑에 머리가 희여 져도 

그이께서 이 심장에 심어 주신 

신념과 의지는 변함 없고 

그 사랑과 믿음으로 

숨 쉬고 사나니 

 

그 신념 

그 의지를 생명으로 간직한 

나는 수천만 전사중의 한 전사 

내 운명의 영원한 태양 

그이의 사랑의 손길을 잡고 

그이의 믿음의 빛을 안고 

영원히 빛내일 내 삶이 아닌가 

× 

쏴-아 

소리치며 밀려 오는 파도여 

도도히 추켜 든 물 머리 

바위도 들이치는 기상이여 

 

산악같이 치솟는 물기둥 

하늘을 치받고 

땅을 삼킬듯 

파도의 이랑이랑 어깨 겯고 

노도쳐 내닫는 파도여 

 

흩어 졌단 뒹굴어 합치며 

다시 또다시 바다로 흘러 드는 

파도의 갈기갈기 

내 얼굴에도 휘뿌려 지는 

물방울 물방울… 

 

물방울 네 홀로야 

어찌 풀 한포긴들 적시랴 

네 홀로야 

어찌 바위도 들이치랴 

드넓은 바다의 품에 안겨 

그렇듯 거세찬 파도로 치솟는게 아니냐 

 

바다같이 넓은 
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장군님품에 안기지 못했다면 

내 어찌 계급의 전초병이 될수 있었으랴 

인민과 조국의 수호자로 

금별의 위훈 떨칠수 있으랴 

 

한없이 넓고 자애로운 

위대한 그 품을 떠나면 

물방울같이 순간에 흩날릴 이 몸 

장군님 그 품은 

내 운명의 바다 

 

사랑의 바다 

믿음의 바다 

장군님 그 품에 안긴 너와 나 

우리 힘 당할 자 

이 행성에 더는 없어라 

 

아, 백두의 령장 장군 

바다 같은 그 품에서만 

필승의 용맹 떨칠 전사 

원쑤의 떼무리 덤벼 든다면 

노도쳐 질풍쳐 갈 무적의 파도우에 

나는 첫 갈기 되리라 

× 

도래굽이 벼랑가에 

세찬 바람 맞받아 머리 쳐든 

한그루 소나무 

 

이 땅에 

뿌리깊이 내리지 않았다면 

네 어찌 사나운 눈비를 이겨 내랴 

너를 보며 내 가슴에 새겨 진 년륜 

사랑의 자욱을 더듬노라 

 

너무도 일찍 부모를 잃고 

고아의 설음에 울던 이 몸이 

장군님 펼쳐 주신 사랑의 대지가 없었다면 

이름 모를 산기슭에 흙먼지 되였으리 

 

깊은 뿌리 없이야 

푸르러 설레이랴 소나무! 

장군님 그 품에 

내 인생의 뿌리 내리지 않았다면 

내 삶이 있으랴 

 

오, 뿌리 내릴 땅없이 

푸르싱싱한 초목을 볼수 없듯 

장군님품을 떠나 전사의 삶 

이 하늘아래 없어라 

 

오, 사랑의 대지 

믿음의 대지 

내 운명의 뿌리깊이 품어 준 

장군님품이여 

 

그 품에 한번 뿌리 내려 

바람에 흩날릴 인생은 없어라 

살아도 죽어도 

그 품에 영생의 뿌리 내린 

전사의 행복이여 
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수기 

안경 

비전향장기수 김동기 
얼마전에  돋보기안경을  한  

일군으로부터 전달 받았다. 
자그마한 고급안경집에서 안

경을 꺼내쓰고 최근 내가 읽고 
있는 위대한 수령 동지
의 회고록 《세기와 더불어》(계
승본) 제8권의 첫장을 펼쳤다. 
《 위대한 수령 동지는 

영원히 우리와 함께 계신다》는 
글발과 함께 웃으시는 위대한 
수령님의 영상이 깨끗하고 선
명하게 안겨 왔다. 감옥에서 얼
마나 뵙고 싶어 했고 기쁠 때
나 슬플 때나 《 장군의 
노래》를 그 얼마나 불렀던가. 

경건한 마음으로 어버이수령
님의 영상을 우러르던 내 눈은
 흐르는 눈물로 안경이 흐려 
지고 말았다. 간고했던 옥중생
활에서 안경과 관련된 잊을수 
없는 동지의 얼굴이 떠오르면
서 내 마음은 30년전 과거로 
되돌아 갔다. 

내 나이 40이 되였을 때 그
렇게도 잘 보이던 사전이 글자
가 흐려 지며 점차 보이지 않
기 시작하더니 얼마후에는 글
자가 전혀 보이지 않아 도저히
 읽을수 없었다. 감방안이 어두
워서 그렇겠거니 생각하고 운
동시간에 밖에 나가 사전을 보
았으나 여전히 활자가 선명하
지 않아 읽을수 없었다. 

처음에는 영양실조이겠거니 
생각했으나  로안이란  사실을  
알았을 때 내 마음은 쓸쓸해 
졌다. 그런데 그 쓸쓸함보다 더
 무서운것은 눈때문에 책을 읽
을수 없다는 공포감이 몰려 드
는것이였다. 그렇다고 면회 오
는 사람도 없으니 안경을 구하
기가 거의 불가능하다는 생각
에 이르자 고독에 대한 공포증
은 더해 가기만 했다. 

독감방수용자에게 있어서 최
대의 고문은 육체적고통이 아
니라 고독이다. 이 고독을 이겨
 내는 방법중의 하나가 독서인
데 우리 비전향장기수들에게는
 책이 별로 허용되지 않으니 

사전을 뒤져 보며 고독을 극복
해야 한다. 책이 없으면 바느질
을 하기도 하지만 그일만 계속
하면 싫증이라는 또 다른 고통
을 받게 된다. 

더우기 나처럼 책을 좋아 하
는 사람에게 로안이 되여 안경
이 없는것은 눈은 있어도 장님
이 된꼴이니 고독과의 싸움은 
더 고되기마련이다. 

이런 고독의 나날이 계속될 
때  불행하게도  황태갑동지가  
위암이라는 《사형선고》를 받
고 죽음의 날을 하루하루 계산
하고 있었다. 

그러던 어느 날 황태갑동지
가 자기가 사용하던 안경을 동
지들에게 물려 주고 가겠다는 
타전(벽을 두드려서 전달하는 
신호)이 전해 왔다. 

감옥에서  수용자가  죽었을  
때 연고자가 없으면 그 사람이
 사용하던 모든 물건은 소각처
분하는것이 규정이라고 하지만
 죽음을 앞둔 동지가 자기의 
안경을 안경이 없어 고생하는 
살아 있는 동지에게 주고 가겠
다는 전달을 받고 모두가 눈물
을 흘리였다. 

그래서 동지들속에서 안경문
제가  토론되고  황해도출신인  
박정래동지에게 그 안경을 주
기로 결정하였다. 그런데 며칠
후 박동지가 독거운동장(서로 
만나도 말할수 없도록 담을 쌓
아 한사람씩 들어 가 운동하게
 만든 운동장) 3호운동장 왼쪽
모서리에 안경을 파묻어 놓았
으니 운동 나왔다가 파가지고 
가서 사용하라는 전달이 나에
게 왔다. 

나는 박동지에게 안경을 받
을수 없다고 거절하고 운동장
에서 파왔던 안경을 내가 먼저
 운동나가는 순서때 그 자리에
 도로 묻어 놓고 박동지가 가
져 가라고 전달했다. 

이렇게 안경이 몇번 오고 가
고 했는데 박동지는 자기는 이
젠 늙은 사람이고 그 안경이 

도수가 낮아 맞지 않는다는것
과 함께 내가 젊은 사람이고 
책읽기를 좋아 하는 사람이니 
그 안경을 사용할 적임자라고 
강하게 주장하며 내가 안경을 
받을것을 요구하여 왔다. 사실 
안경을 운동장에 파묻어 둔것
이 놈들의 감시에 걸리면 압수
 당할 위험이 있기때문에 더 
이상 거절하지 못하고 받아 왔
다. 

방에 들어 와 안경을 끼고 
사전을 보니 제 시력보다 안경
도수가 좀 높았다. 그러나 안경
 없는 나에게 있어서 도수가 
높은것은 문제가 아니였다. 이
렇게 다시 책을 읽을수 있어 
독감방의 무서운 고독을 면하
는 기쁨과 함께 박동지에 대한
 미안함과 존경과 사랑의 감정
은 더욱 높아 갔다. 

몇년후 박동지는 페결핵으로
 세상을 떠나기전에 《저는 이
제 죽음앞에 한점의 부끄러움
도 없이 떳떳하게 갑니다. 

동지들! 통일의 그날 위대한 
장군님을 모시고 저의 
몫까지 목청껏 만세를 불러 주
십시오.》라고 유언했다. 

이렇게 많은 동지들이 죽어 
갔고 그들은 연고자가 없어 감
옥묘지에 안장되였다가 2년후
에는 다른 유골들과 합장했다. 

감옥에서 가버린 동지들은 
비문은 고사하고 묘도 없지만 
살아서 경애하는 장군님
의 품에 돌아 온 저의 기억속
에서 그 안경에 대한 추억과 
함께 동지들의 이름 석자는 지
울수 없다. 

사람들은 세월이 흐르면 추
억도 희미해 진다고 한다. 

그러나 고목에도 꽃을 피우
시는 경애하는 장군님의 
사랑이 크면 클수록 내 마음속
에는 고독한 독감방에서 죽어 
간 동지들의 얼굴모습이 저 안
경너머로 더 선명하게 떠오른
다. 
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나의 아버지 

김은숙 

아버지! 

그렇게도 소원이던 이 땅에 

첫 결음 내짚는 아버지 

내 한달음에 달려 가 엎어 지며 웁니다 

 

쏟아 지는 눈물속에 어려 오는 모습 

백발의 그 모습은 

푸르청청 젊은 나이 군복 입고 떠나가셨던 

나의 아버지가 옳습니까 

 

아버지! 

그렇게도 애 타게 기다린 50년세월 

그 애는 꼭 살아 있을거라고 외우며 

늘 아들을 기다리다 

등 굽은 할머니는 눈도 못 감고 돌아 가시고 

기다리다 남편을 기다리다 

타는 마음에 재를 안고 어머니도 가시고 

 

동구길 언덕 넘어 전선으로 떠날 때 

어머니등에 업혔던 이 딸도 

기다리다 아버지를 기다리다 

이제는 머리에 흰 서리가 내리는데… 

 

아버지는 있어도 

아버지를 모르고 자랐습니다 

소꿉시절 옆집 내 동무 

그 까치머리를 곱게 빗겨 주는 아버지를 보며 

눈물 머금고 그려 보던 나의 아버지 

 

대학졸업증을 안고 기쁨에 달려 와 

방문을 활짝 열며 

아버지! 

나도 몰래 불러 보았습니다 

머리 얹는 날 첫날옷을 입고 축복 받으면서도 

그리워 맘속으론 흐느껴 울던 이 딸… 

 

목이 메여 목이 메여 

다시 다시 우러르니 

이 딸의 세살적 눈가에 비꼈던 그 아버지입니까 

푸르른 젊음을 철창속에 두고 

백발을 날리며 돌아 온 아버지 

 

내 묻지 않으렵니다 

비전향… 

그 한마디를 지켜 

살아 들어 가 죽어서만 나오는 감호소에서 

억사철사에 묶여 당한 

그 아픔 그 고독 그 악형을 

어이 다 이겨 냈는가를 

 

아버지의 마음속엔 

딸에게 못다 준 사랑이 있어 

조국에 바쳐야 할 사랑이 있어 

사랑이 있는 삶은 강하기에 

죽을수도 없고 굴할수도 없어 

단두대에서도 지켜 온 그 지조이던가 

 

그것이 아니겠습니까 

례사로운 나날 

평범한 아버지들이 줄수 없는 

가장 따뜻한 사랑 

아버지가 이 딸에게 주는 

가장 값 높고 고귀한 사랑이 

 

아, 나는 소리높이 자랑합니다 

나는 온 세상에 자랑합니다 

나의 아버지는 불굴의 비전향장기수! 

옥중의 당생활나날이 더 긴 

조선로동당의 불사조당원임을 

 

허나 백발의 머리를 흔드는 아버지 

하시는 그 한마디 이 가슴 울립니다 

-딸아, 나는 너의 아버지다 

그러나 나는 너를 지켜 주지 못했구나 

너와 이 아버지를 지켜 준 

민족의 아버지가 계시였으니 

그 아버지앞에 나는 달리 살수 없었단다- 

 

아, 수령을 위한 혁명절개가 아니였다면 

아버지와 이 딸은 영원히 

만날수 없었으리니 

내 조용히 부릅니다 

철쇄를 부시고 나에게 아버지를 찾아 주신 

위대한 아버지 

그 어버이는 우리의 장군님이시라고! 

 

(주체89. 8. 31) 
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심장의 노래 

오필천 
못 잊어 
그리도 못 잊어 
장군님 불러 주시는 이름들을 
나는 조용히 부른다 
-김인서, 함세환… 
 
절절히 
그리도 뜨겁게 
장군님 찾으시는 그대 영웅들을 
나는 부르고 또 부른다 
-김영태, 김선명… 
 
내 다 알고나 불렀던가 
그 이름 한자한자에 
그 어떤 사랑이 담겨 있는지도 모르고 
내 너무도 쉽게 불러 왔구나 
 
부르며 찾다가 
가족들도 지쳐 잠든 밤에도 
우리 수령님 
우리의 장군님께서 잠 못드신 
그 긴긴 50여년 
세월의 반세기를 이루었나니 
 
철창속에 고생하는 전사들생각에 
드시던 수저마저 놓으시고 
온 나라가 즐기는 명절날이면 
캄캄한 철창속에 쓰러져 있을 
천리밖 전사들이 더욱 그리워 
그 이름들을 때없이 부르시던 우리 장군님 
 
내 다 알았던가 
우리를 믿고 한생을 다 바친 
그들을 데려 오는것이 

우리 당이 줄수 있는 가장 큰 사랑이라 하시며 
천만금을 얻는것보다 더 큰 기쁨이라 하시며 
철쇄에 묶이였던 그 이름들을 
해빛으로 감싸안으신 우리 장군님 
 
10대에 총을 메고 
수령님을 받들어 싸운 전사들 
이제는 유언을 남길 기력조차 없고 
지팽이에 의지한 고엽의 인생들 
그 마지막전사까지 다 찾아 
20세기의 마지막을 
동지애의 절정으로 빛내이신 우리의 최고사령관 
 
쉽게 부르지 말라 
그 한 전사 한 전사의 이름들을 
60여명! 
불굴의 전사들을 한꺼번에 불러 오는 
인류사의 대경사를 마련하신 
우리 장군님의 그 덕망을 다 알기전에는 
 
오, 백두산에서 만고풍상을 다 녹이며 시작된 
동지애의 위대한 력사 
오늘은 분렬의 장벽을 허물며 
그 이름들을 새겨 싣고 
남해의 한끝까지 도도히 흐르는 
우리 당의 동지애의 력사여 
 
끝 없는 연도에 울려 퍼지는 환호성을 다 합쳐 
삼천리에 파도치는 격정을 다 합쳐 
내 심장의 노래를 소리쳐 부르노라 
위대한 동지애의 최고사령관 
장군 만세! 
 

(주체89. 8. 31) 
 

가사 

인생의 꽃 

진춘근 
어제날 위훈의 꽃 자랑 마시라 
인생의 한길은 멀고도 멀어 
한시절 피였다 지고 만다면 
그 어이 자랑하랴 그대 인생을 
 
오늘의 위훈의 꽃 자랑 마시라 
인생의 한길은 멀고도 멀어 

래일에도 그 꽃이 피지 못하면 
그 어이 빛내랴 그대 인생을 
 
지는 순간 마감까지 붉게 피여라 
인생의 한길은 멀고도 멀어 
걸어 온 자욱마다 향기 풍길 때 
조국은 추억하리 그대 인생을 
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있다. 그것은 가슴 설레는 청춘시절의 꽃다운 꿈
이 비낀 《고운 시》가 아니였다. 그것은 《검은 
바람》을 맞받아 나가며, 피 젖은 머리칼을 흩날
리며 수난에 우는 민족의 호곡이였다. 후날 시인
자신이 이렇게 쓴바 있다. 
 
…내가 썼던 처녀작이여 
네속엔 없었다 첫 사랑의 달밤도 
기다림에 지쳐 한숨 짓는 달콤한 애수도 
꽃구름 떠도는 인생의 푸른 하늘도 
 
다만 네속엔 울리고 있었다 
꾀꼴새노래 아닌 칼바람소리가 
사람들의 륵골과 팔다리를 짓모는 
잔악한 총탁과 야구방망이소리가 
야밤에 대문을 걷어 차는 군화소리가 

-서정서사시 《10월의 불길》 주체78(1989)년- 
 

해방된 조국에서 창작년도가 《1945. 8》이라고
 밝혀 진 서정시 《버드나무》에서 희망과 환희의
 선률이 단 한번 그의 시에 비낀적이 있었지만 
그것은 잠간… 게다짝대신에 고향땅을 짓밟는 미
군의 군화짝이 그의 시줄도 디디고 지나갔다. 그
의 가슴을, 그의 심장을 짓밟고, 짓이기고 지나갔
다. 《남의 나라》-그는 이렇게 자기 고향땅을 부
르며 눈물 지었다. 

이때에야 그는 자기의 지난 날과 지난 시들을 
돌이켜 보았다. 눈물과 피로 얼룩진 시에는 통곡
은 있되 희망은 없고 수난은 있되 항거가 없었
다. 

탄광마을에 틀고 앉은 어느 회사의 사무원질을
 하며 외로운 《산길에 우는 작은 새》가 되여 눈
물짓던 자신의 모습을 보았을 때 그는 도리머리
를 지었다. 그리고 제 고향사람들을 새삼스런 눈
으로 살펴 보기 시작했다. 《소》!-그렇다. 황토우
의 소, 등어리에 채찍자리만 지고서도 텅 빈 하
늘을 향해 뿔을 쳐들고 소리 없는 울음만 울던 
소!… 아니다, 소야. 이제는 너도 뿔을 낮추라! 
뿔을 낮추라! 

 
낯 설은 들판에 멀리 끌려 가 
고향벌을 그리며 목이 쉰 소 
달 뜨는 저녁이면 달에서도 울려 오는 
정다운 풀피리소리에 눈물 짓던 소 
 
한자리에 머물러 움머움머 울다가 
목덜미에 채찍자리가 남은 소- 
순하기만 하던 눈에 불을 켜들고 
오늘은 하늘을 가리키던 뿔을 낮춘다 

-시 《소》 주체35(1946)년- 
 
그 뿔이 드디여 내가 사는 《남의 나라》 하늘

을 올리 받았다. 서울에서 《현대일보》, 《문화일
보》등의 편집사업을 하면서 열혈의 애국시인들이
였던 유진오, 김상훈, 리병철, 김광현 등과 함께 
그가 발간한 《전위시인집》[주체36(1947)]시에는
 벌써 반미구국항전에 일떠선 민족의 피 맺힌 절
규가 기세차게 터져 나오고 있다. 쓰러진 렬사들
의 시체앞에서 《소의 마음》은 불길이 되여 솟구
친다. 
 
…… 
너무나 원통한 시간이 흐르고 있다! 
너무나 많은 피가 흐르고 있다! 
 
산하여! 
너의 메마른 젖줄기를 빨며 자란 
저 아들들의 피를 멈출수 없다면 
저 어머니들의 통곡을 멈출수 없다면 
차라리 무너지라! 무너지라! 무너져 없어 지라! 

-시 《산하여》 주체36(1947)년- 
 
이것이 주체35(1946)년 10월항쟁을 목격하고 

그가 쓴 분노의 노래이다. (이 항쟁에 대해서는 4
0여년 세월이 지나 서정서사시 《10월의 불길》에
서 구체적으로 노래하게 된다.) 

그때문에, 그 정의의 웨침때문에 그 《소》는 
검질긴 《백정》들-반동테로단의 추적을 받게 된
다. 

이 시기 박산운은 늘 가슴속에 단도를 품고 다
녔다. 그러지 않고서는 제 한몸을 지킬수 없었기
때문이였다. 그러나 그 한자루의 검도 그를 지켜
주지 못했으니 반동테로단에 쫓기여 한칸 세집마
저 빼앗긴후에는 해가 지면 갈데가 없어 시우들
의 집을 찾아 다녀야 하는 제 집속의 방랑자가 
되였다. 

그래서 이때 자주 신세를 진 선배시인 리용악
은 주체37(1948)년 년두시에서 《해가 지면 갈데
가 없는 산운이도 좋은 글 쓸수 있는 새날이여 
어서 오라》고 읊었던것이다. 

과연 어디로 갈가? 《소》는 뿔을 가다듬고 항
쟁에 나선 인민들속으로 갔다. 그는 소뿔처럼 벼
린 붓끝에 항쟁영웅들의 애국의 피를 찍어 불길 
같은, 서리발 같은 시를 고향의 하늘에 썼다. 《산
길에 우는 작은 새》는 사라졌다.… 《무우밭》[주
체35(1946)], 《가자 총을 잡고!》[주체37(1948)],
 《항쟁의 어머니》[주체37(1948)] 등에는 예전과
 다른 억센 박산운의 모습이 보이고 거칠게 웅글
어 진 그의 목소리가 울린다. 

 
어찌 더 참으랴 
이발에는 이발로! 
피는 피로! 
놈들의 총을 빼앗아 
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놈들의 가슴을 뚫자! 
-시 《가자 총을 잡고!》 주체37(1948)년- 

 
전위시인 박산운은 이렇게 투사가 되고 그의 

시는 이렇게 불 붙는 창검이 되였다. 
운명은 그를 고향이 있는 남쪽으로가 아니라 

민족의 위대한 어버이가 계시는 평양으로 오게 
하였다. 위대한 수령 동지께서 인민이 주
인된 새 세상을 세워 주신 꿈 같은 이야기에 심
취되여 남의 집 처마밑에서도 북두칠성만 헤여 
보던 박산운은 드디여 참된 고향, 참된 조국을 
찾아 주체37(1948)년 7월 공화국북반부로 넘어 
왔다. 

대번에 그의 온몸, 온넋을 휩싼 자주의 해발! 
마음 놓고 아무데서나 애국을 웨치고 주저없이 
아무 집이나 제 집처럼 열고 들어 가도 반기는 
곳-여기가 바로 그의 진짜 고향이였다. 

2. 기러기는 엄마를 불렀다… 
 
기럭기럭 기러기야 
가을밤에 기러기야 
 
달만 혼자 남았는데 
뉘집 소식 전하려니 
 
락동강 보거들랑 
내 목소리대로 울어 다오 
 
-엄마야 아들 낳고 
나는 평양에 사노라!… 
-시 《기러기》 주체46(1957)년- 

 

아이들의 동요인가? 아니다. 어머니앞에서는 

백발이 되여서도 여전히 아이인 장년시인의 노래

이다. 《엄마야…》-유년기의 살뜰하면서도 애절

한 이 부름이 저도 몰래 터져 나올 때 박산운은 

벌써 한 아들의 아버지였다. 

그러나 그 《엄마》는 원한의 분계선이 가로 막

은 천리밖의 고향-남녘땅에 있었다. 오직 기러기

만이 자유로이 오가는 분계선을 앞에 두고 시인

은 목이 메도록 그리움의 노래만 불렀다. 이때부

터 그의 시의 기본주제, 그의 인생의 기본주제는

 오직 《엄마》-고향으로 되였다. 

 

고향을 부르면 

어머니가 대답한다 

어머니를 찾으면 

고향이 나타난다 

 

이 땅 아들들의 고향이 있는 

이 나라는 정다운 어머니나라 

둘이 될수 없는 

어머니나라 

 

이 나라 그 어느 고장으로 가도 

어머니가 있기에 내 나라 아들들 

하나인 나라 위해 목숨 던져도 

어머니의 품속에서 고이 잠든다 

-서사시 《내 고향을 가다》, 주체79(1990)년- 

 

박산운에게서 고향은 그자신이 쓴것처럼 《생활

과 조국을 가르친 엄한 아버지였고 눈물이 마를

새 없는 어머니》였다. 사람에게 어머니가 하나이

듯이 《둘이 될수 없는 어머니나라》가 지금은 허

리가 동강나 고통을 겪고 있었다. 그 어머니를 

부여 안고 목 메게 터친 노래가 끝날줄 모르고 

반세기이상 흘러 박산운의 호호백발 한생이 되였

다. 

서사시 《내 고향을 가다》를 펼쳐 본다. 이 서

사시는 구성과 내용에서 이채로운 작품이다. 4개

장, 44개 절로 되여 있는 이 작품은 그가 왜정말

기로부터 오늘에 이르기까지 고향과 어머니를 주

제로 하여 쓴 수십편의 서정시들을 시기별로, 순

차적으로 묶어 놓고 있다. 다만 매장의 서시들과

 맺음시들, 군데군데 몇개 절만이 새로 쓴것이다.

 그런데 그것이 무리없이 엮어 져 하나의 완전한

 서사시로 되였다! 

서사시의 주인공은 시인자신, 주제는 통일에의

 비원, 창작기간은 반세기도 넘는 60년! 

한때 괴테가 극시 《파우스트》창작에 60년이 

걸렸고 그것이 그의 기나긴 한생의 탐구의 력사

라고 했지만 사실상 그것은 첫 구상이 번뜩인 대

학시절부터 계산한것이고 1부가 나온 때부터 2부

가 나온 날까지 30년의 빈 공간에는 완전히 다른

 작품들이 차지하고 있다. 그러나 박산운은 그 6

0년의 어느 한해, 어느 한달, 어느 하루도 이 주

제에서 리탈한적 없었다. 말그대로 한생을 이 하

나의 주제로 가득 채웠다. 한생토록 이 서사시 

한편을 썼다. 

이 서사시의 4장 9절에는 이미 50년대말에 우

리 앞에 나타났던 시 《미국병정》[주체48(1959)]

이 들어 있다. 

 

《유. 에스》투구아래 

항시 무엇을 질근거리는 아가리 

부숭부숭 누런 털이 난 손등으로 

흘러 내리는 코를 훔치며 

놈은 저렇게 보초막앞에 섰다 

 

이따금 드러내는 이바디사이로 

포만해 가쁜 숨소리를 내쉬며 
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짐승 같은 악취를 뿜어 내더니 

놈은 또 할 일없이 

제 호주머니를 열심히 들추고 있다 

… 
더 인용하기조차 괴로운 가증스럽고 혐오스러

운 미국병정의 이 몰골은 박산운이 한생토록 보
고 싶지 않으면서도 매일같이 눈앞에 보지 않으
면 안되는 통일의 원쑤였다. 고향의 어머니와 나
란히 그의 시에 자리 잡고 매일 매 시각 그의 여
린 심장에 칼질을 해대고 노린내를 들씌우고 눈
물을 짜내고 피를 말리우던 양키- 그래서 그의 
시는 사랑과 증오, 눈물과 웃음, 불과 얼음의 두 
극단을 오가며 양상의 강렬한 대조로 특징적이
다. 

그럴수밖에! 이제부터 그의 시에는 판이한 두
개의 현실-북과 남, 낮과 밤이 함께 자리 잡게 
되였으니 낮에는 북에서 해빛, 웃음, 무르익은 과
원의 열매를 노래하고 밤에는 남에서 어둠, 눈물,
 피 젖은 황토의 곡성을 노래해야 했던 통일시인
이 박산운이였다. 

그가 한생 가고 간 고향길에는 《저무는 들길을
 가던 어머니의 등에 업혀/ 석양에 술렁이는 황
금나락을/ 어린 팔을 뻗쳐 덥석 잡아 본/ 무연한 
고향벌》이 있었고 《원쑤들과 맞설 때면/ 넘어 
져도 돌을 거머쥐고 일어 서는/ 그 성깔 자랑하
던 옛동무들이》 있었다. 하기에 그는 저 남녘에
서 들려오는 겨레의 가느다란 한숨소리에도 노한
 바다가 되여 화답했고 철 없는 어린것들이 미군
막사의 철조망밖에서 서투른 영어 뜯개말을 번지
며 코 큰 병정들과 《아는체》를 할 때 《우리들
이 그러했듯/ 어버이들의 숱한 피를 보아야만 할/
 고향아이들을 생각하며》 눈물의 소나기되여 팔
을 뻗쳤다. 

그의 시집 《내가 사는 나라》의 《어느 벗에게
 대답하여》 편에 실려 있는 시들은 눈물없이는 
읽어볼수 없다. 고향의 황토우에 단비를 뿌려 주
는 《메구름》(산운)이 되고저 했던 시인은 우뢰를
 떨치며 번개를 내려 치는 분노의 《소낙구름》이
 되여 《어머니》(주체51(1962)), 《해를 이고 살
기에, 별을 이고 살기에》(주체79(1990)), 《고향
길》(주체69(1980)), 《정다운 고향 찾아 가노라면》
(주체69(1980)), 《비가 오나 눈이 오나》(주체76
(1987)), 《세상에 하나밖에 없는 너를 찾아》(주
체77(1988))… 등 피줄이 터져 나가는 시를 썼다.
 《엄마》를 부르는 기러기의 울음엔 피가 맺혔
다. 

남녘에 부친 그의 시들가운데서 아마도 가장 
뚜렷이 떠오르는 작품은 《청계천에 부치여》(주
체49(1960))일것이다. 이 시는 같은 해에 쓴 시 

《보통강기슭에서》와 쌍을 이루어 그의 온 심혼을
 다 터쳐 놓은 필생의 력작중의 하나이다. 

이 시와 관련하여서는 특이한 일화가 얽히여 

있다. 소재도 주제도 완전히 다른 두개의 시를 
한책상에 나란히 펼쳐 놓은 원고지우에서 동시에
 창작할수 있을것인가. 하나는 해빛과 환희의 노
래, 다른 하나는 어둠과 분노의 노래… 서로 상
극인 감정의 분화구에 한붓을 찍어 쓴 두개의 작
품…그러자면 시인의 심장이 얼마나 크고 억세야
 하겠는가. 박산운이 바로 그러했다. 

이 시기 그는 자주 보통강기슭에 나갔다. 버림
받은 인민들이 의지가지할데 없어 차디찬 땅바닥
에 등을 대이고 아침저녁 자고 있던 토성랑, 무
덤 아닌 산 자의 무덤들이 옹기종기 비좁게 틀고
 앉았던 보통강반- 

 
이 나라 하늘을 곱게 수 놓던 
아름다운 새벽노을도 
네 기슭에 머물기 저어하고 
가벼운 아침바람도 
네 기슭을 넘기 서슴어 했더라 

-시 《보통강기슭에서》- 
 
이 시구절이 눈에 밟힐 때 그의 뇌리에 사무친

것이 어제날의 이 보통강반과 다름이 없는 오늘
의 서울 청계천이였다. 

 
청계천 청계천 
네 이름 그리도 맑고 깨끗한데 
네 모습 어이 그리 흐리고 어두우냐 
네 기슭 어이 그리 더럽혀 졌느냐 
 
바람을 가리우려 네 기슭에 
웅기중기 둘러 앉은 판자집 판자집 
한층우에 두층 두층우에 또 한층 
층층이 포개여 진 판자촌의 네 기슭 
더러는 레이션곽이 지붕으로 되였구나 

-시 《청계천에 부치여》- 
 
시인의 눈앞에는 황홀한 락원의 강반 보통강이

 있었다. 그의 가슴속에는 어두운 지옥의 탁류 
청계천이 있었다. 그는 읊었다. 

 
수천년 길들줄 모르던 
사나운 생활의 물줄기를 
우리 인민의 힘으로 우리의 뜻대로 
이 세상에서 처음으로 다스리게 하신 
위대한 수령 동지께선 오늘도 
우리 인민의 진두에 높이 서계시나니 
 
푸른 록지와 화강암을 안고 도는 
보통강의 새 흐름이여 
우리 인민의 첫 사랑의 강이여 

-시 《보통강기슭에서》- 
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그의 가슴속에서는 또 다른 하나의 시구절이 
세차게 굼틀대며 태여나고 있었다. 

 
끓어 올라라 더 세차게 
모든 오물들과 검부레기들을 
깨끗이 깨끗이 가셔 버리는 날 
그립던 밝은 해는 솟아 오르리니 
 
서울의 청계천이여 그날을 위해 
너의 기슭 너의 흐린 물살을 보고 
서울이 더 크게 노하게 하라 
온 남녘이 더 뚜렷이 제 얼굴을 보게 하라 
네 이름대로 
네 기슭이 아름다와 질 그날을 위해! 

-시 《청계천에 부치여》- 
 
락원과 지옥의 두 기슭을 동시에 딛고 서서 웃

으며 울어야 했던 박산운의 심장은 둘이 아니라 
역시 하나였다. 조국이 하나이듯이, 태양이 하나
이듯이, 민족이 하나이듯이… 

그는 70고령기에 들어 서서 《이 시를 남녘땅 
어머니들에게 바친다》는 부제를 달아 서사시 《두
더지고개》(주체79(1990))를 썼다. 서사시 《내 
고향을 가다》가 고향과 어머니에 대한 그리움, 
통일비원의 시라면 《두더지고개》는 위대한 민족
의 태양을 우러러 참된 삶과 투쟁의 좌표를 찾은
 고향의 벗들과 어머니들에 대한 열정적인 찬가
이다. 이 두 서사시를 통하여 시인 박산운이 자
기가 한생을 두고 거의 유일주제, 유일묘사대상
으로 삼았던 고향안의 조국, 조국속의 고향, 어머
니와 아들, 민족과 인간의 운명문제를 총화하였
다. 

 
아들이 없이는 어머니란 없는것 
아들이 있고서야 어머니가 있는것 
… 
그러기에 이 땅 어머니들 
육신을 태우는 불속에 들고 
풍파 사나운 물속에 들어도 
아들만은 두손에 받들어 올렸더라 

-서사시 《두더지고개》 주체79(1990)년- 
 
박산운에게 있어서 어머니가 있고야 아들이 있

다는 론리는 이렇게 반정립된다. 아들이 없이는 
어머니가 없다. 그러므로 이 땅의 아들들이 아들
답게 살고 아들답게 어머니를 받들어야 하는것이
다. 불속에서 물속에서 어머니들이 받들어 올린 
아들이 이제는 불속을 헤쳐 물속을 헤쳐 어머니
를 받들어 올려야 하는것이다. 서사시 《두더지고
개》의 주인공 전위투사 리재훈이 그러했고 서정
서사시 《10월의 불길》의 주인공 젊은 시인 리산
하가 그러하였다. 

산운은 어머니조국을 위해, 고향을 위해 죽음
의 길을 웃으며 간 용감한 아들들의 전형을 창조
하면서 40년대로부터 50년대, 60년대… 90년대
에 이르는 영웅들의 모습을 그려 냈다. 그 맨 웃
자리에 신념과 의지의 화신 리인모가 있었고 또 
그모두와 함께 자신이 있었다. 

3. 시인의 생명 
 
…비록 백발이 성성하다 하라 
나는 더 늙지 않을것이다 
나는 더 앓지도 않을것이다 
내 얼굴 알아 볼 마지막사람인 
아우의 나이가 륙십을 넘었음에 

-시 《해를 이고 살기에, 별을 이고 살기에》 
주체79(1990)년- 

 
박산운은 《백발의 아이》로 오래 살았다. 가지

 못한 고향, 만나지 못한 100살도 넘었을 어머니
를 두고는 더 늙을수 없었기때문인가. 그의 생명
의 진정한 근원은 무엇이였던가. 

박산운이 생존시에 자기에 대한 글을 쓰겠다는
 우리의 말을 듣고 이런 글을 써보낸적이 있다. 
아직은 그 어느 지면에도 소개된적 없는 그의 마
지막절필의 자욱자욱을 뜨겁게 더듬으며 이제 그
 몇대목을 추려서 그대로 적으려 한다. 
《내가 살아 본 낡은 세계, 낡은 사회에서는 <

미인박명론>과 함께 <시인단명론>이 하나의 사
회적통념으로 되고 있었습니다.… 

일제시대를 두고 보면 시인 리상화와 김소월도
 30대가 고작이였고 시인 윤동주는 20대에, 리륙
사는 30대에 일제의 감옥에서 각각 순절하였습니
다. 

조국과 민족에 대한 열렬한 애착과 함께 사회
정의와 불의에 대해 민감한 시인들의 운명은 해
방후 남조선에서 더욱 처절했습니다. 꽃나이 24
살에 리승만일당에 의해 총살 당한 전위시인 유
진오를 비롯한 유명무명의 시인들이 혹은 형장의 
이슬로 혹은 장기수로 철창속에 갇혀 있어야만 
했습니다. 

헌데 낡은 세계는 비단 시인들의 육체적생명만
을 앗아 간것이 아니라 시인들을 시인으로 되게 
한 시정신을 포기하도록 강요했습니다. 그래서 
어떤 사람들은 권력의 시녀로 전락되여 청와대 
가까운 곳에 집을 짓고 사는가 하면 또 어떤 사
람들은 술에 취해 금지된 노래를 고래고래 목이 
터져라 부르다가 교통사고로 죽기도 하고 또 어
떤 사람들은 정신황페증에 걸려 세상을 등지기도
 했습니다. 

썩고 병든, 그러나 시인들의 목숨을 짓씹기에
는 아직도 든든한 이발을 가진 그 사회에서 시의
 길을 걸어 온 내가 죽지 않고 살아 있을뿐아니
라 80고개를 바라보며 사는 오늘에 이르도록 손
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에서 붓을 놓지 않고 있으니 생각되는바가 많습
니다. 

시인으로서의 나의 생명을 보호해 주시고 인민
을 위한 참된 문학의 길로 인도해 주신 위대한 
수령 동지와 위대한 령도자 장군님
의 품이 아니였더라면 나는 답답한 가슴을 술로 
달래며 퇴페적인 시를 읊조리다가 서울 뒤골목 
어느 목로집 문턱을 베고 진작 생을 마쳤을것입
니다.…》 

그렇다. 시인의 생명은 위대한 수령, 위대한 령
도자의 품속에 안길 때 백배천배 아니 영생에로 
이어 질수 있었다. 

위대한 수령님께서는 주체37(1948)년 7월 몸도
 마음도 상처투성이가 되여 공화국북반부로 찾아
온 박산운을 따뜻이 품어 주시고 우선 당학교에 
보내여 새로운 사상적영양소를 부어 주시였으며 
전시에 북과 남 문화단체를 하나로 합칠 때에는 
리용악과 함께 시분과 위원으로 사업하게 해주시
였다. 그리고 사회정치생활경위가 복잡했던 그의
 과거를 묻지 않으시고 다년간 당기관의 중요한 
초소에서 일하도록 높은 정치적신임을 표시하시
였으며 잡지 《통일문학》의 중요기고자로서 한생
을 보람 있게 살도록 이끌어 주시였다. 

위대한 령도자 동지께서는 오직 애국에 
살고 통일에 죽으려는 그의 열망을 소중히 여기
시고 남조선혁명가 최영도동지의 추모회, 광주인
민봉기희생자들에 대한 평양시추모회, 평양국제
문학토론회 등 기회가 있을 때마다 그의 시를 읊
도록 내세워 주시였다. 

그리고 그의 생일 70돐에는 은정어린 생일상까
지 보내주시였으니 이 위대한 어버이품에 안겼기
에 그는 머리우에 백발이 짙어 갈수록 더욱 왕성
한 열정과 기백을 안고 시창작의 길을 힘차게 걸
어 올수 있었던것이다. 

민족이 대국상을 당한 비운의 나날에 시인 박
산운도 쓰러졌다. 북남최고위급회담을 앞두고 위
대한 수령님께서 서울에 나가 남녘인민들의 열광
적인 환호를 받으시며 조국통일의 대경륜을 펼쳐
 주실 력사의 그날을 눈앞에 바라보며 어린애처
럼 들떠 있던 그의 심장은 너무도 청천벽력 같은
 타격앞에서 더는 견디여 내지 못했던것이다. 

의식을 잃은채 병원침대에 누워 생사의 기로에
서 헤매이던 시인은 환각속에서 어머니를 보았다.
 수십년전 헤여지던 그때처럼 늙지 않은 어머니
를… 그리고 정다운 고향산천을… 

다시 어린애가 되여 그가 들은 《엄마》의 목소
리는 무엇이였던가. 우리는 그것을 모른다. 그러
나 알고 있다. 그의 곁에는 어머니가 있었다. 이 
세상 모든 아들들의 어머니- 위대한 당의 손길이
 있었다. 

위대한 령도자 장군님께서는 그 누구보
다도 더 큰 상실의 아픔을 안으시고 선군혁명령

도의 큰 걸음을 내디디신 그 힘겨운 나날에도 박
산운의 병상태를 알아 보시고 그의 소생을 위해 
필요한 모든 조치를 다 취해 주셨을뿐아니라 그
에게 《조국통일상》을 수여하도록 하시는 크나큰 
은정을 베풀어 주시였다. 

그의 꺼져 가던 심장은 그 위대한 어머니의 젖
줄기를 물고 다시 뛰기 시작했다. 영생의 주로를
 달리고 달려 주체86(1997)년 7월 21일 드디여 
고향길에 올라 고향의 품에 묻혔다. 그 고향은 
어버이장군님의 품이였다. 

시인의 생명은 길었다. 고향과 어머니에게 바
치는 최후의 노래를 부르기 위하여 시인은 아직
도 살아 숨 쉰다. 그의 《끝 맺지 못한 시》를 읊
어 보자. 

 
내가 자란 고향이여 
내 시의 잊지 못할 요람이여 
일찌기 너는 나에게 선물했었다 
먼 길을 걸어 온 오늘 이때까지 
마를줄 모르는 서정의 샘과 
너의 얼굴이 비친 거기 
때로 감도는 맑은 애수를 
너의 원쑤들과 맞설제면 휘두르는 
예리한 정론과 풍자의 창검과 함께 
 
너는 주었다 나에게 
그 모든 귀중한것들을- 
… 
 
나는 물려 받았다 네가 준 그것을 
할아버지의 메투리에서 
아버지의 괴나리보짐에서 
밤 깊도록 할머니와 어머니가 

나즉나즉 부르던 
구슬픈 물레노래와 
밤이슬 머금은 풀잎들에 앉아 울던 

풀벌레소리에서 
나는 받았다 그 귀한 모든것을- 
… 
 
용서하라 고향이여 
하직인사도 없이 떠나온 나를 용서하라 
이날 이때까지 아름다운 노래 하나 
너에게 바치지 못한 나를 용서하라 
그러나 기다리라 내 시의 살뜰한 요람이여 
짓밟히고 뜯기운 너의 산과 들에도 
기어이 통일의 새 아침은 밝아 오리니 
그날이면 읊으리라 너에 대한 맺음시 
네가 준 목청으로 소리높이 읊으리라 
아름다운 새 노래 너에게 바치리라! 

-주체79(1990)년- 
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4. 《참말》만 쓴 시인 
 
빛나는 시를 쓰기 위해 붓을 벼리다가 
어느새 머리에 서리가 내렸다고 하면 
혹은 웃는 이도 있으리- 
허나 사람들의 심장에 오래 머무는 시는 
때로 한생을 바쳐도 얻지 못하거늘 

-시 《그의 시》 주체80(1991)년- 
박산운은 실로 방대한 창작유산을 남겼다. 시

집 《선동원의 목소리》, 《버드나무》, 《강철의 
길》, 《내 고향을 가다》, 《내가 사는 나라》 
등 8권의 시집들과 서사시 《두더지고개》를 비롯
한 10여편의 서사시, 그밖에 장편소설, 산문집까
지 합치면 무려 천여편에 달하는 작품들을 세상
에 내놓았다. 그는 자기 시에서 한생을 두고 아
름다운 노래 한편 제대로 짓지 못했다고 고향에 
용서를 빌었지만 독자들의 심장에는 그의 시가 
불로 지져 지고 칼끝으로 새겨 져 깊이 남아 있
다. 

그 《빛나는 시》의 창작비결은 무엇인가. 
시집 《내가 사는 나라》의 머리말에서 그는 자

기의 시론을 요약하여 《시는 참말이여야 한다》
고 하였다. 

경상도 구전민요의 한구절에 있는 《노래는 참
말/이바구(이야기)는 거짓말…》을 인용하면서 시
인은 자기가 지어 예술적허구는 오직 소설에만 
허용되는것이고 시에는 맞지 않는 말처럼 생각했
다고 썼다. 물론 박산운이 예술적허구와 전형화
의 원리에 관한 초보적인 지식이 없어서 이런 말
을 했을리 없다. 그는 체험의 문학인 동시에 서
정의 문학인 시에서 구태여 그 어떤 예술적허구
를 필요로 하지 않았으며 량심으로 시대에 사는 
시인에게 있어서는 사실 그대로를 깊은 서정속에
서 펼쳐 놓으면 그대로 시대의 전형적인 주도적
감정을 진실하게 보여 줄수 있다고 본것이다물론
 박산운이 예술적허구와 전형화의 원리에 관한 
초보적인 지식이 없어서 이런 말을 했을리 없다. 

그의 시는 말그대로 《참말》로만 엮어 졌다. 
그는 자신에 대해서만 말했고 자기가 본것, 느낀
것을 그대로 운률적으로 표현했다. 

보통 시인들의 시집을 들추어 보면 시인-서정
적주인공을 때로는 로동자로, 농민으로, 때로는 
병사로, 기사로 변하면서 자기의 묘사시점을 부
단히 바꾸고 있는것을 볼수 있다. 말하자면 시인
이 각이한 인물로 《변신》하여 그의 시점에서 생
활을 체험하고 주정을 토로하고 있는것이다. 

그러나 시인의 시에는 그런것이 거의 없다. 
《우리는 언제나 잊지 않네》[주체43(1954)]와 같
은 몇편의 시들을 내놓으면 천여편의 시들에 일
관되고 있는 서정적주인공은 말그대로 박산운자
신이며 시에서 그려 진 모든 시적세부와 체험세
계의 단면들은 다 그자신의 생활체험그대로이다.

 한생을 두고 쓴 그의 시들이 사실자료라는 의미
에서조차 그대로 그자신의 자서전이며 내면세계
의 일기라고 할수 있는 그런 시인은 흔치 않을것
이다. 

여기서 우리가 특별히 지적하지 않을수 없는것
은 그의 시에 화폭적으로 그려 진 시적세부들의 
의미심장한 진실성이다. 그의 시에는 주정토로보
다도 화폭적묘사가 많다. 어떤 사람들은 묘사는 
소설의 고유한 특성이고 시는 주정의 문학이므로
 묘사가 있을수 없으며 다만 시적《표현》, 서정
토로만 있을수 있다고 하였다. 그래서 시문학발
전사를 담은 부피 두꺼운 한 《저서》에서는 묘사
라는 낱말이 제거되고 《표현》, 《토로》라는 낱
말로 모조리 바뀌여 졌다. 

그러나 우리는 그렇게 보지 않는다. 
시에도 묘사는 있다. 그것도 지극히 구체적이

고 또 심오한… 
박산운의 시에서는 때로 단 한마디의 주정토로

도 없이 그저 시적으로 묘사된 화폭들만이 렬거
된 채 끝난 작품도 적지 않다. 대표적인것이 이
미 례증된 시 《미국병정》일것이다. 그러나 물론
 시는 시인것만치 그 화폭들이 시인의 깊은 체험
과 사색에 굴절되여 서정화되지 않으면 안된다. 

 
집안에 늙은이가 없어서 
소작살이땅이나마 떼울가 겁이 나서 
들판에 나갈 때면 짐이 되는 어린것을 
집기둥에 처매놓고 뒤돌아 보며 
남편을 따라 허둥지둥 집을 나서던 
가난한 아낙네들이 많이 살던 마을 
… 
벌써 너댓살이 되면 헴이 들어 
일 나가려 서두는 어머니를 보면 
제 손으로 띠를 안고 아장아장 
기둥으로 다가가 작은 등을 돌리며 
어서 처매달라고 어머니를 쳐다보던 
그 아이들이 많이 자라난 마을 

-시 《울지 않던 아이들》- 
 
이 황토 산기슭 
어지러진 무우밭을 보아라 
천대 받는 인민의 충직한 아들 하나 
맵시 있게 제껴 쓴 모자 비스듬히 
날랜 걸음 자랑하며 
휘파람을 불며불며 삐라를 붙이기도 하더니 
… 
항시 삶의 기쁨이 빛나던 
지혜롭고 다정한 눈동자 
구만리 장천에 새겨 둔채 
총알에 꿰뚫린 가슴으로 땅을 밀며 밀며 
마지막아픔에 못 이겨 
함부로 뽑아 제껴 놓은 
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이 무우밭- 
 
인민의 원쑤들이여 
우리는 너희들을 잊지 않으리! 
 
늦은 가을해살이 조용히 
그우에 내려 앉은 
이리저리 함부로 뽑혀 있는 
피에 젖은 수다한 무우들 
아, 이 무우밭에 난데사람을 넣지 말라! 

-시 《무우밭》 주체35(1946)년- 
 
례를 들자면 그의 시집을 다 옮겨야 할것이다. 
시인 박산운은 추상적인 웨침이란 몰랐다. 언

제나 생동한 사실적화폭과 구체적인 생활적표상
에 기초하여 의미심장한 시세계를 이끌어 내군 
하였다. 

하기에 그의 시는 웨침으로, 문구로, 표현으로

가 아니라 산 화폭으로 우리 심장속에 그려 간다.
 그리고 기억에 오래 남는다. 
《참말》만 쓰려는 그의 시정신은 그의 시를 민

족적인 색채로 짙게 물 들이고 있다. 그의 시어
의 민족성은 향토색이 짙은 정경묘사에 스며 있
고 민요풍의 운률과 민족생활의 화폭에도 담겨 
있다. 
《고향과 어머니》의 주제를 기본으로 한 그의 

모든 시편들이 독자들의 가슴을 꼬집고 눈굽이 
후덥게 하는것이 그속에 내 나라, 내 민족의 생
활감정이 그토록 또렷이 살아 있기때문인것이다. 

그대는 시인으로서 행복했는가? 
이렇게 묻는다면 시인은 대답할것이다. 
행복했다. 그러나 분렬의 슬픔만을 노래하며 

고통스러웠다. 
그대는 시인으로서 떳떳했는가? 
이 물음에만은 단마디로 대답할것이다. 
그렇다. 나는 《참말》만을 노래했다! 

 

나는 과학자이다 

리진철 
나는 과학자 
이름 모를 풀 한포기에도 사색을 얹어 
탐스런 열매 주렁지우고 싶고 
길가의 돌멩이 하나에도 탐구를 바쳐 
귀한 보석으로 다듬어 내고픈 
 
나는 과학자 
창조의 낮과 밤속에 
기쁨을 찾고 행복을 알던 나 
오늘 여기서 똑똑히 알았노라 
민족의 원한 서리여 
해빛마저 차거운 여기 신천에서 
과학자의 사명감을 두고 
과학의 본분을 두고 
 
걸음걸음 가슴엔 바위가 앉아 
무거운 침묵속에 화약창고 지나고 
들고 온 꽃송이 떨리는 손으로 놓으며 
잔디마저 창날 같은 무덤들을 지나고… 
 
나는 끝내 걸음을 멈추었다 
박물관의 진렬장앞에서 
유리장안엔 못이며 톱, 낫… 
착실한 살림군의 공구함에 있어야 할 
이런것들마저 살인흉기로 되였단 말인가 
 
오오, 적수공권의 사람들앞에서 
도끼며 낫, 톱을 찾아 쥔 악마들 
그것들에겐 눈에 보이는 손에 쥐여 지는 

그모두가 살인흉기였단 말인가 
 
그러자 탕!-내 머리를 때리는 목소리 
흙속에서도 두눈을 부릅 뜬 신천의 령혼들 
산 자의 가슴을 치는 그네들의 웨침이여 
-그놈들에게 아름다운 꽃을 쥐여 주어 보라 
그러면 그 꽃조차 피 묻은 살인흉기가 되리 

 
파괴와 살륙의 력사를 프랑카드로 내건 
피 흘리며 흘러 간 세기들의 웨침이여 
야수들에 의해 흔적조차 없어 진 창조물명세를 
기소장으로 펼쳐 든 고결한 학자들의 웨침이여 
 
인류의 문명을 위해 
과학은 태여났건만 
야만들의 손에서 
무참히 유린되고 짓밟힌 과학 
문명도 그 과학이 세웠고 
파괴도 그 과학이 아니던가 
 
오 나는 지금 생각한다 
야수들을 두고서는 
과학으로 이룩한 우리의 창조물이 
언제 재가 될지 모르리라는것을 
내 바치리라 
과학자 나의 사색, 나의 넋을 
야만들의 손에 더는 롱락되지 않는 
우리의 창조물을 과학으로 담보할 
나는 과학자이다 
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단편소설 

주로우에 새긴 자욱 

강성일 

1 
시창밖으로는 목화송이 같은 뭉게구름이 층층

이 겹을 이루고 꿈속에서처럼 떠흐른다. 부풀어 
오른 솜뭉치마냥 탐스럽고 폭신해 보이는 구름더
미들이 끝간데없이 펼쳐 져 동화세계마냥 신비스
러운감을 자아낸다. 그우로는 온 하늘을 꽉 채운
 푸른 빛… 

두눈을 가느스름히 좁혀 뜨고 아득하니 비껴 
간 푸른 하늘을 넋없이 바라보던 성옥은 볕에 취
한 사람처럼 머리를 살래살래 저으며 눈을 감았
다. 눈시울짬으로 스며 드는 푸른 빛살, 그 푸른 
빛을 배경으로 무수한 동그라미들이 맴돌며 날아
 오르는 풍선마냥 솟구쳐 오른다. 무지개빛으로 
아롱진 그 동그라미들은 쌍겹을 짓기도 하고 외
겹으로 끝없이 잇달리기도 하다가 문득 하나로 
합쳐 져 엄청나게 커지면서 앞으로 다가든다. 그
러다가 슬며시 눈을 떠보면 거품처럼 사라진다. 
그러면 다시 눈앞에 가득 안겨 드는 파아란 하늘,
 끝없이 펼쳐 진 구름바다… 여름하늘가에 차넘
치는 푸른 빛이 시원스레 안겨 오며 가슴이 확 
열린다. 

성옥은 그 하얀 구름장에 실려 푸른 하늘 저 
끝까지 둥 떠가는듯 한 환영에 사로잡혀 눈을 스
르르 내리감았다. 이제는 멀리 흘러 가버린 어린
 시절의 일들이 문득 눈앞에 현실처럼 펼쳐 진
다. 

…푸른 잔디가 덮인 나지막한 언덕, 아이들이 
한벌 덮여 벅적 끓는다. 떠들어 대는 그 소리를 
타고 수많은 연들이 너울너울 하늘로 날아 오른
다. 저마끔 기세를 올리는 총각애들속에 처녀애
들도 가끔 섞였다. 

별의별 연이 다 날고 있다. 네모난 연, 세모진 
연, 앞머리가 삐죽한 연, 외꼬리연, 세꼬리연, 무
려 다섯개씩이나 되는 꼬리를 욕심스레 무겁게 
드리우고 깨꾸막질을 하는 연, 꼬리가 서로 엉키
고 엇감겨 떨어 지는 연… 

앞머리에 공화국기를 그린 성옥의 연이 제일 
높이 떴다. 계집애가 무슨 연놀이냐고 놀려 대던
 사내애들 보란듯이 바람을 타고 훨훨 잘도 솟구
쳐오른다. 성옥은 신바람이 났다. 연줄을 풀어 주
며 내닫는 그의 두볼이 앵두빛으로 빨갛게 익었
다. 

…운동장이다. 성옥은 뒤따르는 동무들을 모두
 떨구고 맨 앞장에서 달린다. 저앞에 흰 회가루
로 표시해 놓은 《결승선》이 보인다. 그옆에 호
각을 입에 문 체육선생님이 긴장한 눈길로 초시

계를 들여다 보며 서 있다. 동무들의 가쁜 숨소
리가 뒤를 바싹 물고 따라 온다. 아니, 지면 안돼!
 성옥은 이를 악물고 마지막힘을 다 짜내며 내달
린다. 드디여 《결승선》에 성옥이의 작은 발이 
맨 먼저 닿았다. 그 순간 허공을 가르는 긴 호각
소리, 선생님이 호각을 훅 불어 내뱉으며 《정성
옥 1등!》 하고 소리친다. 그리고는 《요 이악쟁
이 같은것》 하며 자기 허리에도 안 오는 어린 성
옥을 번쩍 쳐들어 안고 빙그르르 돈다. 좀 어지
럽긴 했지만 성옥은 그것이 좋아서 맑은 소리로 
깔깔 웃었다. 흰 구름 둥실 뜬 파아란 하늘이 빙
빙 돌아 간다. 가없이 펼쳐 진 푸른 하늘가 멀리
로 울려 퍼지는 종달새의 지저귐과도 같은 성옥
의 웃음소리… 

성옥의 눈앞에 못 잊을 정다운 얼굴들이 계속 
떠오른다. 인민학교시절, 그때 총각이던 체육선생
님의 여드름 많던 얼굴이며 울대뼈가 유표하던 
목 그리고 선생님의 흰 이발에 물려 있던 닳아서
 반들거리는 노란 구리호각이며… 
《륙상선수는 누구나 주로에 찍어 나가는 자기 

발자국의 의미에 대하여 깊이 새겨 볼줄 알아야 
합니다!》 

아, 이 목소리는 체육학원 강좌장선생님의 목
소리이다. 엄격하면서도 인정 많던 선생님… 

그때 선생님은 우리들에게 온 겨레가 지금도 
통분해 하는 63년전의 그 비극에 대하여 가슴을 
치면서 말씀하여 주셨지.… 

…수백키로메터를 줄창 쉬임없이 달려 온 렬차
는 그만에야 지쳤는지 한숨이라도 내쉬듯 푹-식 
푹-식 김 빠진 소리를 게흘리며 느릿느릿 역구내
에 들어 와 멈춰 섰다. 무변광대한 씨비리의 광
야를 밤낮없이 내달리는 무료한 렬차려행에 넌더
리가 난 려객들은 차가 홈에 멎어 서기 바쁘게 
엎지른 광주리에서 사과알 쏟아 지듯 쓸어 내렸
다. 맨 마감으로 훈련복을 갈아 입은 일본마라손
선수들이 내렸다. 
《렬차는 이 정거장에서 급수, 급탄을 해야 하

기때문에 40분간 정차한다. 훈련을 해야겠다.》 
코수염을 쫑긋거리는 사또감독을 흘겨 보는 승

룡의 불깃한 얼굴에 불만이 어렸다. 기정은 그저
 덤덤히 서서 감독의 말을 들을뿐이였다. 인총이
 붐비는 속에서 역 봉사원들이 홈의 여기저기에
서 갖가지 음료와 과실들을 팔고 있었다. 기정은
 북적대는 사람들의 곁을 지나가면서 홈 건너편 
화물렬차에서 포장을 벗기고 있는 선반들을 바라
보았다. 



 
43

《손형, 저 선반기가 바로 최신 <데. 이. 뻬>선
반인데 그 자호의 의미는 <따라 잡고 앞서라>입
니다.》 

대학생인 승룡은 번쩍거리는 선반을 가리키며 
기정에게 알으켜 주었다. 
《거 이름이 좋군요. <따라 잡고 앞서라>, 마라

손정신인데요.》 
기정은 고개를 끄덕이며 부러운 시선으로 역구

내에서 붐비는 로씨야사람들의 활기 띤 모습을 
쳐다보았다. 그러나 흰 바탕에 빨간 동그라미가 
난딱 찍힌 기정의 훈련복을 흘겨 보는 로씨야사
람들의 시선은 경멸에 가까운 랭담이였다. 이때 
사또감독의 가시 돋친 호령이 채찍처럼 울렸다. 
《<마라손>! 꾸물거리지 말고 빨리!》 
승룡의 매운 눈찌가 사또의 이마빡을 향하여 

총알같이 날아 갔다. 기정은 치밀어 오르는 분을
 꾹 참고 물었다. 
《어디로 달리잡니까?》 
역구내에는 달려 본만 한데가 없었다. 구내에

는 바래고 맞는 사람들과 소풍하러 쓸어 나온 려
객들이 서로 비좁게 뭉켜 돌아 가고 있었다. 
《가만, 이 철길레루를 따라 달리자.》 
《여기로 어떻게 달린다고 그럽니까?》 
승룡이가 참지 못하고 내쏘았다. 

《야! 왜 못 달린다고 그래. 베를린까진 아직 열
흘도 더 가야 하는데 그냥 건들거리자는건가?》 
《아무리 그래도 침목을 밟고 달리다가 발목이

라도 상하면…》 
《싫으면 그만두라. 경기에서 패하면 너부터 시

작해서 모두 배 째고 죽어야 한다!》 
칼질하듯 하는 그 목청에 소름이 끼쳤다. 이국

땅에서 받는 수모는 갑절이나 통분했지만 칼자루
 쥔 놈과 맞설수는 없었다. 기정은 속으로 치밀
어오르는 분기를 누르며 입을 꾹 다물고 레루를 
따라 달리기 시작했다. 그뒤로 일본선수들도 따
라 달렸다. 
《엥이, 사또 개자식. 우리가 똥줄 빠지는걸 보

지 못해 죽어 가는 놈이니까. 헌데 손형, 그냥 이
렇게 뛰자우?》 

밸이 곤두선 승룡은 묵묵히 달리기만 하는 기
정에게 화풀이를 하듯 두덜거렸다. 
《남형, 베를린까지만 참읍시다. 모든 분풀이는 

주로에 나선 다음… 그 다음에 회계합시다.》 
승룡은 더는 말이 없었다. 기정과 승룡이가 앞

에서 달리고 그뒤로 일본선수들이 따라 왔다. 그
들은 훈련때이건 경기때이건 언제나 두 선수의 
뒤로만 따라 달렸다. 조선선수들에 대한 멸시와 

《내지인》으로서의 우월감은 이를데 없었으나 그
들의 실력에 눌리워 어쩔수 없이 추종하는것이고
 또 자기들의 주법은 두 선수에게 로출시키지 않
고 그들의 주법은 모조리 파고 들겠다는 자기들
대로의 타산도 있었던것이다. 

《스또이!》(섯!) 
난데없이 꽥 소리를 지르며 불쑥 뛰쳐 나온 쏘

련경비대원이 시퍼런 총창을 그들에게 겨누고 무
섭게 육박해 왔다. 쪽배같이 생긴 모자를 삐뚜름
히 제껴 쓰고 뚜벅뚜벅 다가오는 꺽두룩한 병사
의 기상은 자못 험악했다. 기정이네 뒤에서 멀찍
이 따라 오던 두 일본선수는 비실비실 뒤걸음질
하더니 급기야 줄행랑을 놓았다. 
《아니 남형, 이 쏘련병정이 왜 이럴가요?》 
기정은 불안에 휩싸였다. 그의 기름한 얼굴에 

먹구름 같은 공포가 비꼈다. 승룡이도 창황중에 
당한 일인지라 어쩔바를 몰라 했다. 좀 떨어 진
곳에 보초막이 있는것을 보면 이곳이 위수구역이
거나 금지구역이 아닌지. 보초병은 쇠된 소리로 
무엇이라고 계속 욕질했다. 승룡과 기정은 잘 돌
아가 주지도 않는 혀를 까부려 가며 밭은 외국어
지식을 총 발동하여 의사소통을 해보려 했으나 
도무지 통하지 않았다. 보초병은 무가내로 포승
끈을 꺼내더니 기정이부터 묶으려 들었다. 
《무슨 죄가 있다고 우릴 묶는거요?》 
급해 난 기정의 입에서 조선말이 튀여 나왔다. 
기정이가 손짓, 몸짓을 섞어 가며 자기들은 죄

가 없다는것을 알리려 하자 보초병은 총탁으로 
기정의 어깨를 내리 쳤다. 순간 날쌔게 승룡이가
 그 총탁을 붙잡았다. 그때 보초막에서 호각소리
가 나더니 평상모를 쓴 군관이 뛰여 왔다. 꿱꿱
거리던 보초병은 큰 공이라도 세운듯이 등등해서
 기관총을 냅다 쏘는듯 한 빠른 말씨로 군관에게
 보고했다. 무슨 말인지 도무지 알아 들을수 없
는 그 귀따가운 사설중에 승룡은 《일본놈》이라
는 말과 《간첩》이라는 로씨야말만은 가려 들었
다. 
《우린 일본간첩이 아니요. 조선사람이란 말이

요. 손형, 이 로씨야병정이 우릴 일본간첩으로 오
해하고 있소.》 

승룡은 얼굴을 붉히며 황급하게 소리쳤다. 기
정의 낯색이 시커매 졌다. 
《우린 조선사람이요. 간첩이라니. 오륜에 참가

하는 체육선수란 말이요. 우린 일본간첩이 아니
요.》 

기정은 서투른 영어로 이것저것 주어 섬겼으나
 보초병은 주먹을 쳐들며 당장 쥐여 박을듯이 위
혁하면서 그들이 레루우로 달린 사실과 침목, 레
루의 폭과 길이를 재고 있었노라고 지휘관에게 
말했다. 바람 잘 날 없는 방대한 변방을 그러안
고 새로운 대전의 위험을 시시각각으로 예감하고
 있던 쏘련은 만단의 림전태세의 일환으로서 국
제적으로 통용되고 있는 철도규격과 완전히 다른
 특수한 규격의 레루를 제정하고 엄격한 철도경
비를 실시하고 있었다. 그러나 기정이들은 그러
한 사실을 전혀 모르고 있었다. 다만 자기들의 
훈련복 가슴복판에 붙어 있는 일장기를 가리키며
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 적의가 번뜩이는 눈으로 위협하는 보초병의 시
선에서 사태를 얼추 짐작할뿐이였다. 
《에익, 이따위 같지 않은…》 
기정은 당장 잡아 뗄듯이 훈련복의 일장기를 

비틀어 쥐였다. 
그러던 기정은 살모사처럼 소리없이 다가와 도

끼눈을 하고 선 감독을 알아 보고 소스라치게 놀
랐다. 

…렬차는 계속 달렸다. 창밖에는 씨비리의 울
창한 수림이 끝 간데없이 펼쳐 지고 있었다. 간
단없는 렬차의 진동에 몸을 맡긴 기정은 시름 겨
운 표정으로 창밖만 묵묵히 내다보고 있었다. 수
영선수 히데꼬가 상냥하게 웃으며 그를 위로했
다. 
《기정씨, 너무 상심 말아요. 신경이 예민해 진 

로씨야사람들이 지나쳤군요. 참, 책을 보시겠어요?
 기꾸찌 깡의 소설이예요. 꽤 재미나요.》 

기정은 말없이 고개를 저었다. 
《저… 기정씨, 예선때 말이예요. 그때 제가 우

승한 기정씨에게 꽃다발을 주던 일이 생각나요?》 
기정은 또 고개를 가로 저었다. 그의 헌걸찬 

체격을 탐내는듯 한 히데꼬의 은근한 시선이 얄
궂게만 느껴 졌다. 
《하긴 그때 꽃다발을 들고 달려 나갔던 사람이

 어디 한둘이여야지요.》 
히데꼬가 애교 있게 빙그레 웃자 웃입술에 가

리워 져 있던 덧이가 곱게 드러나며 반짝거렸다.
 용모는 그리 삐여진데 없어도 매력적인 미소로 
인상적인 처녀였다. 

기정은 바투 깎은 머리를 몇번 손가락빗질로 
쓸어 넘길뿐 응대를 않고 있었다. 볕에 그슬린 
그의 기름한 얼굴은 무표정했다. 방금전에 있은 
사건으로 울적해 진데다가 좌중에 가득 찬 일본
선수들의 배타적인 심리를 피부로 감각하고 있어
 모든게 귀찮았다. 히데꼬는 포동포동한 손으로 
기정의 무릎을 살짝 건드리며 또 말을 걸었다. 
《기정씬 어쩌면 그렇게 잘 달려요? 난 매번 경

기때마다 보는데 확실히 기정씨의 주법은 특수해
요. 비결이 있겠는데…》 

기정은 여전히 묵묵부답이다. 승룡은 자꾸 기
정의 울화만 덧드리는듯 싶은 히데꼬를 아니꼽게
 흘겨 보았다. 그럴수록 히데꼬는 짜장 교양 있
는 미소를 지어 보였지만 승룡은 동네집 헤출레
미를 어르는듯 한 눈길을 그에게 건넸다. 복도를
 사이에 두고 기정의 건너편에 런닝그바람으로 
앉아 곰의 배허벅 같은 털부숭이가슴에 활활 부
채질을 해대던 서양격검선수가 새암바리같이 심
술 부린다. 
《히데꼬양, 그 비결은 내가 잘 알지.》 
무엇을 말하자는지는 몰라도 눈알을 팽팽 굴리

는 그자의 밭은 미간을 보며 기정은 발치의 뱀을
 보는듯 한 써늘함을 느꼈다. 

《당신이 뭘 알겠어요.》 
《알지. 그 비결이란 아주 심오한거야. 혈통문제

이거든. 히데꼬양, 경성 가봤어?》 
《아니.》 
《못 가봤어? 하, 그럼 그 유명한 본정거리도 

못 봤겠군. 유감인걸. 서울 가면 인상적인 첫 특
징이 뭔고 하니 인력거 많고 배달부 많은거야.》 

무슨 개수작이 나오겠는지 바싹 긴장해 진 기
정과 승룡은 온몸이 귀가 되여 듣고 있었다. 
《…어둑새벽부터 거리는 달음박질하는 인력거

군들과 배달부들로 부산스럽지, 그런데 그 인력
거군들과 배달부들은 직업상 하루종일 내달리고 
있으니 그 심장이 말심장이나 같다 그거야. 하하
하, 그래서 그중에 마라손선수가 많이 나오지. 손
군은 아마 서울태생일테지. 그러니 모름지기 손
군의 조상들이 인력거군이거나 손군이 배달부였
거나…》 

기정의 얼굴에 온몸의 피가 한꺼번에 확 몰켜 
들며 시뻘겋게 물들었다. 어찌나 힘 주어 어금이
를 앙다물었는지 턱뼈가 금방 부서져 나갈것 같
았다. 

(이 쪽발이새끼야. 난 평북 의주출신이다. 배달
부가 아니라 당당한 중학생이다.) 

기정은 너털웃음치는 그자를 태워 버릴듯 한 
시선으로 쏘아 보며 주먹을 쥐고 일어 났다. 그
러자 그 격검선수도 해보자는듯 마주 일어 나며 
선반우에서 격검채를 나꾸어 들었다. 거의 동시
에 승룡이도 자리를 차고 일어 서는데 격검선수
를 꾸짖는 히데꼬의 목소리가 맵짜게 울렸다. 
《그건 모독이예요. 스포츠를 비속화하고 마라

손을 모욕하는 비렬한 중상이란 말이예요. 현대
올림픽의 창시자인 꾸베르땡남작이나 명성 높은 
똘스또이백작도 마라손애호가였어요. 무식한 소
리 말아요!》 

히데꼬는 당장 무슨 일을 치고야 말것 같은 둘
사이에 도담하게도 가로 막아 나섰다. 이때 차칸
문이 잡아 채듯이 벌컥 열리더니 씽 바람을 일구
며 사또감독이 들어섰다. 당장 누구라도 잡아 먹
을듯 서슬이 퍼렇다. 
《여, 손기정. 남승룡!》 
(이놈은 왜 또 끼여 들어?) 
기정은 분김에 머리조차 돌리지 않았다. 

《야, 너희들 로스께아오까(로씨야경비대원)에게
 하던 수작 다시 해봐.》 

처음엔 어안이 벙벙했다. 이건 또 무슨 생트집
인가 했더니 아뿔사, 차츰 짚이는데가 있었다. 사
또가 입을 옥물고 독을 쓸 때마다 검정 모직천을
 오려 붙인듯 한 코수염이 접혔다 펴졌다 하며 
스산한 음영을 남긴다. 
《뭐. <우린 조선스포츠요. 일본놈간첩이 아니요

> 건방진 자식.》 
사또는 기정의 귀통을 불이 나게 번쩍 갈겼다. 
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보고나서 손가락빗질로 밭은 머리칼을 쓰다듬었
다. 
《나도 토장국을 푹 끓여 먹고 싶군요. 헌데 이

 베를린에서 그걸 찾는건 바다에서 후추를 찾는 
격이지요.》 

승룡은 침대우에 벌렁 나가 누워 녀성의 육체
부분을 형상한 천정장식만 멀뚱멀뚱 쳐다보았다.
 이때 손기척소리가 났다. 기정이도 승룡이도 응
대를 않고 가만히 있었다. 아무리 두드려도 대척
이 없자 방문자는 슬며시 방문을 열더니 스스럼
없이 들어 서는것이였다. 
《안녕들 하오?》 
뜻밖의 조선말소리에 두사람은 머리를 돌렸다. 
커다란 가방을 둘러 메고 색안경을 낀 사나이

가 그들앞에 서 있었다. 
《누구신지?》 
《불청객》을 의아하게 바라보던 기정이와 승룡

은 동시에 환성을 지르며 손님에게 덮쳐 들었다. 
《권선생님!》 
《손군, 남군!》 
권태하는 10차올림픽때 마라손에서 9위를 한 

사람이였다. 그는 그때 비록 높은 순위권에 들지
 못했지만 뛰여 난 실력을 보여 주어 륙상계에 
파문을 일으키고 륙상을 지망하는 조선청년들에
게 깊은 감명을 준 사람이였다. 그는 이번에 베
를린에 온 두 선수를 격려하기 위해 얼마간의 돈
까지 마련해 가지고 먼 길을 찾아 온것이다. 
《선생님, 정말 눈꼴 사나운것도 많고 비용을 

감당하기도 가쁘고 음식도 맞지 않아 고생이였는
데 감사하기 그지 없소이다.》 

승룡은 권태하가 꺼내준 고추장단지를 받아 들
더니 즉석에서 유지를 벗기고 푹 퍼서 한술 입에
 넣었다. 
《선생님, 우린 두끼나 굶었습니다.》 
《왜?》 
권태하가 깜짝 놀라며 물었다. 

《보이꼬트를 하자고 합니다.》 
《무슨 일인가?》 
《우린 경기참가를 그만 둘가 합니다.》 
《그만 두다니. 그게 무슨 수작인가!》 
태하는 버럭 소리를 질렀다. 
승룡은 고추장단지를 한켠으로 밀어 놓고 머리

칼을 싸쥐였다. 기정은 그간 있은 왜놈들의 비렬
한 책동에 대하여 낱낱이 발가 놓았다. 세명이상
 참가할수 없게 되여 있는 올림픽 마라손경기에 
조선선수가 두명이나 기본선수로 출전하게 된 사
실을 못마땅하게 생각하고 있던 일본륙상련맹측
은 조선선수를 어떻게 하나 한사람 빼고 대신 일
본선수를 넣으려고 갖은 술수를 다 써가며 베를
린에 도착한 다음에도 4번이나 출전예선을 조직
하였다. 그러나 매번 1, 2등은 기정이와 승룡이였
다. 어제 있은 마지막 20마일경주때 감독은 일본

선수들인 시오아꾸와 스즈끼를 800m 나 잘라 먹
고 도중에 끼여 들게 하였다. 그러나 혀를 깨물
고 달린 두 선수를 이길수는 없었다. 경기가 끝
난후 격분한 승룡은 일본선수들을 차례로 멨다 
꼰졌다. 
《개새끼들아, 너따위도 선수야?》 
그리고는 훈련을 포기하고 호실로 들어 와 술

을 퍼마시며 밤을 새운것이였다.… 
태하는 침중한 표정으로 한동안 아무 말없이 

방안을 오락가락하였다. 끓어 오르는 분을 삭일
수 없어 거친 숨을 몰아 쉬는 태하의 눈굽에서 
물기가 번쩍이는것을 띄여 본 기정은 창졸간에 
몸둘바를 몰라 하며 말 없이 천정만 바라보았다. 
《…나라 잃은 민족의 슬픔이 어델 가겠소. 그

러나 자네들이 여기까지 왔다가 보이꼬트한다고 
해서 정녕 복수가 되는것도 아니지 않소. 비록 
가슴에 단 기발은 원쑤의 기발이라 할지라도 그
대들의 다리에, 심장에, 온몸에 뛰는 피는 겨레의
 피가 아니요! 그대들의 뼈와 살은 민족이 준것
이 아니란 말인가. 꼭 참가해야 하오. 참가해서 
일본선수들을 눌러야 동포들에게 기쁨을 주고 그
대들의 승리소식에 동포들이 만세를 부를 때 그
것이 곧 독립정신의 또 한 웨침이 되지 않겠소.》 

태하는 그들의 손을 잡고 많은 이야기를 하였
다. 그러다가 나중에는 왕소군에 대한 이야기까
지 하였다. 

…한나라 원제시대에 왕소군이라는 관녀가 있
었는데 경국지색이라 일컬을만 한 가인이였다. 
그때 원제는 궁녀들의 초상그림을 보고 후궁의 
궁녀들을 총행하고 있었다. 소군은 자신의 미모
에 자신이 있었으므로 왕모연수라고 하는 화공에
게 뢰물을 먹이지 않았다. 왕모연수는 우정 소군
을 추하게 그려 임금에게 올렸다. 소군은 끝내 
임금에게 불리울 기회를 잃었다. 후에 한나라가 
흉노와 화친을 도모하기 위해 궁녀 하나 바치기
로 했는데 《못 생긴》 소군을 바치기로 했다. 드
디여 소군이 흉노로 떠나는 날 원제는 그때에야 
비로소 소군의 미모를 보고 깜짝 놀랐으나 이미 
일은 결정된 뒤인지라 어쩔수 없이 소군은 흉노
에게 가버리고 말았다.… 
《무릇 사람이 성공하려면 재주만 가지고도 안

되고 자존심만 세워도 안되오. 아무리 기회가 주
어져도 놓치면 그뿐이고 운수가 좋아도 그것을 
탈 나름이요. 나라가 힘이 없어 일본에게 먹혔지
만 재주와 용기야 왜 일본보다 못하겠소? 세상 
잘 났다는 사람들이 다 참가하고 미국, 프랑스를
 비롯한 대국들이 다 참가한 이 제전에서 자네들
이 축잡힐가보아 같지 않은 꼴로라도 이렇게 찾
아 왔소.… 10차올림픽때 내가 일본선수에게 원
통하게도 뒤져 필생의 한을 남겼는데 자네들이 
제발 내 복수를 좀 해주오. 내 그대들에게 끓어 
앉아 빌겠소!》 
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《선생님!》 
두사람은 권태하의 무릎아래 엎어 지고 말았다.

 탁상우에 댕그라니 놓인 고추장단지가 세사람을
 말없이 쳐다보고 있었다.… 

3 
고무바닥의 륙상주로에는 수십명의 녀자마라손

선수들이 나와 서서 출발시각을 기다리고 있었다.
 원형경기장 내부의 둘레를 빙 돌아 가며 배렬된
 좌석들에 빼곡이 들어 앉은 관람자들이 와와 소
리를 지르고 여기저기에서 휘파람소리가 간단없
이 울린다. 곤청색의 간편한 경기복을 입고 주로
에 나선 성옥은 발끝을 모두어 붙이고 몇번 굴신
운동을 하고나서 허리를 쭉 펴면서 주위를 둘러 
보았다. 하나같이 멋진 경기복을 떨쳐 입고 률동
적이고도 유연한 몸짓을 하는 선수들모두가 성옥
이보다 머리 하나씩은 더 큰것 같았다. 저저마다
 의기양양하여 보란듯이 늘씬하고 미츨한 다리들
을 이리저리 놀리면서 어깨를 으쓱거린다. 선수
들의 경기복 가슴부위에 뚜렷이 찍힌 국기들을 
보는 성옥의 가슴 한구석에는 죄스러운 감정이 
밀물처럼 넘쳐 났다. 

오늘 아침 성옥은 단장에게 복장에 국기를 달
지 않고 출전하겠다고 말했다. 그러자 단장의 눈
이 휘둥그래졌다. 
《뭐요? 그건 어떻게 하는 소리요? 동문 지금 

무슨 소리를 하는거요?》 
성옥은 머리를 쳐들고 담담한 어조로 말했다. 

《단장동지, 저는 많은 생각을 해보았습니다. 오
늘 경기가… 치렬할겁니다. 죽음을 각오하고 달
리겠습니다. 위성으로 실황중계하는 보도진은 직
승기를 동원하여 공중촬영까지 한다는데…》 

성옥은 입술을 깨물었다. 
《오늘 만약 천번중 한번의 실수라도 하여, 우

연적인 돌변사고라도 일어 나 도중에 제가 쓰러
지기라도 한다면…》 
《혹시 동문… 신심이 없어 그러는게 아니요?》 
단장의 눈에 의혹이 가득 실린다. 

《저의 신심은 경기가 끝난 다음에 평가하여 주
십시오.》 

성옥의 태도는 침착하고도 결연했다. 단장은 
무엇인가 더 말하려고 하다가 입을 봉하고 말았
다. 

신념과 맹세로 번쩍이는 성옥의 슬기로운 눈빛
에서 모든것을 다 읽었던것이다.… 

출발시각이 다가왔다. 선수들은 자기 위치를 
차지하고 긴장하게 출발자세를 취했다. 심판의 
손에 들린 신호권총이 입을 벌리고 허공을 쳐다
보았다.… 

… 
《탕!》 
신호총성이 울렸다. 
선수들이 달리기 시작했다. 베를린 주경기장을

 빠져 나온 선수들은 거리를 따라 계속 달려 나
갔다. 세계 각국에서 엄선되여 온 50여명 마라손
선수들의 억센 다리마다에는 자기 조국과 민족의
 기개를 떨치려는 각오로 약동하는 힘이 차고 넘
쳤다. 

기정이와 승룡이는 서로 발을 맞춰 가며 달리
였다. 《일본의 준족》이라고 하는 시오아꾸선수
를 경기시작 10분만에 멀찌감치 떼팽개쳐 버린 
그들은 선두그루빠에서 계속 힘 있게 달려 나갔
다. 

베를린의 거리거리를 돌고돌아 끝없이 뻗어 간
 주로는 비좁은 골목길로 접어 들었다. 화강석으
로 포장한 도로의 량켠에 숱한 관중이 몰켜 서 
환호했다. 도로를 사이에 두고 코를 맞댄 건물의
 창문마다에 《만》지가 그려 진 나치스기발들이 
주런이 내걸렸는데 어떤 기폭은 어찌나 큰지 축 
드리워 달리는 선수의 머리에 닿을 지경이였다. 
가끔 오륜이 새겨 진 올림픽기발도 보인다. 베를
린시민들이 손을 흔들며 저희 선수들을 응원한다.
 중학생들은 꽃보라를 뿌려 준다. 
《손형, 나를 보지 말고 채오!》 
《알겠소. 남형, 귀환점까지는 조절하시오.》 
기정은 속력을 내여 앞으로 쭉 빠져 나갔다. 

온몸에 땀이 물처럼 흘러 내린다. 작열하는 태양
이 정수리며 목덜미며 얼굴이며를 사정없이 지져
 댄다. 하늘에는 버선짝만 한 구름쪼박 하나 없
다. 두주먹을 부르쥔 기정의 량팔굽이 기관차의 
피스톤처럼 박력 있게 왕복운동을 한다. 저 멀리
 귀환점이 바라보였다. 앞에는 아직도 10여명의 
선수들이 달리고 있다. 맨 앞장에는 선수권보유
자이며 가장 유망한 우승후보자인 아르헨띠나의 
자바라가 달리고 있다. 어디선가 귀에 익은 고함
소리가 들려 왔다. 
《손기정, 앞을 보라. 잡아라!》 
귀환점 가까운 인도로에서기다리고 있던 권태

하가 소리쳤다. 태하를 알아 본 기정은 주먹을 
쳐들며 벌쭉 웃었다. 그는 《자바라》의 이름을 
대주는줄 알고 《알고 있습니다.》 하고 맞받아 
소리쳤다. 
《잡으라!》 
《자바라인줄 알고 있습니다.》 
《따라 잡으란 말이야. 4분이나 뒤졌어!》 
태하는 벌컥 어성을 높였다. 

《좀 더 두고 보렵니다.》 
그의 여유 있는 표정에 다소 안심된 태하는 주

로에 뛰여 들어 함께 달렸다. 
《기정, 문제 없다. 이길수 있어.》 
《물론입니다. 권선생, 자신 있습니다.》 
《물 마시겠나.》 
태하는 큼직한 물병의 마개를 뽑았다. 

《마시지 않겠습니다. 끼얹어 주십시오.》 
증기가마에서 쪄낸것 같은 기정의 온몸에서 내
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뿜는 후끈한 열기가 태하의 몸에까지 미쳐 왔다.
 태하는 기정이와 함께 달리며 그의 머리와 목에
 물을 끼얹어 주었다. 그리고는 다시 그자리에 
떨어 졌다. 승룡을 기다리는것이다. 

(권선생, 고맙습니다. 정말 고맙습니다.) 
기정은 더욱 속력을 높였다. 귀뿌리로 바람이 

휙휙 소리를 내며 지난다. 그는 헐썩거리며 달리
는 자바라의 곁을 비호같이 내달아 앞으로 쭉 빠
져 나갔다. 어느새 쫓아 왔는지 권태하가 자전거
를 끌고 기정을 따라 달리며 소리쳤다. 
《잘한다 잘해. 이젠 하버를 제껴라!》 
그 찰나 자전거가 어디에 걸채였는지 태하의 

몸이 콩크리트바닥에 공중제비로 나가떨어 졌다.
 무릎이 터져 피를 흘리면서도 태하는 《뒤를 돌
아보지 말라!》 하고 기정에게 고함쳤다. 태하는 
얼른 일어 나 절룩거리면서도 자전거를 대충 손
질해가지고 다시 올라 탔다. 

승룡은 아직 중간대렬에서 달리고 있었다. 
《승룡, 기정을 따르라. 기정이가 자바라를 앞섰

다!》 
《알겠습니다. 권선생, 안심하십시오.》 
승룡의 목소리는 여유작작했고 호흡상태도 아

주 좋아 보였다. 
《남승룡, 이제 비스마르크언덕에서 모두 잡아

제껴라!》 
드디여 승룡이가 폭발적인 속도를 내기 시작했

다. 귀환점에서 24번째이던 승룡은 비스마르크언
덕에서 13명이나 뒤떨구어 버렸다. 태하는 자전
거를 타고 따라 달리면서 《좋다. 또 하나 떨구었
다. 다시 하나 더 제껴라!》 하고 목이 터지게 웨
쳤다. 버림 받은 식민지의 청년들, 가엾은 자기의
 후배들이 강대국의 최우수선수들을 하나하나 제
껴 버리는 광경을 목격하는 태하는 미칠듯 한 환
희로 날뛰면서 고래고래 소리를 지른다. 이럴 때
 보면 그는 명색 없는 한낱 려행자가 아니라 천
군만마를 호령하는 용장인듯 싶다. 그는 볼품없
이 우그러든 자전거이건만 준마의 고삐를 틀어 
쥔 심정으로 곁에서 번쩍거리며 오토바이를 타고
 지나가는 외국감독들을 눈아래로 내려다 보았
다. 

승룡은 맨 앞장에서 달리는 기정을 알아 보고 
무적의 힘이 용솟음침을 느꼈다. 승룡은 필사적
으로 내달아 선수권보유자인 자바라를 뒤떨궈 버
렸다. 
《남승룡, 잘한다. 계속 앞으롯!》 
태하의 열에 뜬 목소리가 간단없이 채찍질한

다. 
(손형, 고맙소. 손형의 덕분이요.) 
활기에 넘친 승룡의 얼굴에는 일본에서 올림픽

선수선발예선경기때 있은 일들이 주마등처럼 떠
올랐다. 그때 일본륙상련맹에서는 륙상의 정수라
고 하는 마라손에 조선사람이 둘씩이나 선발되는

것을 꺼려 별의별 흉책을 다 꾸미고 있었다. 그
들은 손기정의 절대실력을 무시할수 없으니 다음
 가는 실력자인 승룡을 떼버리려고 계책을 꾸몄
던것이다. 

어느 날 이것을 알아 챈 기정은 승룡을 조용한
 곳으로 불러 내여 한참동안 머뭇거리다가 이 사
실을 알려 주고나서 다음번 예선때 자기가 속도
를 조절하겠으니 승룡은 최대마력을 내라고 말했
다. 기정의 꾀를 알게 된 승룡은 단박 기절했다. 
《손형, 난 개평군이 되고 싶지 않소.》 
《남형은 내 심정을 몰라 주누만요.》 
《손형, 그러지 마오. 이건 스포츠정신에 어긋나

오. 다시는 그런 말을 꺼내지도 마시오.》 
《남형, 스포츠정신에 어긋날지는 모르겠소. 그

러나 왜놈들이 조선사람을 우습게 보면서 한사람
이라도 떼버릴려구 획책하는데 우린 머저리라구 
가만 있겠소? 제발 노엽게 생각지 말고 내 말대
로 해주시오. 조선사람이 한사람이라도 더 참가
해야 할게 아니요. 예? 남형, 제발 부탁이요.》 

불집게같이 달아 오른 승룡의 손이 기정의 뜨
거운 손을 꽉 그러 잡았다. 이리하여 승룡은 신
기록보유자인 기정을 이기게 되였고 일본륙상련
맹은 그를 베를린행렬차에 태우지 않을수 없게 
되였던것이다.… 

승룡은 지금 5등권에서 달리고 있다. 기정은 
영국선수 하버를 뒤떨구고 맨 앞장에서 달린다. 
이번 올림픽개최를 위해 도이췰란드가 품 들여 
일신시킨 베를린의 호화로운 거리들이 나타난다.
 폭넓은 아스팔트길의 량쪽에 주름장식을 한 커
다란 흰 대리석원주들이 주런이 세워져 있고 매 
기둥의 꼭대기엔 《만》자마크를 거머 쥔 독수리
를 형상한 조각이 놓여 있다. 조형미와 현대감을
 나치스식으로 구현한 건축양식이였다. 

인도로에 가득 나와 선 사람들과 구경군들이 
환호를 올린다. 기정은 드디여 주경기장으로 들
어 가는 코스에 들어 섰다. 주경기장이 가까와 
옴에 따라 도로주변에 사람사태가 났다. 대회의 
절정을 이룬 마라손을 취재하려 각국의 기자들이
 파리떼처럼 몰려 든다. 기정은 호화의 극치를 
자랑하는 올림픽 주경기장입구에 세운 현판 《세
계의 젊은이들을 부른다》를 지나 경기장주로에 
들어 섰다. 기정의 억센 두다리가 더욱 기세차게
 내닫는다. 기정은 자기앞으로 다가왔다가 자기
의 발에 밟혀 뒤로 휙휙 달아나는 주로바닥에서 
골수에 사무친 가증스러운 몰골들을 찾아 본다. 
주로 바닥에 사또의 상통이 새겨 진다. 기정은 
그것을 힘 있게 딛고 또 달린다. 격검선수의 랭
소가 떠오른다. 그것도 무자비하게 지리밟는다. 
민족을 억압해 온 모든 원쑤들을 하나씩 하나씩 
밟아 나간다. 지지리 억눌려 온 청춘의 가슴에 
승리의 쾌감과 희열이 걷잡을수 없이 불 붙어 오
른다. 
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하늘땅이 무너져 내리는듯 한 환성, 휘파람소
리, 고함소리, 발 구르는 소리, 소고대의 북소
리… 공중높이 치솟아 오르는 수천개의 중절모, 
부인모… 좌석의 여기저기에서 날리는 오륜기, 
나치스기, 영국기, 프랑스기, 기발, 기발, 기발… 
그러나 우리 기발, 조선기발만은… 

수만관중이 아우성치는 주경기장은 그야말로 
단가마에 물 부은듯이 끓어 번진다. 손에 손에 
꽃을 들고 좌석에서 뛰여 내려 마주 달려 오던 
수십명의 관중들이 저희 나라 선수가 아님을 알
게 되자 아쉬워 하며 물러 선다. 주석단에 앉아 
있던 금줄투성이 제복을 반듯하게 차려 입은 《제
3제국》의 고관들이 모두 일어 서서 나치스식으로
 팔을 앞으로 뻗치며 맨 앞장에서 달려 오는 마
라손선수에게 경례한다. 수만의 관중이 불가마에
라도 빠진것처럼 울부짖는 절정의 순간 기정은 
피 더운 가슴으로 테프를 끊었다. 

(아, 끝내 해냈구나.) 
기정은 사무치는 감격과 흥분에 몸을 떨며 돌

아 섰다. 영국선수 하버와 승룡이가 함께 달려 
오고 있었다. 승룡이가 그만 아쉽게도 한걸음 뒤
져 3등을 했다. 
《남형!》 
《손형!》 
두사람은 와락 부둥켜 안고 돌처럼 굳어 졌다. 
두사람의 눈에서 흘러 내린 쇠물 같은 눈물이 

땀에 절어 번질거리는 서로의 볼을 뜨겁게 적셨
다. 이때 숨이 턱에 닿아 달려 오던 권태하가 괴
성을 지르며 곤두박힐듯이 덮쳐 들었다. 
《권선생!》 
《선생님!》 
세사람은 한동아리가 되여 경기장바닥에 어지

럽게 나딩굴었다. 권태하는 눈물범벅이 된 얼굴
을 쳐들었다. 
《내 자네들에게… 절을 하겠소.》 
《선생님, 이게 무슨 일입니까!》 
기정과 승룡은 태하의 온몸을 꼼짝 못하게 붙

잡았다. 
《고맙네. 세계의 20억이 내세운 쉰한쌍의 준족

가운데서 우리 조선의 젊은이들이 1등, 3등… 이
런 영광이 또 어데 있소. 오늘은 내가 마라손을 
한 보람이 있는 날이요. 내가 태여난 보람이 있
는 날이야. 하하. 조선국 만세!》 

기정은 땅에 주저앉은채로 동쪽 하늘을 우러러
 보았다. 맨 처음 떠오르는 모습은 어머니… 시
골에서 한푼 두푼 모은 돈을 매달 꼬바기 보내주
던 어머니, 돈이 없어 스무살이 넘어서야 겨우 
중학을 보낸 아들의 학비를 대느라 지금 이 시각
도 흰서리 내린 머리에 콩나물함지를 이고 땡볕
이 내려쬐는 장거리에 나가 앉으셨을 허리 굽은 
어머니의 모습이 가슴 저미게 떠오른다. 

(어머니, 어머니는 아십니까. 이 아들은 동양에

서 처음으로 세계마라손의 최정상을 제패하였습
니다.) 

4 
정오가 가까와 옴에 따라 날씨는 더욱 물쿠었

다. 8월의 폭양이 내륙성의 도시 대기를 한껏 달
구어 주었다. 도로의 한옆에 세운 대형전광판에
서 현지시간과 대기온도를 알려 주고 있다. 선수
들은 고정코스를 두바퀴째 돌고 있다. 주로의 량
옆 인도로에 수많은 도시주민들과 관광객들이 나
와 염천의 불볕을 이고 달리는 녀자마라손선수들
을 응원하고 환영하고 하였다. 저희 나라 선수들
을 알아 본 관광객들은 소리쳐 이름을 부르기도 
하고 무어라고 격려의 고함을 지르기도 한다. 

안달루시아평원의 력사 깊은 도시 쎄빌랴의 아
름다운 거리가 계속 펼쳐 지고 있다. 고대의 그
리스와 카르타고, 로마의 유적으로부터 중세기의
 이슬람교문화와 근대의 그리스도교문화에 이르
기까지 다양한 문명의 전통을 구비하고 그 이질
적요소들을 묘하게 결합시키면서도 라틴문화의 
본색을 진하게 보존하고 있어 예로부터 유럽의 
문호들이 작품에서 즐겨 그리군 하던 이 도시의 
거리를 따라 선수들이 계속 달리고 있었다. 

호흡이 다시 안정되였다. 정신도 더 맑아 졌다.
 성옥은 몹시도 괴롭던 두번째 극한점을 용케도 
넘겼다. 

성옥은 지금 선두그루빠에서 달리고 있다. 보
도계에서 굉장하게 소개하던 명수들을 죄다 뒤떨
구고 지금은 맨 앞대렬에서 달리고 있는것이다. 
보스톤마라손경기에서 세차례나 우승하여 《아프
리카타조》라는 륙상선수로서는 전혀 남세스럽지 
않은 별명이 붙은 선수권보유자와 나란히 달리고
 있다. 

해가 중천으로 떠오르면서 기온이 더 올라 가
는것이 알렸다. 복숭아빛으로 물든 성옥의 달아 
오른 두볼과 목덜미로 땀이 물처럼 흘러 내린다.
 선수들은 모두 찜통에라도 들어 간듯 뽀얗게 땀
발이 올라 헐썩거리며 달린다. 남성적인 체격을 
가진 금발의 씨몬이나 선수권보유자인 로바는 성
옥이보다 키가 훨씬 컸고 경기경험과 전적도 우
세하였다. 그들은 자기들의 선두대오에서 함께 
달리는 키가 자그마한 아시아선수에 대하여 놀라
움은커녕 호기심조차 느끼지 않는듯 싶었다. 허
지만 성옥은 조금도 주눅이 들지 않았다. 결승선
까지는 이제 4km 정도 남아 있다. 그는 시계를 
들여다 보았다. 이제는 자신심이 굳건해 졌다. 몇
몇 보행객들의 박수소리를 들으며 끝내 로바를 
떨어 뜨렸다. 긴다리를 성큼성큼 내딛는 씨몬은 
지칠줄 모르는 사나이같이 변함 없는 속도를 유
지하면서 성옥을 따라 온다. 성옥은 좀 더 속도
를 높였다. 군중의 박수소리가 단조롭게 들렸다. 
그들은 번호만을 붙인 곤청색 경기복의 동양선수
가 누구인지도 알지 못하면서 용의주도한 경기태
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도에 공감하는것이였다. 성옥은 끝내 씨몬도 떨
구었다. 이제는 앞에 한 선수만 남았다. 아까부터
 선두에서 성옥이와 함께 달리던 선수이다. 검은
 머리칼, 희말간 살색… 

성옥은 다시 호흡이 가빠 짐을 느꼈다. 그런데
 그 선수는 해반드르르한 얼굴을 곧바로 쳐들고 
자세 한번 흐트리는 법이 없이 보란듯이 쭉 빠져
 나간다. 성옥은 그의 뒤를 바싹 물고 계속 달렸
다. 그러나 따라 가기가 여간 힘들지 않다. 

(놓치면 안돼.) 
숨은 턱에 닿고 다리힘도 진해 간다. 함씬 젖

은 잔등으로 땀이 물처럼 흐르고 악몽속에 빠진
듯 의식마저 흐리마리해 진다. 정신을 가다듬으
려고 이를 사려 무는데 인도로에 늘어 선 관광객
들이 《이찌하시! 이찌하시!》 하고 소리치는것이
 들린다. 

(이찌하시? 그러니 일본선수…) 
이때 인도로쪽에서 벽력같이 터져 나온 단장의

 웨침이 온몸을 잡아 휘두른다. 
《성옥아, 힘을 내라 힘을 내! 네앞에 일본선수

가 있다. 일본선수!》 
(일본선수?) 
고막이 징- 울리며 온몸에 쩌릿하니 전류가 흐

른다. 
(또 일본…) 
력사는 되풀이된다고 한다. 이것은 우연인가 

필연인가. 세계 백수십개 나라가 참가한 선수권
대회의 결승테프를 앞두고 맞서게 된 선수가 다
름 아닌 일본선수인것이다. 성옥의 가슴속에서 
피가 설레이기 시작했다. 뒤끓는 열정과 격동이 
무섭게 고패친다. 
《이찌하시! 이찌하시!》 
성옥은 승이 나서 응원하는 일본관광객들의 손

에서 펄럭이는 일장기를 보았다. 
(일장기!) 
성옥은 저도 모르게 이를 사려 물었다. 
…기정은 머리를 들었다. 어느결에 그의 머리

우에 금빛 월계관이 씌여 지고 금메달이 목에 걸
렸다. 

박수, 환성, 환영곡, 알아 들을수 없는 찬사의 
말… 꽃목걸이와 함께 한아름이나 되는 꽃다발이
 안겨 진다. 여기저기에서 마그네슘광이 번쩍이
고 샤타 떨어 지는 소리와 촬영기가 돌아 가는 
소리가 들린다. 기정은 엉거주춤하다가 꽃다발을
 넘겨주고 부자연스럽게 서 있었다. 앞가슴에 커
다랗게 찍힌 일장기가 그의 눈을 괴롭힌다. 얼결
에 머리를 쳐들자 저쪽에서 절룩거리며 이쪽으로
 걸어 오는 권태하의 모습이 눈뿌리 아리게 안겨
 온다. 기정은 가슴 한쪽이 밑을 뽑아 낸 돌각담
처럼 와르르 허물어 져 내리는것 같았다. 방금전
까지만 해도 《내가 난 사람이요. 현대올림픽력사
상 처음으로 도입한 월계관을 조선사람이 쓸줄 

알고 왔으니 난 사람이지.》 하던 그가 졸지에 중
늙은이같이 후줄근해 있다. 

(권선생, 용서하십시오.) 
기정은 시상대의 곁에 서 있는 국제올림픽위원

들이 오똘오똘 춤 추듯이 게양대에 오르는 일장
기를 쳐다보며 중절모를 벗어 드는 모습을 보자 
정수리에 한방망이 맞은듯 기가 질렸다. 기막힌 
재화를 얼마나 많이 빚어 낸 일장기인가. 2천만 
민족을 도탄에 몰아 넣고 삼천리강토를 임자 없
는 채마밭처럼 짓뭉갠 저 일장기, 그 기발을 내
가… 

격자무늬 캡을 쓴 촬영기자가 짜장 흥에 겨운
듯 률동적으로 몸을 움직여 렌즈를 기정에게로 
돌려 놓고 계속 영화를 찍는다. 온갖 꽃으로 장
식된 시상대이건만 끝 없는 미궁에 잠기는듯한 
환각마저 든다. 일본대사관 서기관이 일장기를 
우러르며 못내 감격스러운듯 발뒤축을 버썩 쳐들
고 《대일본제국 만세!》를 웨친다. 쫙 벌린 입안
에 가득찬 금이발들이 야릇한 광채를 뿌린다. 중
세기 기사들의 복장 같은 장식 많은 제복을 입고
 정렬해 선 취주악대가 금관악기들을 번쩍거리며
 일본국가를 연주한다. 시상대앞에 나와 있던 일
본선수들과 역원들이 선률에 맞추어 합창한다. 

기미가 요와 찌다이 하찌다이… 
(임금의 세상은 천대, 팔천대…) 
 
오늘 아침 륙상련맹 서기장이 뭐라고 말했던

가. 
《…륙상은 올림픽의 왕자이고 마라손은 륙상의

 제왕이다. 마라손에서 이긴다는것은 올림픽에서
 이긴다는것이고 올림픽에서 이기는것은 대일본
의 국력을 전 세계에 과시하는것으로 된다. 바랄
수는 없는 일이지만 천우신조(신의 도움)로 우리
가 만약 1등을 한다면 천황페하께옵서는 제국의 
영웅으로 찬양하실것이다.…》 

멍청하니 서 있는 기정의 옆구리를 선수단통역
이 쿡쿡 찌른다. 
《저기 <로이터>와 <아바스>통신기자들이 오오.

 아까 연습했던대로 빨리 준비하시오.》 
기자들이 왁 달려 와 《동양인으로서 첫 마라손

 우승자》가 된 소감을 말하란다. 기정은 무겁게 
머리를 쳐들었다. 사또감독과 륙상련맹 서기장, 
털부숭이 격검선수와 일본대사관 관원들, 꽃다발
을 들고 선 히데꼬의 애매몽롱한 표정… 

기정은 힘겹게 일본말로 대답했다. 열번도 더 
련습하고 검열 받은 그대로이다. 
《와따구씨와 다이닛본데이고꾸노 단지도시떼 

덴노우헤이가노 다메니… (나는 대일본제국의 남
아로서 천황페하를 위하여…)》 

머리칼밑에 뿌직뿌직 땀이 돋는다. 
(아니요. 거짓말이요, 거짓말…) 
기정은 수그린 머리를 쳐들줄 모르는 승룡의 
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낯빛이 거멓게 죽는것을 보았다. 그리고 당장 쭈
그리고 주저앉을것만 같은 어깨 축 처진 권태하
의 모습도 보았다. 

기정은 눈을 꾹 내리감았다. 
《…다이닛본데이고꾸노 다메니 하시리마시따. 
(대일본제국을 위하여 달렸습니다.)》 
그가 말을 맺기 바쁘게 통역들이 자기 맡은 어

종으로 번지느라 저마끔 재깔거렸다. 
기정은 멱에 칼 박힌 맹수가 마지막으로 피거

품을 내부는것 같은 한숨을 내쉬였다. 그리고는 
맥없이 휘청거리며 향방없이 걸음을 내디디였다.
 그것은 세계의 패권을 잡은 스물네살의 청춘이 
아니라 페농하고 한지에 나앉게 된 시골늙은이와
 같이 초췌한 모습이였다. 그의 머리에 쓴 월계
관은 식민지노예의 머리에 들씌운 용수나 다를바
 없었고 그의 목에 걸린 금메달도 들짐승을 길 
들이기 위해 매단 영악스러운 목사리나 전혀 다
를바 없었다. 

기정의 뒤를 따라 오는 승룡이가 정신 빠진 사
람처럼 중얼거린다. 
《황금의 월계관은 손형의 머리우에 있는데 취

주악대는 <기미가요>를 연주하는구려.》 
멋 모르는 놈 장고 들고 상가집에 간다더니 쥐

구멍에라도 들고 싶은 기정에게 촬영가가 계속 
따라 온다. 어느 부자집녀인이 아낌없이 뿌려 던
진거액의 자금으로 《민족의 제전》이라는 제목으
로 사상 최대규모의 영화를 찍는다고 했다. 

(《민족의 제전》이라구!… 그럼 난 어느 민족
이냐?) 

기정은 자기 옷에 그려 진 일장기를 허거프게 
내려다 보았다. 어리석은 철부지가 한껏 재간을 
피워 보려다가 서툰 제 솜씨를 깨닫고 그만둔것 
같은 유치한 도안이 자기 가슴에 박혀 있다. 국
내에서 경기를 할 때엔 언제나 모교인 서울양정
중학교를 의미하는 영어글자 《Y》를 가슴에 달고
 나갔던 기정이였다. 그러나 이번 경기에서는… 

촬영기는 계속 돌아 간다. 기정은 눈을 감았다.
 영화화면이 떠오른다. 씨비리출병때 니꼴라옙스
크시가와 울라지보스또크의 거리를 《히노마루》
가 새겨 진 해군기를 날리며 행진하는 륙전대원
들을 찍은 기록영화였다. 씨비리의 대지를 활보
하는 《대일본황군》을 선전하는 장면이였다. 

(아, 이제 저 필림이 나가면 나는 《동양의 맹
주》, 《전 세계를 석권하는 대일본》의 위세를 
선전하는 하나의 마네킨으로 되겠구나.) 

기정은 눈을 떴다. 여기저기에서 펄럭거리는 
오륜기에 락조가 물들었다. 붉고 푸른 오색동그
라미가 서로서로 련결되여 5대륙을 상징한다는 
오륜기… 

(꾸베르땡선생, 인류정의와 진보에 이바지하리
라던 오륜에 이런 비극이 있을줄 생각이나 해보
셨습니까.) 

기정은 고개를 가로 저었다. 
《미스터 손!》 
누군가가 환희에 차서 부르짖는다. 흰 이를 드

러내놓고 벌쭉거리며 다가오는 흑인-그는 《베를
린올림픽의 꽃》으로 불리우는 륙상선수 오웬스였
다. 그는 들고 온 큼직한 꽃다발을 기정의 가슴
에 덤쑥 안겨 주었다. 종잡을수 없는 감회… 
《손, 당신은 정녕 11차올림픽의 영웅이요. 자, 

기념수표를 해주시오.》 
기정은 이번 올림픽에서 4개 종목에서 금메달

을 받아 파문을 일으킨 이 명수에게서 과찬을 받
으니 좀 얼떠름해 졌다. 그러나 그의 진지한 표
정을 보면서 펀뜻 정신이 들어 그가 내민 수첩을
 받아 들었다. 

(수표하자. 난 조선사람이다. 조선사람이다.) 
거리는 명절처럼 흥성거리고 세계가 그에게 축

하를 보내건만 기정의 진심이 토로되는 자유로운
 《세계》는 손바닥보다 더 작은 이 수첩장뿐이였
다. 

기정은 비로소 후련하게 숨을 내쉬고 나서 처
음에는 조선글로 그 다음엔 영어로 또박또박 써
넣었다. 
《조선사람, 손기정 1936년 8월 9일》 
오웬스의 눈자위가 휙 돌아 간다. 

《조선사람? 조선이란 어데 있는 나라요?》 
기정은 멍하니 석양 비낀 하늘가를 바라본다. 

《나도 잘 모르겠소.》 
그러자 가뜩이나 큰 오웬스의 눈이 아예 화등

잔처럼 되였다. 
《당신은 도대체 어떤 사람이요?》 
기정의 낯빛은 송장처럼 컴컴해 졌다. 

《보는바 그대로… 이렇게 못난 놈이요.》 
… 
 
(기어이, 기어이 이겨야 한다.) 
이찌하시는 여전히 변함 없는 자세와 속도로 

앞에서 달리고 있다. 저 멀리에 경기장이 바라보
인다. 경기주로는 이제 얼마 남지 않았다. 이제 
와서 이찌하시를 앞선다는것은 무척 힘든 일이였
다. 

한걸음 한걸음 내짚는 다리가 천근무게로 느껴
진다. 숨이 가빠 나고 자꾸만 눈앞이 흐려 들었
다. 마지막까지 견디여 낼수 있을가, 주력에서 딸
리지 않을가 하는 위구마저 들었다. 

(이래서는 안된다.) 
하지만 몸이 말을 들어 주지 않는다. 더더욱 

가빠 나는 호흡, 경직이 온듯 한 팔다리… 당장 
그 자리에 주저앉을것만 같았다. 

성옥은 흐려 지는 정신을 가다듬으려 애 썼다. 
문득 그의 귀전에 들려 오는 피를 끓이는듯 한

 절규, 저 멀리 우주의 한끝에서부터 거대한 공
명을 일으키며 울려 오는듯 한 메아리… 
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《성옥아, 힘을 내거라. 주저앉아서는 안된다. 
눈을 똑바로 뜨고 앞을 봐라. 조국이, 민족이 너
를 지켜 보고 있다. 장군님께서 너를 기다
리고 계신다!》… 

아, 장군님!… 
지방도시의 평범한 체육소녀였던 나를 이끌어

주고 키워 주시여 오늘은 세계무대에까지 내세워
주신분. 

20세기를 뒤흔든 정치적대동란과 칼을 물고 덤
벼 드는 형형색색의 악마들로부터 조국과 민족을
 지켜 주신 우리 운명의 수호신. 

수령님을 잃고 피눈물 흘리며 몸부림치던 우리
 인민을 안아 일으켜 세상에서 가장 억세고 가장
 위대한 인민으로 키워 주신 인민의 어버이. 

그이의 품에서 우리 조국은 주체의 강국으로 
세상에 그 이름 떨치고 우리 인민은 강의한 투사
들로 자라났거늘… 나도 그이 품에서 자라난 장
군님의 딸이 아니냐. 

(장군님께서 나를 지켜 보고 계신다!) 
나는 지금 조국을, 민족을 대표하여 달리고 있

다. 20세기의 마지막을 장식하는 이 륙상선수권
대회 마라손경기의 전렬에 조선사람은 나 혼자뿐
이다. 나라 없던 그 시절 자기의 진한 땀을 주로
우에 뿌리며 달리고 달려 마라손경기에서 우승하
고서도 그 주로우에 민족의 자욱을 남기지 못했
다. 민족의 가슴속에 서리서리 얼어 붙은 해묵은
 원한을 이 세기에 풀어 줄 운명의 기회는 드디
여 왔다. 성옥아, 힘을 내자! 

불 붙는 심장의 박동이 흉벽을 두드리며 온몸
으로 울려 퍼졌다. 장검과 같이 선득선득하게 벼
린 투지의 맥박이 뜨거운 피와 함께 혈관을 타고
 소리치며 내닫는다. 

성옥은 단숨에 이찌하시를 따라 잡고 앞섰다. 
기세충천하여 계속 앞으로 질풍같이 내닫는다. 

(조국이여, 믿어 달라. 겨레여, 기뻐 하라.) 
마라손은 경기지속시간으로 보나 육체적강도로

 보나 가장 힘겨운 경기이다. 그 유래에서부터 
죽음을 기록하고 있는 마라손의 력사에는 100여
리구간을 달리는 과정에 너무나도 과중한 육체적
부담을 이겨 내지 못하여 도중에 쓰러지거나 정
신이상을 일으킨 수많은 선수들의 비탄의 눈물과
 좌절의 회한이 갈피갈피 어려 있다. 형언하기 
어려운 정신심리적고통과 육체적극한이 중첩되는
 100여리경주에서 선수는 자기 한생의 희로애락
을 다 안고 달린다. 

그러나 성옥은 지금 자기의 생애와 함께 조국
과 민족이 걸어 온 다난한 력사, 피와 눈물, 투쟁
과 영광의 한세기를 다 돌이켜 보며 달린다. 

성옥의 눈앞에 백두의 눈보라가 휘몰아 친다. 

원쑤들을 무찌르며 조국으로 진군하던 항일선렬
들의 그 모습이 보여 온다. 

성옥의 눈앞에 떠오르는 그리운 얼굴들… 다심
하신 고향의 어머니, 때로는 아픈 말도 해가며 
힘을 주고 고무를 주던 감독동지, 승리하고 돌아
 오라 손 저어 바래워 주던 정다운 동무들… 력
사에 류례 없는 고난을 박차고 나가고 있는 조국
인민들, 풀죽을 먹으면서도 자기를 세계무대에 
내 세워준 고마운 인민들의 모습을 똑똑히 본다. 

비 내리는 만수대언덕, 하늘이 무너지고 땅이 
꺼지는것만 같던 그 나날 피눈물을 씹어 삼키며 
다지고 또 다지던 맹세도 돌이켜 본다. 

지금 이 시각도 조국과 인민의 운명을 걸머지
시고 쪽잠과 줴기밥으로 험난한 전선길을 헤쳐 
가실 경애하는 장군님의 모습도 어려 온다. 

(경애하는 장군님, 이 딸을 믿어 주십시오. 반
드시, 반드시…) 

경기장이 가까와 옴에 따라 관중의 수가 부쩍 
늘어 나고 환호성도 더욱 고조된다. 그런데 맨 
선두에서 달리는 성옥을 호위해야 할 모터찌클은
 그냥 뒤에서 달리는 이찌하시의 곁에만 붙어 있
다. 로골적인 편심이였다. 이런 편심이 선수에게 
주는 심리적타격은 치명적인것이다. 그러나 성옥
은 끄떡도 하지 않았다. 

(좋아, 그럼 내뒤를 계속 졸졸 따라 와보라.) 
성옥은 어느덧 경기장에 들어 섰다. 10여만이 

한꺼번에 내지르는 고함소리에 경기장이 금방 떠
나갈듯 했다. 극적인 결승장면을 고대하며 벌떼
같이 일어 나 흥분하여 울부짖는 관중들로 하여 
거대한 경기장이 그대로 끓는 죽가마 넘듯 한다.
 세상이 뒤집히기라도 한듯 모두 떨쳐 일어 나 
복대기치는 그속을 뚫고 성옥은 살같이 날아 들
었다. 성옥이가 열어 나가는 결승주로를 따라 각
국의 선수들이 줄레줄레 달려 들어 왔다. 

(장군님, 성옥이가 앞장에서 달립니다. 세계가 
조선을 따라 옵니다.) 

숱한 기자들이 떨쳐 나서 성옥에게 렌즈의 초
점을 맞춘다. 관중의 환호성이 하늘을 찌른다. 

(그네들중에 나를 알아 보는 사람은 한명도 없
을것이다. 그러나 곧 세계는 쎄빌랴의 창공에 높
이 날리는 우리의 기발을 똑똑히 보게 되리라. 

대원수님의 나라, 장군님의 나라
의 영광스러운 기치를!) 

이때로부터 후날 유력한 어느 외신이 《불꽃 같
은 속도》라고 평한 성옥의 최후질주가 펼쳐 진
다. 

성옥의 자그마한 두발이 20세기의 마지막결승
주로에 조선의 자욱을 큼직큼직하게 찍어 나갔
다. 
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새벽 

고남철 

푸름푸름 

한물씩 색이 바래는 어둠을 

툭 툭 쥐여 박으며 울리는 

군화자욱소리- 

그 대답처럼 련이은 집집의 대문소리 

 

흠씬 이슬 젖은 군복바지에 눈을 슴벅이며 

병사들과 걸음 다투며 

들로 나오는 분조원들 

뜨락또르, 김매는기계 발동소리 

들에 마을에 벅차게 울리는 생활의 음향 

 

하얀 안개발속에 

잎새를 번뜩이며 총창처럼 솟구치는 

강냉이밭머리우에 

펄펄 붉은기 휘날리는 

분대장의 얼굴은 얼마나 싱싱한가 

 

저마끔 첫 이랑 다투는 

사관장과 봄순이 싱갱이조차 노래처럼 즐겁다 

그 모양 보는 박아바이 항아리 같은 웃음은 

들큼한 이슬풀 뜯는 둥글소 뿔우에 걸리고 

선잠 깬 개구린 감자포기밑에서 

퉁방울눈 데굴데굴… 

 

들에 떨기지는 웃음을 싣고 

중얼중얼 흐르는 보도랑물소리우에 

멋들게 어우러지는 뜸벙뜸벙 뜸북새소리 

하이얀 민들레도 웃음 이구 한들한들 

아 병사들의 발걸음 따라 굽이치는 

가슴 벅찬 생활이여 

숨결 높은 지향이여 

 

벼 강냉이잎새가 

땅에서 싹 트고 펼쳐 진다 하랴 

땅에 먼저 벅찬 생활속에 큰 움 트고 

푸른 넋우에 잎은 짙푸르러 

옳은 생활을 지키고 결 바르게 가꾸는 

이런 투쟁우에 받들린 이랑은 길수록 좋다 

이런 창조가 익힌 이삭은 참으로 눈 부시다 

 

병사와 농민이 한분대 한분조로 

첫 이랑에 다투어 손을 뫃는 새벽 

류다른 생활이 태동하는 이 여름은 

가을앞에 

얼마나 많은 고운 이야기할거냐 

그 이야기속에 이삭은 얼마나 장할거냐! 
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련속단편소설 

스물한발의 《포성》 

-안변청년발전소 군인건설자의 일기중에서- 
 

한웅빈 

3. 스물한발의 《포성》 
 
7월 2일 

《소대장동지, 저 발파소리가 그 뭐같습니까.》하
고 조차장에서 전교대의 발파소리를 듣던 분대장
이 불쑥 소대장에게 말했다. 분대장은 늘 그 어
떤 이야기거리를 만들어 내기 좋아 했다. 때로는
 무슨 말로 주의를 끌거나 웃길가 하고 연구하는
듯이 보일 지경이였다. 그러다 입을 열 때면 비
상한 활기를 띠군 하였고 그 활기는 곧 분대와 
소대에 퍼져 가군 하였다. 이때도 같았다. 모두다
 다음 말을 들으려고 그의 입을 쳐다보았다. 
《우리를 맞이하느라고 울리는 례포소리 비슷하

지 않습니까? 거 어느 책에선가 보니까 최고의 
국빈을 맞을 땐 스물한발의 례포를 쏜다더군요. 
우리 막장에서도 꼭 스물한발이니 신통하지요?》 

그럴듯 한 말이였다. 분대장다운 발견이랄가. 
강정희상등병은 머리부터 맹렬히 끄덕이며 열렬
한 찬동의 말을 하려고 입술을 움씰거리는데 소
대장은 그 랑만적인 발견에 조금도 감동된 기색
이 없이 발파소리가 멎자 머리를 흔들었다. 
《신통하긴 하지만 오늘은 우리를 국빈으로 맞

아주는것 같지 않소.》 
《왜서 말입니까?》 
《중간에 한발을 불어 버린것 같소. 마른 나무 

꺾어 지는것 같은 소릴 냈는데 그런거야 례포로 
될수 없지.》 

분대장은 얼굴을 찡그렸다. 
《막장이 또 찌그러 졌겠는데.》 
아닌게 아니라 막장에 들어 가 보니 한쪽 절반

은 제대로 나가고 다른쪽 절반은 거의 두뽐정도 
살아 있었다. 측벽보조구멍이 불어 버리는 바람
에 이런 찌그러 진 막장에 생겨 난것이였다. 충
진물다짐을 제대로 못했거나 천공각도를 잘못 잡
은때문일것이였다. 지레대를 들고 살아 있는 부
분을 탕 탕 쪼아 본 분대장은 침을 탁 뱉았다. 
《일하는 꼬락서니들이란! 여- 정대 잡으라구! 

빌어 먹을. 우리도 이 모양대로 발파해서 넘겨 
주고 말자. 이게 벌써 몇번째야?》 

막장을 바로 잡으려면 굴진메터수를 손해 볼수
밖에 없다. 분대장은 계속 두덜대는데 소대장이 
푸접없이 막아 치웠다. 
《쓸데 없는 소릴 그만 두오!》 
《예?》 

《막장은 반드시 바로 잡아서 인계해주어야 하
오.》 
《아, 그럼 우리 소대만 골탕 먹지 않습니까?》 
《동문 그럼 세개 소대가 몽땅 골탕 먹어야 시

원하겠소?》 
《…》 
말이 막힌 분대장은 입맛을 다셨다. 

《화김에 한마디 해본겝니다.》 
그러나 소대장은 조금도 동정하지 않았다. 

《전투장을 무슨 화풀이 해보는데로 아는게 아
니요?》 

분대장은 어깨를 움츠리며 머리를 흔들었다. 
《시정하겠습니다. 하여튼 소대장동진…》 
소대장은 흥소리를 냈다. 

《너무하다는거요?》 
《소대장동지에 대해 뭐라고들 하는지 압니까?》 
소대장은 별로 흥미 없는듯 살아 있는 암반의 

불구멍들에 막대기를 찔러 보며 건성으로 물었
다. 
《뭐라고들 하오?》 
《면도칼이라고들 합니다.》 
《면도칼?》 
소대장은 불구멍에서 뽑은 막대기를 뽐으로 재

여 보더니 픽 웃었다. 
《유감이로군. 장검이라면 몰라도.》 
《아 거야 날카롭다는 뜻이지요. 그리고 면도칼

이나 장검이나 다 같은 칼이 아닙니까?》 
소대장은 막대기를 구석에 집어 던졌다. 

《그럴듯 하오. 고양이도 범과 친척간이라니까.》 
버럭 싣는 곳으로 나가는 그의 뒤모습을 지켜

보던 분대장은 머리를 절레절레 흔들며 면도칼이
나 장검과는 아무 인연도 없는 말을 했다. 
《장령이 될 사람이야. 앞으로.》 
이것은 소대전체가 인정하는것이였다. 우리 소

대장으로 말하면 어느모로 보나 이런 공사를 하
는 구분대에 있기에는 아깝다고밖에 할수 없는 
지휘관이였다. 

우선 대렬동작을 보면 대렬규정의 본보기라고 
할수 있었다. 찌렁찌렁 울리는 구령소리며 다리
부터 군화끝이 일직선으로 쭉 펴져 땅을 탕탕 구
르며 나가는 정보행진, 그가 대렬보고를 하려 정
보로 걸어 나갈 때면 부지중 그가 지나간 곳에서
 발자국자리를 찾아 보게 된다. 아무리 굳은 땅
도 그의 발밑에서는 움푹움푹 눌리워 들어 갔을
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듯만 싶다. 그의 대렬동작은 중대뿐아니라 련대
에도 알려 져 있다. 련대장동지는 《저 소대장이 
차렷구령을 치면 곱사등이도 허리가 쭉- 펴질게
야.》라고 했다고 한다. 중대의 재담군들은 그 말
에 한마디를 더 붙였다. 《절름발이도 정보행진을
 할거야.》하는… 

그뿐이 아니다. 격술훈련이나 전술훈련때에는 
《우리 소대장은 타고 난 군인이야.》 하는 말이 
저절로 나온다. 사격에서는 련대적인 명사수이다.
 얼마전에 사령관아바이의 참석하에 있은 련대군
관들의 지휘훈련에서는 모든 정황처리에서 강한 

《우》를 맞았으며 사령관아바이가 《참모장감이로
군.》 하였다는데 대해서는 모르는 사람이 없다. 

또한 소대장은 체격이 그리 다부져 보이지 않
는 후리후리한 보통체격이지만 굉장한 힘을 가지
고 있다. 그의 힘에 대한 이야기는 여러가지가 
있는데 여기에는 그중 한가지만을 적어 두려고 
한다. 

몇달전 갱구앞마당에서 5중대의 2소대와 우리 
소대사이에 바줄당기기를 한적이 있었다고 한다.
 5중대는 우리 중대가 굴진하고 들어 가는 막장
을 뒤따라 오며 확장할 임무를 받은 중대였다. 
지금은 갱내조차장건설을 끝내고 우리를 부지런
히 쫓아 오고 있지만 그때는 이런 공사에는 완전
한 생둥이들이였다 한다. 

5중대 2소대의 바줄당기기책임자는 그 소대의 
부소대장이였고 우리 소대의 바줄당기기책임자는
 소대장이였다. 그 소대의 소대장은 두 중대장들
의 이야기에 끼여 있으면서 동무들끼리 하라고 
손을 저었다는것이다. 

그런데 그 소대의 부소대장으로 말하면 입대전
에 중량급력기선수였다는 사람으로 거의 바른 사
각형의 체격에 팔은 웬만한 사람의 허벅다리보다
 더 굵은 장사였다. 《체중만도 100㎏을 훨씬 넘
지.》 하고 분대장은 말했지만 내가 보기에는 (거
의 매일 볼수 있었다.) 90㎏은 훨씬 넘을 요란스
러운 체격이였다. 그는 기관차처럼 씨근거리며 
맨 앞에서 바줄을 당겼다. 우리 소대의 맨 앞에
서 그와 마주 선것은 소대장이였다. 

그런데 바줄당기기에서는 우리 소대가 이겼다.
 첫번째에 이어 두번째에도 이겼다. 우리 소대는
 환성을 올리는데 그 부소대장은 화가 날대로 나
서 씩씩거리더니 돌아 서면서 투덜거렸다. 
《흥. 바줄당기기를 지휘하는게 소대장인가?》 
우리 소대장에 대한 비난이였다. 

《상사동무!》 
우리 소대장이 그를 불러 세웠다. 부소대장은 

육중한 체구를 천천히 돌렸다. 
《왜 그럽니까?》 
《바줄당기기를 군관이 지휘하면 안된다는 규정

이 있소?》 
부소대장은 차렷자세를 취했다. 

《잘못했습니다. 소위동지.》 
《사죄는 나에게가 아니라 동무네 소대장에게 

하시오.》 
《알았습니다.》 
부소대장은 대원들앞에서 여지없이 손상 당한 

자존심으로 하여 더 요란스럽게 씨근거리더니 레
루길에 서 있는 광차에서 바가지를 고정시키는 
반 m 길이의 삔을 쭉 뽑아 들었다. 그것은 20mm
철근으로 만든것이였다. 그는 그놈의 량끝을 잡
더니 끙- 하고 힘을 썼다. 그러자 그 굵은 삔이 
툭툭 녹 쓴 껍질을 일구며 ㄱ자로 구부러 들었
다. 

우리 소대는 입을 딱 벌렸다. 
《림꺽정이야!》 
부소대장은 광차삔을 흔들며 우리 소대를 둘러

보았다. 
《친구들! 누구 나하고 팔씨름할 사람이 없소?》 
그쪽 소대원들은 그때에야 《팔씨름!》, 《팔씨

름!》 하며 다시 기세를 올리기 시작했다. 
《나설 용사가 없소? 너무 조용하구만!》 
부소대장은 구부러 진 광차삔을 내던지고 돌아

섰다. 
《졸장부들밖에 없군!》 
《뭐요?》 
우리 분대장이 참지 못하고 나섰다. 우리 소대

에서는 제일 체격이 큰 축이였으나 그 부소대장
에게는 대비가 되지 않았다. 길기만 한 막대기였
다. 부소대장은 우리 분대장을 아래서부터 우로 
훑어 보고는 픽 웃었다. 
《친구, 팔씨름은 키로 하는게 아닌데?》 
《상사동문 팔씨름을 말로 하오?》 
《말로 하는가? 좋소. 그럼 행동으로 보여 주

지!》 
정식으로 팔씨름을 위한 장소가 마련되고 분대

장이 나설 때 우리 소대장이 나섰다. 
《상사동무, 나하고 해보지 않겠소?》 
《소위동지하구요? 좋습니다!》 
부소대장은 은근히 그것을 바랐던듯 했다. 그

는 책상우에 팔굽을 올려 놓으며 말하였다. 
《소위동지, 전 경기에서는 사정을 보지 않습니

다!》 
《그렇소? 난 다른걸 알고 있는데 ?》 
《뭔데요?》 
《경기에선 이겨야 한다는걸 말이요.》 
《어- 좋습니다!》 
그런데 첫 판에서는 우리 소대장이 이겼다. 이

것은 그쪽 소대는 물론 우리 소대에게도 뜻밖의 
결과였다. 이 결과에 제일 놀랜것은 부소대장자
신이였다. 그는 자기의 패전이 자기로서도 믿어 
지지 않아 자리에서 일어 서서 자기 발밑과 소대
장의 발밑을 내려다 보기까지 하였다. 
《한판 더 합시다. 3판 2승으로.》 
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《좋소!》 
두번째에도 역시 우리 소대장이 이겼다. 부소

대장은 이번에도 그 결과가 믿어 지지 않는듯 눈
이 퀭해 있더니 우리 소대장이 일어 서자 따라 
일어서며 손을 내밀었다. 
《한번, 한번만 더해 봅시다. 예?》 
《바다물맛이야 한두모금이면 넉넉하지 않소? 

그리고 상사동무, 경기승부는 바줄당기기에서 이
미 결정된거요.》 

소대장은 돌아 서 버렸다. 
《아, 이건 뭔가 잘못됐어. 잘못됐다니까.》 하고

 부소대장은 투덜거렸다. 자기가 모르게 어떤 급
소를 눌러 힘을 못 쓰게 꾀를 부렸으리라는 뜻이
였다. 그 투덜거림이 너무도 로골적이여서 우리 
소대의 격분을 불러 일으켰다. 분개한 대원들이 
웅성거릴 때 소대장이 땅바닥에서 딩구는 구부러
 든 광차삔을 집어 들고 돌아 섰다. 
《상사동무!》 
부소대장은 흠칫 하며 입을 다물었다. 군관의 

날카로운 시선앞에서 그는 본능적으로 차렷자세
를 취했다. 
《상사동문 이게 뭔지 아오?》 
소대장은 구부러 진 광차삔을 쳐들었다. 

《광차삔이요. 장난감이 아니라 우리의 전투임
무를 수행하는 전투기술기재요. 전투기술기재를 
이렇게 버려 두는것은 옳지 않은 행동이요.》 

하고 소대장은 광차삔의 량끝을 잡고 힘을 주
었다. 그러자 광차삔은 그의 손안에서 엿가락으
로 변하기라도 한듯 천천히 펴지기 시작하였다. 

부소대장은 입을 딱 벌리고 바라볼뿐 놀랜 소
리도 미처 내지 못하더라고 한다. 소대장이 곧게
 펴진 삔을 광차에 꽂고 가버린후에야 우리 분대
장의 팔소매를 덥석 잡으며 《여보 중사동무, 동
무네 소대장 통뼈가 아니요? 응?》하였다는지… 
《그래서요?》 
《그래서? 난 위생지도원이 아니여서 모른다고 

했지.》 
분대장의 이 이야기가 어느 정도로 과장된것인

지는 알수 없으나 소대장의 몸에 지칠줄 모르는 
무진장한 힘이 잠재해 있는것만은 확실했다. 

발파직후에 하는 락석작업만 보아도 누구나 5
분이상 하기를 어려워 하는데 소대장은 지레대를
 잡으면 마지막까지 해냈다. 그의 지레대끝에서
는 암반의 아무리 사소한 균렬이라도 견디지 못
하였다. 석수를 막을 때 나는 그 힘에 대해 똑똑
히 느꼈었다. 

나는 한번은 감탄한 나머지 저도 모르게 《소대
장동진 어떻게 되여 그렇게 힘이 셉니까?》 하고 
물은적 있었다. 
《힘?》 
소대장은 나를 잠시 내려다 보더니 허- 하고 

웃었다. 

《동무도 소대장이 되여 보면 알게 돼. 소대장
은 소대전체의 힘을 합친것만한 힘을 가지게 되
거든.》 

더욱 놀라운것은 그의 옷차림이였다. 소대가 
모두 버럭투성이 되였을 때도 함께 일한 소대장
만은 옷도 얼굴도 깨끗하였다. 마치 그의 옷과 
몸은 수은으로 되여 있어 어떤 먼지나 물방울도 
붙지 못하는듯 했다. 나는 아직 소대장의 옷이 
구겨 져 있거나 무엇에 어지러워 진것을 본적이 
없었다. 

모든것이 나에게는 경탄만을 자아냈다. 시간이
 갈수록 나는 《장령이 될거야.》 하는 분대장의 
말에 완전히 공감하게 되였다. 때때로 나에게는 
이곳에서 보내는 소대장의 한시간 한시간이 나라
를 위하여, 혁명을 위하여 더 크게 기여할수 있
는 귀중한 재부의 가슴 아픈 랑비처럼 생각되기
도 하였다. 

다만 너무도 엄격하다는것이 (이것을 결함이라
고 할수 있다면!) 때때로 소대의 화제거리로 되
군 하였다. 《면도칼이야!》 

한번은 강정희상등병이 이야기하다가 불쑥 롱
담처럼 《난 소대장동지처럼 되였으면 좋겠습니
다.》하고 말한적이 있었다. 그때 소대장은 웃어 
넘길 대신 딱딱한 어조로 이렇게 말했다. 
《소대장을 닮아서 뭘 하겠소? 우리 조선인민군

 군인들은 오직 한분 경애하는 최고사령관동지만
을 닮아야 하오. 우리가 이 공사를 하면서 매일 
군사훈련을 하는것도 바로 그것을 위해서요.》 

강정희상등병은 얼굴이 붉어 져서 아무 말도 
못했으나 소대장은 그의 무안한 마음을 풀어 주
려고 하지 않았다. 그러나 소대장이 그 자리를 
뜨자 분대장은 한바탕의 일장연설로써 강정희상
등병의 말에 온 소대가 열렬히 공감하게 만들었
다. 
《그래 정희동무가 (이거 녀자이름을 부르는것 

같아 좀 별나기는 하지만) 소대장동지처럼 되고 
싶다고 한게 틀린 말인가. 아니란 말이야! 이건 
결코 내가 우리 분대성원이래서 비호하는게 아니
야. 방금 소대장동지도 말했지? 우리는 모두 경
애하는 최고사령관동지를 닮아야 한다구. 그런데
 우리 소대에서 최고사령관동지의 의도를 제일 
잘 알구 최고사령관동지를 제일 닮은게 누구겠나?
 소대장동지란 말이야! 일에서, 훈련에서, 생활에
서! 그래서 바로 우리모두를 지휘하는것이구. 그
러니 우리가 소대장동지를 닮는게 그른것이겠는
가? 천만에! … 난 언젠가 세면장에 갔다가 소대
장동지가 군복을 빠느라고 꺼내놓은 수첩을 슬며
시 본적이 있어. (이건 절대비밀이야!) 거기에 군
관학교를 졸업하고 우리 소대장으로 오면서 쓴 
결의 같은 글이 있었는데 어떻게 썼는지 아나? 
난 지금도 기억에 생생해. <나는 이제는 조선인
민군 군관이다. 경애하는 최고사령관동지의 군대,
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 당의 군대의 지휘관이다. 내가 대원들에게서 사
랑과 존경을 받는 지휘관이 될수 있을가. 되지 
못할지도 모른다.… 그러나 나는 한가지만은 확
신한다.> 그 다음은 소대장동지가 휙 돌아 보는 
바람에 채 못보았지만 그래 어떤가 말이야. 우리
가 이런 소대장동지를 닮는게 응당하지 않은가! 
정희동무, 어때, 내 말이?》 

강정희상등병의 눈에는 어느 사이 눈물이 글썽
해 있었다. 
《나도 바로 그런 의미에서 말한겁니다.》 
《그렇지? 그래서 난 동무가 좋단 말이야. 동무

이름이 녀자이름이여서 좋은게 아니구!》 
와- 하고 웃음이 터져 올랐다. 강정희상등병이

 소대장 다음으로 분대장을 따르다싶이 하는것이
 우연치 않았다. 

그때 우리는 소대장이 《한가지만은 확신한다》
고 한것이 무엇일가에 대하여 짐작해 보려고 하
였다. 이런저런 견해들이 있었으나 강정희상등병
의 추측에 모두의 의견이 합쳐 졌다. 《죽으나사
나 나는 경애하는 최고사령관동지의 전사이라는
것을!》 이것이 그의 추측이였다. 그런데서는 전투
소보원답게 머리가 번쩍번쩍했다. 

그후부터 나는 소대장이 앞에 오면 눈길이 저
절로 군복상의주머니에로 끌려 가며 《한가지만은
 확신한다》의 뒤에 있는 그 《한가지》가 무엇일
가 하고 생각하게 되는것을 어쩔수 없었다. 소대
장이 나의 눈길을 보고 자기 옷차림을 내려다 보
며 의아한 표정을 지은적이 한두번만 아니였다. 

어떻든 소대장은 소대전체의 자랑이였고 긍지
였다. 중대가 모인 앞에서 소대장이 대렬보고를 
하려 정보로 걸어 나갈 때면 소대는 키가 더 커
지고 가슴이 벌어 지는듯 했다. 저도 모르는 사
이에들 소대장을 닮아 갔다. 행동도 말투도 성격
도… 

우리 소대에서는 《때문에》라는 소대장의 전용
어가 공용어처럼 되여 있었다. 나의 말투에도 어
느 사이 《때문에》라는 말이 자주 끼여 들군 한
다. 나는 이것이 기쁘다.… 

오늘 우리 소대는 1m 30cm 밖에 굴진하지 못
했다. 그대신 《찌그러 졌던》 막장은 네모반듯하
게 《고와 졌다》. 

 
7월 5일 
오늘 일에 대해서는 도저히 차근차근 쓸수가 

없다. 그 모든것이 오늘 하루동안 그것도 8시간
사이에 벌어 지고 끝났다는것이 믿어 지지 않는
다. 오늘 작업은 처음부터 순조롭지 못했다. 
《군인은 다른 별은 다 몰라도 하나의 별만은 

반드시 알아야 하오.》 
아니, 이것은 아직 작업이 시작되기전 갱입구

에 앉아 있을 때 소대장이 한 말이다. 우리는 갱
입구에 앉아 교대를 인계 받으려 갱에 들어 간 

소대장을 기다리고 있었다. 
《동문, 저 별이름이 뭔지 알아?》 
강정희상등병이 나에게 물었었다. 밤이였다. 하

늘에는 별들이 총총했다. 
갱도작업을 하면 바깥날씨에 대해 무관심해 진

다. 비가 오건 눈이 오건 춥건 덥건 막장은 한가
지 《날씨》이기때문이다. 밤낮의 구별도 없다. 
나는 교대를 끝내고 밖으로 나올 때면 눈 부신 
해살에 새삼스레 놀랜적이 한두번이 아니다. 그
러다보니 강정희상등병에게도 별이 가득 실린 밤
하늘이 새삼스러웠던 모양이다. 
《오리온성좌야. 저건 직녀성이구 저기 저건 가

시오페아성좌…》 
그때 바로 갱에서 나온 소대장이 앞의 그 말을

 했었다. 하나의 별만은 알아야 한다는… 
《북두칠성 말입니까?》하는 강정희상등병의 말

에 소대장은 머리를 끄덕이였다. 
《북두칠성은 우리 군인들에게 북극성을 찾게 

해주는 친절한 안내자와도 같소. 노래에도 있지. 
<북두칠성 저 멀리 별은 밝은데…> 좋지 않소?》 

나는 지금 소대장의 한마디한마디를 되새겨 보
고 음미해 보고 싶다. 
《북극성은 왜 항상 북쪽을 가리킬가요?》 
강정희상등병의 말에 소대장은 손목시계를 보

고 나서 말했다. 
《군인에게는 왜가 아니라 그렇다는것이 중요하

오.… 소대 모엿!》 
전교대의 발파소리가 먼 포성처럼 울려 나왔다.

 그것은 소리로서보다 땅의 진동으로 더 똑똑히 
안겨 왔다. 분대장과 함께 갱으로 향하며 나는 
소대장이 강정희상등병에게 하는 말을 들었다. 
《북극성이 왜 항상 북쪽에 있는지 그건 나도 

잘 모르겠구만. 후에 천문학자들에게 물어 보오. 
제대된 다음에…》 
《알았습니다!》 
…오늘 작업은 처음부터 순조롭지 못했다. 
전교대에서 공기호스를 잘 대피시키지 못하여

서 발파에 세군데나 터져 있었다. 터진 부분을 
잘라내고 련결해야 하였다. 그러다나니 여느 날
보다 30분이나 늦어서야 작업을 시작했다. 

그런데 천반구멍들을 다 뚫고 측벽구멍을 시작
했을 때 압축공기가 끊어 졌다. 버럭 실은 광차
가 탈선되면서 큰 돌이 쏟아 져 배관과 공기호스
련결부분을 깨뜨려 놓은것이였다. 용접기를 끌어
 들여 용접을 하고 공기호스를 련결하고… 또다
시 한시간 반을 잃었다. 
《아무래두 제 시간에 발파하기 바쁘겠는데?》 
분대장이 떡심이 풀려 투덜거렸다. 내 생각도 

같았다. 착암기란 힘 주어 들이민다고 하여 미는
만큼 암반을 뚫고 들어 가는것이 아니다. 암반도
 역시 힘 주어 찌른다고 하여 더 빨리 뚫리우는 
호박 같은것이 아니다. 시간, 시간이 걸려야 한다.
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 그런데 우리는 벌써 2시간을 잃었다. 8시간중의
 2시간을… 

그러나 소대장은 조금도 에누리가 없었다. 
《발파는 반드시 제 시간에 해야 하오.》 
《착암 한대를 더 붙이면…》 
하는 분대장의 말에 소대장은 압축공기배관을 

턱으로 가리켰다. 
《바람이 딸려서 안되오. 압축기능력이 이게 다

니까.》 
《5중대에 막장착암을 좀 중지해 달라고 합시다.

 지금이야 막장착암이 기본 아닙니까?》 
그 말이 옳았다. 100리물길굴의 관통은 막장착

암에 달려 있다. 
《제가 갔다 올가요? 지금 교대가 <력기>부소대

장네 소댑니다. 거절하지 않을겁니다.》 
그러나 소대장은 동의하지 않았다. 

《그들도 우리와 꼭같이 명령을 받았소. 명령집
행에서는 기본과 기본이 아닌것이 따로 없소!》 
《에이 참! 그럼 어떻게 하잡니까?》 
《동문 착암이나 하오. 최대한으로!》 
얼마후 소대장이 수굴정대를 한아름 안아다가 

와르르 내려 놓았다. 그는 착암과 함께 수굴작업
을 하기로 결심한것이였다. 

수굴작업은 곧 시작되였다. 착암기소리, 함마소
리. 

함마질은 교대로 하였다. 교대없이 처음부터 
마지막까지 함마질을 한것은 소대장뿐이였다. 그
는 처음이나 마지막이나 조금도 차이 없었다. 한
결 같은 속도, 한결 같은 타격, 차이 나는것이란 
처음에는 땀이 흘렀고 마지막에는 땀이 흐르지 
않는것이였다. 더 흘릴 땀이 없어서이리라. 허나 
누구도 그를 교대해 줄수 없었다. 
《소대장동지.》 
나는 보다 못하여 말했다. 

《교대합시다.》 
《일 없소.》 
《소대장동지!》 
그는 나의 이마를 손가락으로 툭 건드렸다. 

《동문 기억력이 나쁘구만.》 
《예?》 
《내 말하지 않았던가. 소대장은 소대전체의 힘

만한 힘을 가진다구. 기억나지?》 
《예.》 
《그럼 됐어. 소대장은 지치지 않아!》 
착암기소리와 함마소리, 가쁜 숨소리, 천반에서

 떨어 지는 물방울은 땀방울처럼 느껴 졌다. 간
데라불빛에 번들거리는 암벽들도 석수가 아니라 
땀에 젖은듯만 싶었다. 막장은 땀으로 포화되여 
있었다. 
《소대장동지!》 
분대장이 착암기를 껐다. 문득 좋은 궁리가 떠

오른 모양이였다. 

《이제부터라도 좀 조절합시다.》 
《조절?》 
《천공깊이를 1m50씩 줍시다. 그러면 착암만으

로도 다할수 있습니다.》 
소대장은 착암기를 가리켰다. 

《1m50이요?》 
《예.》 
《20을 더 뚫소.》 
《소대장동지, 이런 경우에야 좀-》 
소대장은 함마질을 다시 시작했다. 

《더 뚫소!》 
《소대장동지!》 
《더 뚫소!》 
《후-!》 
발파시간이 되여 발파수가 폭약상자를 지고 나

타났을 때에야 천공작업이 끝났다. 
소대장은 착암기를 떼는 분대장에게 물었다. 

《1m70이 되오?》 
분대장은 화가 동해 있었다. 

《재여 보십시오!》 
《그건 왜? 분대장의 자막대기와 소대장의 자막

대기가 다를수 없겠는데?》 
《에이 참, 소대장동진-》 
《빨리 발파준비를 하오.》 
소대장은 막장철수를 지휘하려고 우리곁을 떠

났다. 발파시간이 박두하여 소대전체가 막장철수
에 달라붙었던것이다. 분대장과 발파수가 마주 
앉아 폭약에 뢰관을 련결하고 나는 그옆에 앉아
서 충진물을 빚었다. 분대장은 주위를 둘러 보고
는 발파수에게 말했다. 
《여- 그 련대군의소 간호원 있지? 우리 갱에 

자주 현장치료 나오는-》 
발파수는 화약봉지안에 뢰관을 꽂아 넣었다. 

《그런데?》 
분대장의 화제에 오른것은 떼로 버럭을 나르던

날 우리와 함께 있은 그 간호원인것 같았다. 나
의 귀가에는 그날에 듣던 노래소리가 되살아 났
고 맑은 눈동자와 물방울이 반짝이던 갸름한 얼
굴 그리고 우리 군복이 얼마나 맵시 있는가를 보
여 주는듯 하던 호리호리한 모습이 눈앞에 떠올
랐다. 
《어제 단야칸에서 지레대를 하나 벼려 들고 나

오다가 그 간호원을 만나지 않았겠나. 마당에서 
갱입구를 바라보며 서 있더군. 그런데 내가 서너
걸음앞에 갔는데도 전혀 거들떠 보지도 않다란 
말이야. 젠장!》 

발파수는 뢰관을 꽂아 넣은 화약봉지 아구리를
 날랜 솜씨로 동여 맸다. 
《전주대인줄 알았겠지.》 
《화가 나더구만. 그래서 <간호원동무!> 하고 

불렀지. 그제야 나에게 시선을 돌리는데 진짜 전
주대를 보는것 같은 눈이 아니겠나? 잠시후에야 
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<왜 그러세요?> 하더구만. 그래서 <오늘 우리 소
대 현장에 와서 노래를 하나 불러 주길 바랍니다.
 소대전체의 요청입니다.> 하고 어물쩍 돌려 댔
지. 그랬더니 글쎄 <전 노래를 부르러 다니는 배
우가 아니라 치료하러 다니는 간호원인데요. 그
리고 노래도 잘 부르지 못하구요.> 하질 않겠
나?》 

화약수가 짧게 웃었다. 
《한꼴 먹었군!》 
《마저 들어 보기나 하라구. 그 말에 난 이렇게

 대답했지. <너무 그러지 마시오. 다 알고 있습니
다. 동무야 학교때부터 노래를 잘 부르지 않았습
니까. 중앙축전에도 해마다 참가하구.> 그러자 글
쎄 대뜸 눈이 이만큼해 지는게 아니겠나?》 

분대장은 손가락을 둥그렇게 하여 눈에 대보이
고는 말을 계속했다. 
《그러더니 <그건 누구한테서 들었어요?> 하고 

따져 묻는데 별수 있더라구? 소대장동지가 말하
던대로 <그랬을것 같아서 해본 말이요.> 하고 말
했더니 아, 글쎄 내 얼굴을 똑바로 쳐다보며 <동
무네 소대장동지가 말했지요?> 하는게 아니겠나?
 나는 그만 뻥-해지고 말았네.》 

나도 역시 뻥-해 졌다. 그러니 소대장의 말은 
정말이였던것이 아닌가. 틀림 없었다. 그들은 입
대전부터 아마 학교때부터 아는 사이였을것이다! 
《난 한참 지나서야 겨우 이렇게 물었구만. <우

리 소대장동지와 같은 학교를 다녔소?> 물어 보
나마나한것이였지. 간호원은 내 말에 대답할 대
신 혼자소리처럼 말했는데 귀를 기울여서야 겨우
 알아 들을 정도였어. <그러니 소대장동진… 절 
처음부터 알아 보았구만요.… 그러고도 아직… 
단 한번도…> 난 그저 우두커니 서 있었네. 진짜
 전주대처럼 말이야. 그때 난 간호원이 왜 내가 
곁에 오는것도 모르고 갱입구만 지켜 보았는지를
 알았어. 갱입구에선 우리 소대장동지가 동발통
우에 앉아 있더란 말일세. 작업조직을 짜고 있었
지.》 
《…》 
발파수는 뢰관을 넣던것도 멈추고 서리서리 엉

킨 도화선을 물끄러미 내려다 보고 있었다. 나는
 분대장의 입만 지켜 보았다. 가장 감동적인 소
설이나 영화에 대한 이야기를 듣는듯 했다. 
《간호원은 나에게 <동무네 소대장동지한텐 이 

이야기를 절대로 하지 말아 주세요. 그리고 누구
에게도.> 하더구만. 난 멍청해 있다가 그저 <그
럽시다.> 하고 말았지.…》 

발파수는 책망하듯 쯧하고 혀를 찼다. 
《그런데 이렇게 말하나?》 
《너무 안타까워서 그래. 소대장동지가 그렇게 

할 필요까지야 없잖은가 말이야. 무엇때문에…》 
《쓸데 없는 소릴. 왜 그렇게 해야 하는지는 나

나 동무보다 소대장동지자신이 더 잘 알거네.》 

《그건 그래.》 
다음은 말없이 화약에 뢰관을 꽂아 넣고 동여 

매기만 했다. 나도 충진물만 빚었다. 그러면서 생
각했다. 

소대장동지도 그 간호원에 대한 남다른 감정을
 가지고 있는것이 아닐가. 그렇지 않으면 애 써 
모르는척 하지 않았을것이다. 그러나 이 모든것
이 사실이라고 하더라도 소대장은 간호원의 군사
복무가 끝나는 날까지 결코 추억과 현실을 련결
시키지 않을것이다. 아마도 간호원이 령장과 모
표를 떼고 부대를 떠날 때에야… 왜서인지 가슴
이 조여 드는듯 했다. 간호원의 애수를 띤듯한 
눈동자와 물방울이 이슬처럼 맺혔던 얼굴이 떠올
랐다. 동시에 소대장의 강직해 보이는 엄격한 얼
굴이 떠올랐다. 그리고 이 순간 나는 소대장에 
대한 더 열렬한 존경과 애정을 느꼈다. 엄격한 
지휘관, 허나 자신에 대해서는 더 엄격한 소대
장… 

이런 생각을 하던 나는 분대장의 손이 굳어 진
듯 움직이지 않는데 시선이 미쳐 그를 쳐다보았
다. 그러자… 

분대장은 종이장처럼 창백해 진 얼굴을 갱바깥
쪽으로 돌리고 있었다. 
《저게 무슨 소리야?》 
예리한 웨침소리가 갱구쪽에서 울려 오고 있었

다. 무엇이라고 하는지를 알수 없는 《아-아-아-》
 하는 지속음으로만 들려 오는 웨침이였다. 몇초
후에야 나는 그것이 《광차!- 광차!-》 하는 부르
짖음임을 깨달았다. 

우뢰소리와도 같은 굉음이 그 소리보다 더 빨
리 막장으로 맹렬히 질주해 오고 있었다. 그 굉
음속에서 결사적으로 울리는 《아-아-아-》 소리
는 우리의 몸에 부딪쳐 무서운 전률을 일으켰다. 

분대장의 입에서 휘파람 같은 소리가 새여 나
왔다. 
《비행기다!》 
그는 벌떡 일어 섰다. 발파수도 나도 뛰쳐 일

어났다. 광차가 경사길로 자유질주하는것을 《바
람이 났다》고 하고 더 짧게는 《비행기》라고 한
다. 

조차장에서 광차를 놓친것일가, 련결삔이 빠졌
는가, 쇠바줄이 끊어 졌는가. 허나 이 순간 그것
은 아무 의미도 없었다. 광차들이 그칠줄 모르는
 우뢰소리 같은 굉음을 지르며 육박해 오고 있었
다. 그 속도는 각각으로 무섭게 높아 져 몇초후
이면 전광석화와도 같이 막장에 들이닥칠것이였
다. 
《모두 벽에 붙으라!-》 
소대장의 웨침에 모두들 본능적으로 벽에 붙어

섰다. 그는 막장에서 10m 남짓이 앞으로 나가 
레루길에 서 있었다. 

우뢰소리는 급격히 높아 지고 있었다. 그 소리
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속에서 《광차!-》 하는 부르짖음은 다만 《아-
아-》 하는 절망적인 비명소리처럼 울릴뿐이였다. 

소대장이 막장을 휘- 둘러 보았다. 그의 얼굴
에는 절망의 빛이 어려 있었다. 나는 공포로 전
률했다. 소대장의 얼굴에서 처음으로 보는 절망
의 빛이였다. 막장은 좁다. 몇대일지 모르는 버럭
 실은 광차들이 번개처럼 날아 들어 와 막장벽에
 부딪치면 막장은 마구 부서 지고 뭉그러 진 광
차의 잔해와 버럭으로 가득 찰것이다. 아무리 벽
에 바싹 붙는다 해도 암반속으로 파고 들수 없는
한은 구원될수 없다. 게다가 뢰관을 련결해 놓은
 스물한발의 폭약까지 있었다. 

이때의 유일한 희망은 광차가 어디에든 걸려 
탈선되는 천번에 한번이나 있음직한 우연이였다.
 그러나 바람난 광차는 탈선되는 례가 거의 없다.
 소대장은 왜서인지 벽에 붙어 서 있는 우리를 
천천히 둘러 보았다. 천천히, 아주 천천히… 한사
람한사람을 그리고 나에게서는 류달리 오래동안 
시선을 멈추는것 같았다.… 

허나 그것은 나에게 그렇게 느껴 졌을뿐이였다.
 그것은 불과 한순간이였다. 분대장이 소대장의 
의도를 알아 차리고 그쪽으로 한발자국도 채 나
서지 못했을만한 순간이였을뿐이였다.… 

그때 나에게서는 시간이 갑자기 끝없이 길어 
져서 한초가 수십수백의 순간으로 나뉘고 그 매 
순간들이 다시 한초한초로 되여 흘러 간듯 하였
다. 모든 행동들이 고속도촬영한 필림을 저속으
로 돌릴 때처럼 보였다.… 

공포때문이였을가. 아니, 나는 그것을 인정하지
 않는다. 그 매 순간 순간에는 너무도 많은 의미
가 집약되여 있었기때문이다. 내가 태여나서 처
음으로 보게 되는, 앞으로도 결코 두번 다시는 
볼수 없는, 두번째에는 나의것으로 되여야 하는 
한 영웅의 최후를 영원히 기억시켜 주기 위하여 
시간은 자기의 흐름을 멈춰 세운것이였다. 

소대장의 얼굴에 미소가 스쳤다. 그것은 여느
때에 보던 밝은 미소가 아니였다. 우리를 위로하
는듯 한, 하여 애수와도 같은것이 가슴을 찌르고
 들게 하는 그런 미소였다. 영원히 리별하는 자
식들을 미소로 바래울 때 어머니들의 미소가 그
러할것이다. 

소대장은 크게 한걸음 내짚더니 아름드리 동발
을 닁큼 쳐들었다. 입갱할 때 6명이 달라붙어 겨
우 끌어 들인 동발이였다. 소대장이 아무리 힘이
 장사라 해두 혼자서는 들수 없는것이였다. 그러
나 그는 그것을 받들어총을 했을 때처럼 두손으
로 꼬누어 들었다. 마치 환상영화의 한장면 같았
다. 그렇듯 모든것이 초인간적이였다. 

소대장은 동발을 앞으로 꼬나든채 천둥처럼 가
까와 오는 굉음을 맞받아 나갔다. 
《소-대-장-동-지!》 
벽에서 떨어 져 나온 분대장의 목소리가 끝없

이 길게 울렸다. 시간은 천천히 더 천천히 흘러 
가고 있었다. 

소대장은 레루 복판에 동발 한끝을 박고 다른
쪽끝은 어깨에 멨다. 

다음 순간 광차들이 벼락처럼 동발목에 날아와
 부딪쳤다. 소대장은 흠칫 하였다. 그러나 깊이 
뿌리 박은 거목처럼 버티고 있었다. 앞광차는 동
발에 부딪쳐 버럭을 휘뿌리며 곤두섰고 두번째 
광차는 그우를 덮쳤다. 세번째 광차는 그에 부딪
치고 모로 딩굴었다. 마침내 조용해 졌다.… 

그러자 나는 소대장이 서 있던 자리에 삐여 져
 나온 동발과 광차에서 쏟아 진 버럭만이 쌓여 
있는것을 보았다. 버티고 서 있는 소대장은 나의
 환각이였을뿐이였다. 
《소대장동지!-》 
우리는 와락 달려 가 정신없이 버럭무지를 파

헤집기 시작하였다. 
《소대장동지, 조금만, 조금만 참으십시오!》 
버럭에 점점이 피방울이 나타나기 시작했다. 

얼마후에는 제껴 놓은 큰돌도 작은 돌도 모두 피
에 얼룩져 있었다. 우리의 손이 닿는 모든 돌과 
버럭은 붉게 물 들어 있었다. 아, 소대장동지의 
몸에서 이처럼 많은 피가 흘렀단 말인가.… 

드디여 소대장의 잔등이 나타났다. 잔등은 메
고있던 동발에 짓눌려 있었다. 동발을 들어 내고
 반듯이 돌려 눕히자 입에서 후- 몰려 나오는 숨
소리가 들렸다. 
《소대장동지!》 
그의 얼굴에는 피자국이 없었다. 옷에도 없었

다. 얼굴 한쪽에는 버럭이 묻어 있었고 옷에도 
물에 젖은 버럭이 묻어 있었다. 옷의 여기저기에
는 피에 젖은 손자국들이 찍혀 있었다. 피는 우
리의 손에서 흐른것이였다. 버럭을 파헤치느라 
터지고 갈라 진 손끝마다들에서 피가 뚝뚝 떨어 
지고 있었다. 그러나 누구 하나 이것을 깨닫지도
 느끼지도 못했다.… 

소대장의 눈시울이 떨렸다. 드디여 눈이 떠졌
다. 그는 천천히 우리를 둘러 보다가 분대장의 
얼굴에서 눈길을 멈추었다. 
《왜… 발파를… 시간이…》 
소대장의 머리맡에 무릎을 끓고 앉아 있던 중

대장이 (우리는 중대지휘관들이 언제 들어 왔는
지를 몰랐다.) 탁 쉬여 버린 목소리로 말했다. 
《발파준비를… 하오. 소대장동무의…》 
할 말을 잊은듯한 중대장의 목에서는 한동안 

주먹같은 울구리뼈만 오르내리였다. 
《…명령을 집행하시오.》 
《알았… 습니다.》 
나에게는 중대장이 《마지막명령》이라고 하려

다가 그저 《명령》이라고 한것으로 느껴 졌다. 
장약을 하면서도 눈앞에서는 버럭이 묻었던 소대
장의 얼굴이 사라지지 않았다. 소대장의 얼굴에 
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무엇이 묻은것을 보기는 처음이였다. 물에 젖고 
버럭이 묻었던 옷도 사라지지 않았다. 그것 역시
 처음으로 보았다. 왜 그것을 씻어 주지 못했던
가.… 
《울긴 왜 울어? 소대장동진 죽지 않아!》 
분대장이 나에게 소리쳤다. 그러나 그의 볼에

서도 눈물이 흘러 내리고 있었다. 장약을 마치자
 분대장은 나에게 불심지를 넘겨 주었다. 
《점화!》 
파란 연기가 막장에 가득 찼다. 그 연기속에서

 또다시 버럭이 묻었던 소대장의 얼굴과 옷이 떠
올랐다. 내가 왜 그 버럭을… 
《철수!- 귀가 먹었어?》 
분대장이 어깨를 세차게 떠밀어서야 나는 대피

장소로 향했다. 
발파수가 말했다. 

《나가보라구. 발파결과는 내가 보고 나갈테니.》 
우리는 입구쪽으로 나갔다. 거의 100m 달리기

를 하듯이 달려 나갔다. 침목에 걸려 비틀거리며,
 동발에 머리를 짓쪼으며 마치 우리의 걸음에 소
대장의 생명이 달려 있기라도 한듯 달렸다. 

그러나 조차장에 이르자 우리는 우뚝 서버렸다.
 소대장은 담가에 누워 있었다. 머리옆에는 주머
니에서 꺼낸 수첩과 신분증 소지품들이 놓여 있
었다. 저것은 왜 꺼내 놓았을가. 

소대장의 가슴우에 군의가 몸을 숙이고 있었고
 그 옆에서는 간호원이 소대장의 팔을 잡고 주사
를 놓으려고 허둥거리고 있었다. 《그 간호원》이
였다. 그는 소대장의 팔을 걷고 주사를 놓으려고
 혈관을 찾고 있었다. 그러나 혈관을 찾지 못한
듯 다른쪽팔을 거두었다. 그의 손이 화들화들 떨
리고 있었다. 

군의가 소대장의 가슴에서 머리를 들었다. 
《간호원동무… 그만… 두오.》 
《?!》 
간호원의 손에서 주사기가 떨어 졌다. 쨍그랑 

주사기 깨여 지는 소리와 함께 간호원은 울음을 
터뜨렸다. 

그 울음소리와 깨여 진 주사기의 쪼각들은 우
리의 심장으로 일시에 찌르고 들어 왔다. 
《소대장동지!-》 
그때 쿵 하는 첫 발파폭음이 울렸다. 쿵 쿠쿵

쿵쿵 온 갱도가 흔들렸다. 스물한발의 《포성》이
 울리고 있었다. 아, 저 《포성》이 오늘 소대장과
 영결하는 조포소리로 되리라고 언제 상상한적이
나 있었던가. 

담가우에 놓인 신분증에서는 엄격한 얼굴의 소
대장이 우리를 올려다 보고 있었다. 
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일… 23살. 아, 소대장이 그토록 젊은 나이였던가.
 소대의 구대원들속에는 그보다 나이 많은 사람
들이 적지 않았다. 그런데 그는 소대의 좌상과도
 같았다. 소대나이를 모두 합친것보다 더 많은 
나이를 가진듯 존경을 받았다. 우리를 이끌었다. 

소대장의 옆에 무릎을 꿇고 앉은 분대장이 소
대장의 수첩을 펼쳐 들고 천천히 읽기 시작하였
다. 그토록 소대의 관심사로 되였던 수첩, 소대장
이 자기 한생의 유일한 확신을 적어 놓은 수첩, 
그가 유일하게 확신한것은 과연 무엇이였을가.… 
《나는… 조선인민군… 군관이다. 
나는… 한가지만은 확신한다. 나의 생명은 오

직 하나, 위대한 장군님을 위하여… 조국을 위하
여… 가장 신성하고 아름다운것에 바치기 위하
여… 있다는것을…》 

조국을 위하여 그는 자기의 생명은 가장 신성
하고 아름다운것, 조국을 위하여 바치기 위하여 
있는것이라고 확신하였다. 그런데 그는 우리를 
위하여 자기의 생명을 서슴없이 바쳤다. 

아, 그러니 그에게서는 우리가 가장 신성하고 
아름다운것, 조국이였단 말인가. 버럭물에 젖고 
돌가루를 뒤집어 쓴 키다리 분대장이, 둥글둥글
한 말주변 없는 강정희상등병이, 버럭물에 얼룩
져 어슷비슷해 보이는 구대원들이 그리고 내가…
 정녕 가장 신성한것이였단 말인가. … 조국, 조
국이였단말인가.… 

쿵하는 마지막폭음이 울렸다. 그 폭음은 갱도
전체를 뒤흔드는듯 묵중했고 그 폭음의 무게는 
그대로 심장에 실리는듯 했다. 천반에서 돌부스
레기들이 우수수 머리우에 떨어 져 내렸다. 

그렇다. 병사는 곧 조국이였다! 
소대장은 자기의 생명으로 우리의 심장에 병사

는 곧 조국이라는 그 자각을 새겨 주었다. 
《소대장동지!》 
발파가스가 천천히 흘러 나왔다. 그속에서는 

스물한발의 발파폭음이 그냥 여운을 끌며 울리고
 있는듯 했다. 그 장엄한 폭음이 어찌 그대로 사
라질수 있단 말인가. 나에게는 그 우렁찬 폭음이
 온 갱도를 흔들고 갱도를 품고 있는 산을 흔들
고 점점 그 진폭을 넓혀 가며 온 지구를 흔들고 
창공에서 찬란히 빛나는 별들을 잡아 흔들며 북
극성이 빛나고 있는 먼 우주의 한끝까지 길이길
이 울려갈것만 같이 생각되였다. 

우리에게 보내던 마지막미소도 떠올랐다. 
스물한발의 《포성》, 그것은 결코 소대장을 떠

나 보내는 조포소리가 아니였다. 소대장처럼 억
세고 깨끗하고 강인하고 정열적인 군인으로 재탄
생하는 나를, 소대전체를 맞이하는 장엄한 례포
소리였다!… 
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단편소설 

북두칠성 

석유균 

1 
난생 처음 맛 보는 류다른 가을의 신선한 정취

에 취한 통일애국투사 지성구는 마음만이 아닌 
육신까지도 하냥 부풀어 오르는듯 했다. 

강반을 따라 수려하게 펼쳐 진 산천경개가 도
시중심의 웅건한 초고층건물들과 조화를 이루었
으니 공원인지? 도시인지? … 평양에 온지 한삭
이 된 그는 지금도 문득 놀라움을 금할수 없었으
나 어느새 정이 깊어 져 산책길은 멀어 져 갔다.
 두 강줄기가 대동강에 흘러 들어 장쾌한 풍경을
 이룬 합수목에 이르러서야 그는 걸음을 멈추었
다. 

손에 든 흰 수건을 잠그면 금시 파아란 물이 
들것만 같은 푸른 물결을 감돌며 유유히 노니는 
살진 고기떼들… 《천고마비》(하늘은 높고 말은 
살찐다)의 뜻이 여기에도 어려 있다. 

(꽃이 고와 화창한 봄을 아가씨들의 계절이라
고 할진대 높아만 가는 맑은 하늘처럼 심신을 정
화시켜 주는 이 가을에야말로 사색을 즐기는 사
나이들의 기개가 그대로 깃든것이 아닌가!) 

깊어 지는 정회에 끌려 천천히 걸음을 떼던 그
는 아름 벌게 자란 청청한 숲과 어울려 타는듯 
한 붉은 단풍에 시선을 모두었다. 

(붉게 타는 단풍을 넋처럼 간직하고저 사람들
은 이 계절을 단풍계절, 열정의 계절이라고 이름
하며 노래 불러 자랑하지 않는가!) 

생각을 더듬어 가던 지성구는 퍼덕이는 나래우
에 흔연히 몸을 실은 채 즐거운 명상에 잠기며 
저도 모르게 따뜻한 미소를 그리였다. 
《숙부님! 여기 계신걸 찾았구만요.》 
문득 들려 오는 조카의 부름으로 하여 끊어 진

 상념이 아쉬웠다. 
지성구의 그윽한 눈빛이 달라지는것을 언듯 눈

치 챈 조카는 (6.25때 마을이 해방되자 간호원으
로 자진해 나섰던 누이는 공화국북반부로 들어 
와 의대 특설반을 졸업한후 가정을 이루었다. 비
둘기같이 남매조카를 키우며 지금껏 남부럽지 않
게 살고 있다.) 미안쩍어 하며 목소리를 낮추었
다. 
《아침부터 손님이 와서 기다립니다. 윤향민선

생이…》 
《윤향민? 뉘신데?》 
어느새 눈길이 한곬으로 모이였다. 

《향토시인으로 유명한 윤향민선생 말입니다.》 
(시인이라면 재사인데 더우기 향토시인과는 여

적 교제해 본 일이 없는데…) 

저으기 난감해 진 그는 대답이 궁해 졌다. 
《글쎄… 모를 일이다.》 
《그래도 윤선생은 숙부님을 잘 아시던데요.》 
조카는 자못 기뻐 하는 기색이다. 
(고명한 시인과 안면이 깊은것도 하나의 긍지

이지. 하지만 나를 안다는게 오해가 아닌지.) 
《년세는 어떻게 됐더냐?》 
《 이젠 륙십이 됐을겁니다. 저는 학교때 배운 

그 선생님의 시를 지금도 잊지 않습니다.》 
그의 삭막한 기억을 되살려 주려는 애모쁜 심

정에서 조카는 시 한구절을 외웠다. 
 
…고향의 맑은 하늘은 
어머니의 밝은 눈동자 
 
내 첫 자욱 떼던 
고향의 부드러운 대지는 
다심한 손길로 이 손 잡아 
인생의 곧은 길로 이끌어 준 
어머니의 따뜻한 그 품이여라 
 
… 
손 저어 바래워 주는 
어머니의 모습 가슴에 새기며 
병사는 떠나갔어라 
고향 지키는 성스러운 싸움길에… 
 

《시가 좋구나.…》 
지성구는 혼자말처럼 뇌이며 생각을 더듬었다. 
(반생을 령어의 몸으로 보낸 나로서는 나이로 

보아도 퍼그나 아래인 문학지기와 교제할 기회가
 없었는데 그렇다면 혹시 소꿉시절 친구들속에 
누군가가?) 

그는 집으로 돌아 오면서도 풀려 지지 않는 한
가지 생각에 매달리였다. 

예없이 빠른 걸음으로 서재에 들어 선 지성구
는 저으기 놀라왔다. 웃음을 담은채 두팔을 벌리
며 반기는 시인이 가늠이 가지 않는 초면이였던
것이다. 

륙십나이라고는 하지만 창작적열정이 빛발치는 
열정적인 자세로 보아 50대장년이라고 해도 섭섭
해 할것이라는것이 첫눈에도 알렸다. 

뜨겁게 흔드는 그에게 두손을 맡긴채 지성구는
 자못 옹색한 기색을 감추지 못했다. 너그러운 
마음으로 반겨 맞던 시인의 목소리는 뜻 깊은 상
봉의 격정처럼 열기를 풍기였다. 



 
63

《성구동지, 정말 저를 알아 보지 못하겠습니
까.》 
《글쎄 안타까운 마음뿐이니 혹시 고향이 충주

가 아니신지요?》 
《충주야 성구동지 고향이 아닙니까? 대추나무

가 울안에 선 초가집을 아직 가본 일이 없습니다
마는…》 

그의 말을 듣는 지성구는 펄쩍 놀라 자리에서 
일어 섰다. 그를 지켜 보며 뇌이는 시인의 말은 
퍼그나 절절했다. 
《찾아 갔으면 어머님은 성구동지가 좋아 하는 

록두지짐을 저에게도 지져… 주었으련만…》 
(나의 넋처럼 고이 간직하고 있는 어머니에 대

한 추억을 어떻게 아는가? 고향친구도 아니고… 
우리 고향에 한번도 찾아 가지 못했다는 시인
이?…) 
《선생이 어떻게 저를 잘 아는지…》 
《성구동지, 말씀을 낮추십시오. 이전처럼 덕배

라고 불러 주십시오.》 
윤향민 역시 안타까운 마음이 앞서 서둘러 그

의 말을 잘랐다. 
《덕배? 아니 선생이 뭔가…》 
지성구는 무너지듯 안락의자에 몸을 묻으며 고

개를 저었다. 
《코마루가 찡하게 내 코를 씻어 주던 그때처럼

 덕배라고 불러 주십시오.》 
(내가 코를 씻어 주던 소년? 그러면 마지막 그

밤에…) 
어언듯 추억의 구름우에 몸을 실은 지성구는 

머나먼 그 시절로 날아 갔다. 
× 

7명의 습격조가 숨소리마저 죽여 가며 적구로 
스며 들던 그믐밤, 언 땅우에서도 등골을 땀으로
 적시며 삼엄한 적진을 돌파했을 때 이미 날이 
밝았다. 

바위벼랑에 난 동굴에 몸을 숨긴 습격조는 건
빵으로 때식을 에우고 잠시 눈을 붙였다. 소대장
이 흔들어 깨워서야 정신 차린 지성구는 분대장
과 함께 지형정찰을 나갔다. 지도에서 익힌 물방
아간마을은 뜻밖에도 재더미로 되였었다. 인적은
 물론 개 한마리 얼씬하지 않았다. 연기만 그물
거리는 마을 잔해를 샅샅이 뒤져 보던 끝에 물방
아간 흔적을 찾으려 내물줄기를 따라 올라 갔다.
 타다 남은 물레방아옆에 죽었는지 잠 들었는지 
모를 열서너살 난 소년을 발견한것은 정오가 퍽 
지나서였다. 

흔들어 깨우니 소년은 인민군대임을 첫눈에 알
아 보고 와락 품에 안겼다. 

13살 어린 나이에 가장이 되여 토끼가죽 몇장 
지고 새벽에 떠나 장에 가 좁쌀 서너되를 바꿔 
가지고 저물녘에 돌아 오니 마을은 온통 란장판
이였다. 마을사람들을 짐짝처럼 미군트럭에 처 

싣고 기총소사로 짐승마저 쏴죽이고는 재등너머
로 사라졌다. 오금이 질린 소년은 풀숲에 몸을 
숨긴채 날쌀을 씹으며 이틀밤을 지새웠다는것이
다. 

동굴로 데리고 왔을 때까지도 소년은 흐느끼고
 있었다. 
《아저씨, 우리 어머니와 동생들을 구원해 주세

요. 솔골에 가면 찾을거예요.》 
소년의 다박머리를 쓰다듬던 소대장은 멈칫해

졌다. 
《솔골? 솔골로 갔을것 같으냐?》 
《어제 밤에 재등너머로 땅크도 갔으니까요.》 
《땅크가?》 
모두 놀라와 되묻자 소년은 고개만 끄덕이며 

볼이 메이게 건빵을 먹었다. 
눈빛이 날카로와 진 소대장이 솔골정찰을 보냈

다. 
(마을사람들은 어데로 끌고 갔는지?) 
8대의 땅크가 산턱에 은페된것을 발견하였다. 

모든것이 명백해 졌다. 
련대는 퇴각하는 적들의 기갑부대를 앉은뱅이

로 만들려고 연유창고를 습격할 임무를 주었다. 
적들이 반공격을 시도하려 땅크까지 투입했으니 
곧 기동할것이다. 뜻밖에 나타난 정황을 부대에 
알리기에는 시간이 긴박하였다.… 

여럿이 달라붙어 어찌나 닥달질했는지 어느새 
소년은 몰라 보게 달라 졌다. 

어로공출신의 분대장 배낭에서 나온 면내의와 
크긴 해도 보위색 아래도리에 지성구의 예비신발
까지 신기고 보니 다박머리가 문제였다. 
《부대에 돌아 가면 내 멀끔히 깎아 주지 않으

리.》 
부소대장의 말에 소년은 씽긋 웃었다. 그새 퍼

그나 마음이 풀린것 같았다. 그럴수록 병사들은 
무거워 지는 마음을 금할수 없었다. 

전투를 앞둔 소대장의 결심은 단호하였다. 연
유창고만이 아닌 땅크부대까지 동시에 습격할 결
심이다. 

마음에 걸리는것은 소년이였다. 
《형! 나도 따라 갈래. 난 밤눈이 밝아요.》 
눈치 빠른 소년은 성구의 손을 꼭 쥐였다. (자

기를 데려 와서인지 아니면 습격조에서 나이가 
제일 어린탓에 마음이 가까와 져서인지 모두를 

《아저씨》라고 하면서도 성구만은 《형》이라 불
렀다.) 그를 홀로 남겨 두어야 한다는 생각에 마
음이 아릿해 진 성구는 대답을 피했다. 
《코흘리개 같은게, 우릴 따라 가겠다구…》 
성구는 소년의 코를 뻑- 씻어 주었다. 
그 소년이 바로 덕배였다. 홀로 남겨 두고 떠

났는데 이렇게 나타나다니… 
× 

《필경 덕배란 말이지. 물방아간마을…》 
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《형님, 이제야 알아 보셨군요.》 
지성구는 그를 와락 껴안았다. 폭풍 같은 포옹

이였다. 아니, 정겨운 웃음속에 나누는 마음은 끝
이 없을상 싶었다.》 
《 고 명 한  윤향민선생이  덕배라니  어찌된셈인

가?》 
《시를 쓰면서 향민이란 필명을 쓴게 말미가 됐

지요.》 
《허- 다박머리소년이 시인으로 환생했으니 모

를수밖에… 하기야 장장 50년세월이 흘렀으니
까.》 
《아무리 세월이 흐른들 그때 일을 제가 잊겠습

니까.》 
목소리마저 퍼그나 가라앉은 윤향민은 반세기

전 어린 마음속에 서리고 엉키였던 그때 일을 삼
삼히 펼쳐 보았다. 

2 
《형, 나도 따라 갈래.》 
《글쎄 안된대두…》 
덕배가 또 간청했으나 대답은 한가지다. 

《정 그러면 몰래 따라 갈래.》 
덕배가 성화를 부릴수록 마음이 안타까와 진 

지성구는 얼굴이 붉어 질뿐 더는 대답을 못한다. 
《그럼 난 어떻게 해요. 혼자서…》 
목이 멘 덕배는 대뜸 눈물이 글썽해 진다. 

《군대는 규률이 제일인데 맘대루 따라 나서면 
안되지.》 

어느새 끼여 든 분대장이 덕배를 제곁에 앉힌
다. 
《자, 이번에 <단독임무>를 잘 수행하면 군대로

도 될수 있다. 잘 봐라.》 
분대장은 종이를 한장 펴 놓고 연필을 들었다. 

《이제 영천으로 가거라. 고개 하나 넘으면 바
다기슭에 쌍바위가 보인다. 쌍바위마을에 가서 
영남이네 집을 찾으면 그게 바로 우리 집이다.》 

은연중 덕배는 분대장의 진중한 말에 끌려 든
다. 
《우리 영남인 너보다 두살 아래여도 헤염은 잘

 친다. 우리 마을이 얼마나 아름다운줄 아니? 바
다를 못 봤지. 푸른 파도가 밀려 오는 기슭에는 
흰 모래가 쭉 깔렸다. 저기 노루목보다 멀지 않
게 바위섬이 우뚝 솟아 있다. 푸른 소나무를 머
리에 잔뜩 이고서 말이다. 그 까치섬우에 갈매기
들이 빙빙 날아 돌다가 앉군 하지. 제 보금자리
이니까.…》 

분대장의 말을 새겨 듣는 덕배는 공상 많은 소
년의 생각으로 그 뜻을 생생히 펼쳐 보았다. 

× 
푸른 파도 출렁이는 기슭을 따라 끝없이 펼쳐 

진 하얀 모래불우에 볕에 탄 소년이 달려 간다. 
《형 빨리 와.》 찾고는 또 달려 간다. 
즐거운 마음으로 뒤따라 나선 덕배는 소년을 

따라 잡는다. 두 소년은 모래불에 한덩어리가 되
여 딩군다. 유쾌한 웃음속에 소년은 제 먼저 바
다물에 뛰여 들어 헤염쳐 나간다. 덕배도 뒤따라
 바다에 뛰여 들어 부지런히 물장구를 친다. 영
남이는 헤염을 얼마나 잘 치는지 물장구를 치지 
않고서도 자꾸만 멀리 앞서 간다. 개헤염이나마 
갓 배운 덕배는 점점 더 멀어 져 가는 영남을 보
고 그만 돌아 선다. 가까스로 기슭에 나와 보니 
파도에 섭쓸려서인지 영남이가 보이지 않는다. 
《영남아, 영남아.》 
덕배는 손나팔로 안타까이 찾았으나 《끼륵- 

끼륵》 바다우에서 울어 예는 갈매기소리만 들릴
뿐이다. 두려운 생각에 가슴이 오주주해 진 덕배
는 다시 물에 뛰여 든다. 그때 넘실거리는 파도
우에 영남이가 불쑥 솟구쳐 오른다. 
《두고 보자. 날 놀리려구.》 
화가 난 덕배는 종주먹을 휘두른다. 
어느새 뭍에 오른 영남은 웃음을 담뿍 담고 있

다. 
《해해- 놀라긴. 이걸 캐려 들어 갔댔는데…》 
그의 량손에는 큼직한 조개가 쥐여 져 있었다. 

《놀리지 말어. 조개는 여기도 많은데…》 
물가에 들어 선 덕배는 발끝으로 모래를 허빈

다. 딴딴한것이 마주치자 집어 든것은 주먹만한 
대합조개다. 
《자, 봐라.… 그래두 놀릴려구.》 
《아니야. 이건 맛 있는 밥조개구 이건 전복이

야. 이걸 먹으면 곱절로 힘이 나구 빨리 큰다고 
우리 아버지가 말했어. 자 가져.》 

아직도 놀란 마음을 삭이지 못하는 덕배를 쳐
다보며 영남이는 까치섬을 가리킨다. 
《형, 괜한 걱정이야. 난 까치섬까지두 헤염쳐 

갔댔는데 뭐.》 
《힝 거짓말 말어. 거기가 어디라구…》 
《정말이야. 거기 가면 얼마나 좋은지 몰라.… 

가자- 내 보여 줄게.》 
노여움이 풀린 덕배는 또 따라 나선다. 매생이

를 저어 가는 두 소년의 마음은 사뭇 즐거웠다. 
어쩌면 파도만 밀려 드는 바다가운데 저런 바

위산이 우뚝 솟아 났을가. 바람에 날리고 파도에
 씻기워 흙 한줌 있을상 싶지 않는 저 바위산 그
것도 꼭대기에만 푸르청청한 소나무들이 울창하
게 자라는지? … 가까이 다가갈수록 사방 가파롭
게 치솟은 바위마다에 묘한 모양이 새겨 진것이 
희한하다. 

기슭에 올라 서니 더 놀랍다. 영남이가 불러 
대는 이름을 머리속에 새기며 덕배도 구럭에 주
어담는다. 미역, 다시마는 말할것도 없고 해삼, 
갈매, 섭조개가 파도에 밀려 나와 모래터에 쭉 
깔렸다. 잠간사이 구럭이 넘치게 담아 넣은 두 
소년은 벼랑에 가붙었다. 가파로운 벼랑을 오르
는데서는 덕배가 앞장이다. 사방 벼랑턱에 모둑
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모둑 놓인 갈매기알에는 정신 팔 사이 없다. 꼭
대기에 먼저 오르고 싶은 생각뿐이다. 땀을 흘리
며 오르고 보니 시원한 해풍이 가슴 한가득 불어
 온다. 이럴데라구야- 여기도 사방 갈매기알이 
널려 있다. 덕배는 그것을 앞자락에 담기 시작했
다. 
《형, 그냥 둬두어.》 
뒤미처 올라 온 영남이는 눈살이 꼿꼿해 진다. 

《이걸 다 가져 가면 갈매기가 섧어서 여길 떠
난댔어. 그러면 우리 아버지가 돌아 와 보고 섭
섭해 할거야.》 

또 아버지 말이다. 시무룩해 진 덕배는 갈매기
알을 제 자리에 고스란히 가져다 놓는다. 덕배의
 서운한 기색을 낌새 챈 영남이는 장난기어린 웃
음을 지으며 앞자락을 펼친다. 
《됐어. 한알씩만 솎아 내면 갈매기도 모를거야.

 스물네알만 가져 가 구어 먹자. 우리 나이 수만
큼…》 
《싫어, 난 안 먹을래.》 
영남이는 시틋해서 자리에서 일어 나는 덕배의

 옷자락을 잡는다. 
《형, 그럼 우리 배를 타고 낚시질 하자.》 
덕배는 또다시 끌리는 마음을 어쩔수 없다. 
푸들쩍거리며 물려 나오는 가재미 낚시질에 성

수가 났다. 부지런히 낚아 내도 어째서인지 이물
에 앉은 영남이 퍼그나 더 잡았다. 자리를 바꿔
도 마찬가지다. 
《우리 아버진 곱절이나 잡으셔. 량손에 낚시줄

을 쥐고 낚으니깐.》 
말끝마다 아버지 소리지만 저도 모르게 끌려 

든다. 
《우리 가뜩 잡자. 이걸 아버지에게 보내주면 

좋아 할거야.》 
그 말에는 덕배도 고개를 끄덕인다. 
덕배도 그 《아버지》가 보고 싶어 지는것이다. 

× 
쌍바위마을… 까치섬, 바다와 갈매기… 아니 

그보다 더 정겹게 그려 지는 영남이가 보고 싶었
다. 
《어떻냐?… 우리 집에 가지?》 
분대장의 곡진한 권고에 덕배는 고개를 끄덕이

였다. 
《참 분대장동지두… 그 먼델 덕배 혼자 어떻게

 간다구 그럽니까. 영천이야 이 애 걸음에 보름
도 남아 될 수백리 길인데… 안됩니다.》 

두줄배기 병사가 오금을 꺾으며 앉는다. 
《챠, 이런 오늘 밤 전선을 넘어 서면 후방으로

 가는 차가 있어 양덕고개만 넘어 서면 사흘길인
데 보름은 무슨 보름이야…》 

분대장은 순박한 그답지 않게 어성을 높였다. 
그래도 두줄배기 병사는 한사코 제 말을 앞세웠
다. 

《그 먼델 가느니 우리 집에 가는게 낫지요.》 
그는 어느새 종이장을 꺼내 들었다. 

《이봐라. 이 산줄기를 타고 사흘만 가면 마식
령어귀에 있는 도덕리다. 거기서 밤나무골을 찾
아가면 돼. 집은 여라문채밖에 안되지만 골짜기
엔 밤나무가 그득하거든. 너두 산골내기니까 밤
청대를 해봤지. 그게 얼마나 맛 있냐. 어디 그뿐
인줄 아니. 인적이 드물어서 그렇지 골개울엔 가
재, 도룡룡이 또 얼마나 많다구. 

참 우리 집에 16살짜리 순애가 있는데 네겐 누
이야…》 

어느덧 덕배는 그의 말에 한걸음 두걸음 끌려
든다. 골짜기에 무성하게 펼쳐 진 밤나무숲, 계곡
을 따라 흐르는 골개울물… 

덕배는 개울물을 따라 오르고 또 오른다. 밤나
무숲을 벗어 나자 소나무, 전나무들이 해빛을 가
리우며 우중충 키돋움 한다. 숲은 얼마나 장관하
게 펼쳐 졌는지 아직도 이 고장에 낯이 선 덕배
로서는 숲에 빨려 들면 방향을 가리기 어려웠다.
 그래도 덕배는 오르고 또 오른다. 진보라색 머
루며 다래, 빨갛게 익은 오미자… 갖가지 산열매
가 고유한 빛갈만이 아닌 들크무레한 향취로 그
를 유혹하는듯 했다. 덕배는 여느때와 달리 거기
에는 눈을 팔 경황이 없다. 산중턱까지 오른 덕
배는 땀을 씻으며 사방에 대고 소리높이 찾는다. 
《누나야-》 
앞산에서 메아리만 들려 올뿐 대답이 없다. 필

경 찾는 소리를 어디선가 들었을텐데 누나는 엊
그제처럼 아닌보살하고 있을것이다. 고까운 생각
이 부걱부걱 고여 오른다. 덕배의 흰 웃저고리가
 조금이라도 덞으면 어느새 빨아 밤새 말리워 다
림발까지 세워 준다. 다만 누나가 내주는 숙제가
 골치거리다. 

제가 불러 주다가 한글자만 틀리게 쓰면 밤이 
늦었는데도 처음부터 다시 씌우군 하니 화가 동
한다. 더우기 아리숭한 사칙계산을 풀지 못해 속
으로 앓는데도 한번만 튕겨 주면 좋으련만 한시
간이건 두시간이건 지켜 서서 답을 받아 내고야 
만다. 

매일 열가지도 넘는 숙제를 내주고는 그것을 
하나라도 못하면 다음날 문밖출입은 물론 집안일
에도 얼씬 못하게 《벌칙》을 주는것이 아예 질색
이다. 하루는 가재잡이에 정신이 팔려 저녁 늦게 
돌아 오면서 절반도 못해 놓은 숙제걱정으로 생
각끝에 배가 아프다고 꾀병을 부렸더니 온 집안
이 소동이다. 산꿀을 떠온다, 록두물을 받는다 나
중에는 침놓이까지 하겠다기에 덕배는 궁상을 떨
다 못해 제스스로 자리를 털고 일어 나고 말았
다. 

그다음부터는 숙제를 미처 하지 못해 낯색을 
찌프리며 밥술이 무거워 지는것을 낌새만 보이면
 역빠른 누나는 《또 배가 아픈게로구나. 콩청대
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는 잘해 먹고서도… 안돼.》 
새침해 진 누나는 박우물에 끌고 나가 찬물 한

소랭이를 덕배 머리에 다 끼얹어 주고는 책상에 
마주 앉힌다. 역은 꾀도 누나의 깔끔한 손탁에서
 빠져 나가지 못하고 제 덫에 걸리군 하니 피할 
재간이 없다. 

마지막수는 누나도 꼼짝 못하는 할아버지의 응
원을 받는것이다. 달구지를 끌고 전선원호길에 
나섰다가 열흘만에 돌아 오시는 할아버지를 마중
 나갔을 때다. 회초리를 흔들면서 소를 몰아 호
기를 부리는것을 못내 만족해 하는 할아버지에게
 은근히 집안걱정을 한다. 뒤골 조는 손도 못 대
고 강냉이만 겨우 절반나마 거둬 들였는데 샘골
논 벼가을도 빨리 해서 동가리를 쌓고 산열매들
도 손이 나는 족족 따들여야 하겠다고… 바쁜 일
손때문에 온 집안이 콩콩 뛰여 다니는데 유독 누
나만이 남달리 숙제만 많이 내주고 꼼짝달싹 못
하게 하니 정말 안타까운 일이라고 설분을 토한
다. 히죽이 웃으며 마지막말까지 다 들어 주던 
할아버지는 뜻밖에도 《우리 덕배가 헴이 들었구
나. 하지만 이 녀석아, 전쟁통에 밀린 네 공부를 
따라 세워 보려는게 싫어? 그럼 쌍둥이네 코흘리
개들과 한책상에 앉아 공부해야 좋겠냐. 키가 꺽
두룩해 가지고… 꼴 좋다.》 하신다. 
《우리 집에서 늦어 진걸 여기서 따라 잡겠나

요.》 
《그게 뭐냐. 사내녀석이… 오늘 남보다 한걸음

 뒤지면 래일은 두걸음 떨어 져. 네 누나를 봐라.
 안팎일을 다 하면서두 학교에선 제일이다. 기름
(방등석유) 없어 지는걸 보면 밤을 패우며 공부하
는걸 모르겠냐.… 누나 말대로 해라.》 

하는수 없이 오늘도 숙제를 꼬박꼬박 해놓고 
나니 낫이 없어 졌다. 나무 하러 산에 간것 같아
 산에 올라 왔으나 불러도 대답이 없다. 며칠전
에 나무아지들을 낫으로 쳐놓은것이 이제는 퍼그
나 말랐을것 같아 하는수 없이 덕배는 그쪽으로 
걸음을 옮긴다. 그때 《딱》 하는 나무가지 부러
지는 소리에 끌려 걸음을 다그친다. 어느새 알았
는지 덕배가 해놓은 마른 솔가지들을 댓짐 꽁꽁 
단을 묶어 놓은 누나가 또 소나무에 올라 아지를
 따고 있다. 
《어서 내려 와. 녀자가 나무잡이를 하면서…》 
누나가 떨어 질가봐 조마조마해 진 덕배는 급

해났다. 했으나 버들가지처럼 유연한 몸을 소나
무줄기에 착 붙인채 해맑은 얼굴에 유표나게 까
부장한 눈섭을 치떠 보이며 정 많은 마음이 그대
로 내비치는 크고 서느러운 눈길에 웃음만 띠운
다. 
《내 말 안 들으면 나도 누나 말을 안 듣겠어.》 
《정말?》 
《매 맞고 집에서 쫓겨 나두 숙제구 뭐구 공분 

더 안할래.》 

누나는 저으기 놀란 기색이다. 
《두고 보지. 빨리 내려 오지 않으면 나두 제 

맘대루야.》 
볼 부은 덕배의 투정에 못 이겨 누나는 미끄러

지듯 내려 와 장난기어린 웃음을 짓는다. 
《내가 오늘은 덕배한테 졌다.》 
《흥. 지긴? 이긴건 누나야. 오늘 숙제는 벌써 

다 했으니깐.》 
《호호. 용쿠나. 덕배가 공부를 잘하는줄 알면 

오빠가 기뻐할거야.》 
따뜻한 기대가 담긴 그 말이 덕배의 가슴속에 

그대로 흘러 든다. 
《정말 그걸 알가?》 
《알지 않으면. 오빠가 집에 올 땐 덕배 자랑두

 커야지.》 
《좋아. 난 공부도 제일이고 일두 다 내가 할테

야.》 
마음이 즐거워 진 덕배는 대뜸 나무를 타고 오

른다. 
× 

으쓱해 진 덕배 마음과는 달리 누군가 퉁을 놓
는다. 
《그건 안되요. 차라리 이름 석자 가지고 도회

지에 가서 사람 찾는게 낫지. 말이야 바른대루.》 
덕배는 놀라 고개를 돌렸다. 

《산골오지에 빠져 들면 어른도 초행길엔 방향
을 잃는데 길 물어 볼 사람도 없는 그런 심심산
골에 덕배 혼자 보냈다가 어쩔려구. 산귀신 될지
도 몰라요.》 

키 큰 병사가 노여운 눈총을 피해 슬며시 끼여
든다. 
《덕배야, 사방이 탁 틔운 열두삼천리벌에 있는

 우리 집을 찾아 가는게 나아. 우리 집은 대번에
 찾을수 있다. 손바닥처럼 환한 길을 따라 창해
면에 찾아 가서 키꺽다리 명진이네 집을 찾으면 
모를 사람 없어. 내가 씨름선수였으니까.》 

군에까지 가서 큰 소는 못되여도 중소를 탔다
는 말에 끌려 덕배는 그를 쳐다본다. 그러자 명
진병사는 히죽이 웃으며 손시늉부터 했다. 
《창해강 넓은 기슭에 (그는 두팔을 한껏 벌리

여 보이였다.) 밀려 온 나지막한 야산에는 감나무
가 유별하다. 우리 집에 있는 감나무 세그루중에
 하나는 늦서리를 맞아 잎이 다 떨어 져도 빨간 
감이 그대로 가지에 달려 있을게다. 귀한 손님을
 대접하려고 말이다. 너두 맛을 보게 돼.》 

어연듯 덕배는 키 큰 아저씨의 손에 이끌려 이
름도 낯 설은 창해땅에 조심조심 찾아 간다. 

× 
폭격은 심해도 넓은 들에는 벼이삭이 가을바람

에 설렁거리고 넓은 들을 가로 질러 창해강이 용
용히 흐른다. 잦아 드는 논고물에 모이는 고기잡
이도 좋겠지만 강기슭에서 갈게잡이는 또 얼마나
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 신이 나랴. 금빛으로 물 든 끝 없는 들판과 어
울려 빨간 열매 주렁진 야산이며 검푸른 강줄기
가 그림처럼 펼쳐 졌건만 덕배는 처음 맛 보는 
천렵놀이재미에만 정신이 쏠린다.… 

한걸음 더 나서자 삽짝문이 활짝 열리며 흰 저
고리를 입은 큰어머니(명진의 어머니)가 한손으로
 치마꼬리를 쥔채 마주 달려 나온다. 
《어디 보자. 우리 막내(명진)가 동생이 생겼다

고 기뻐 하더니… 왜 인제야 왔냐.》 
덕배의 잔등을 쓰다듬던 손이 눈굽을 찍는다. 
그 반가움보다 더 좋은것은 어른대접이다. 
순천에 살던 누님(명진의 누이)이 폭격에 가산

을 잃고 계집애 셋을 데리고 와서 한집에서 살다
보니 식구가 일곱이나 되지만 때식마다 덕배는 
큰아버지와 맞상을 차려 준다. 

기름이 찰찰 도는 흰쌀밥에 붕어찜이며 메사구
(메기)탕, 농달치졸임과 갈게, 참게절임이 다 새
롭고 별맛이다. 전선길로 뻗은 창해다리를 노리
고 비행기가 하루에도 2~3차례씩 날아 와 끊어 
놓으면 수송차들을 통과시키느라고 큰아버지가 
다리복구장에서 밤을 새우기 일쑤이다. 하지만 
그런 때에도 덕배는 딴 상을 받군 한다. 

본래 과묵한분인 큰아버지는 모든것이 어려워
진 전시여서인지 하루에 두세마디 말을 하는것이
 고작이다. 만족할 때에는 수염이 꺼칠한 아래턱
을 쓸지만 불만스러울 때에는 딱딱 소리를 내며 
곰방대에 낀 대진을 턴다. 

소심부름을 시키거나 소를 먹이는 일을 덕배에
게만 시키는걸 봐선 믿음이 생기는 모양이다. 하
긴 작두질도 장단을 맞추어 가며 덕배하고만 한
다. 주인의 마음을 알아서인지 황소도 큰어머니
나 누님의 말보다 덕배를 더 따른다. 그럴 때면 
덕배는 어른스레 여물을 푼푼히 주면서 고개를 
주억거리는 소를 보며 말한다. 
《많이 먹어라. 래년엔 나두 15살이니(덕배는 

어른대접을 받으면서부터 한살 늘구군 했다.) 같
이 봄갈이를 해보자.》 

하지만 어른구실도 못해 보고 하루아침에 집안
기대에 어그러지게 동네망신을 하는통에 흐뭇이 
쌓여 지던 소원이 졸지에 무너질줄이야… 

마을어귀, 당나무에 튼 밀화부리둥지를 노리고
 덕배는 나무오르기에는 제일이라고 동네아이들
앞에서 뽐내면서 발볌발볌 중등이까지 올라 간다.
 한손에 장대를 받아 쥐고 몸을 솟구치는 순간이
다. 장대 쥔 손이 휘청-하면서 몸에 중심이 한쪽
으로 쏠려 가까스로 발을 붙였던 나무가지가 꺾
어지며 허공중에서 떨어 졌다. 얼결에 장대에 몸
을 싣자 상대가 허리 부러지면서 당나무집 허청
간 초가지붕우에 미끌며 떨어 졌다. 다행히 크게
 상한데는 없었으나 한달도 못된 고무신이 꺾어 
진 가지에 걸려 손가락만큼 찢어 졌고(그건 몰래
 기워신는다 해도) 장대를 꺾어 놨으니(벌방인 여

기에서는 장대가 귀한데다가 여러모로 요긴하게 
쓴다.)참 화단이다. 그런데다 당나무집에서는 지
붕우에 박덩쿨과 때 이르게 널어 놓았던 고추가 
란장판이 되였다고 큰 일이나 난것처럼 소동을 
피운다. 
《무슨 애가 그렇게 벌찬지. 동네아이들을 다 

휘동해 가지고 다니면서 못된짓만 골라 한다니까.
 소싸움을 시켜 (전번에 소를 먹이려 갈밭에 나
갔다가 아래마을 애들과 승벽내기를 하던 끝에 
소싸움을 시킨것이 커져 어른들이 불망치를 가지
고 와서야 겨우 떼놓았다.) 소뿔이 상한줄 알고 
걱정했는데 이번엔 새둥지야? 거기서 밥이 나오
니 떡이 나오니…》 삽시에 소문이 퍼져 동네사람
들이 모여 들자 덕배는 죽는 소리를 치며 집에 
오자 아래목에 드러누웠다. 허벅다리에 진 멍을 
보자 큰어머니는 천행중 다행이라고 혀를 차면서
도 걱정을 앞 세운다. 

물을 끓인다, 찜질을 한다, 닭알을 굴려 멍독을
 뽑는다… 하지만 덕배의 걱정스러운 마음은 큰
아버지에게 쏠린다. 오늘 일에다 소싸움까지 합
치면 욕은 물론이려니와 회초리맛을 단단히 봐야
 할것 같다. 

밤이 이슥해서 들어 온 큰아버지는 (벌써 동네
에서 초벌소문을 들었는데다가 오늘은 일찍 자지
도 않고 있던 조카계집애들이 재재거리며 미주알
고주알 다 일러 바치는 바람에 피할 틈도 없다.) 
어험어험 기침부터 깇는다. 큰어머니가 두손을 
내저으며 벙어리시늉으로 령감의 마음을 눅잦히
려 했으나 그도 큰아버지의 엄한 눈총에 질려 부
엌으로 나간다. 방안에 서린 침묵을 눅그어 보려
는듯 큰어머니가 새문으로 밥상을 들고 들어 온
다. 닭알죽을 쑤어 주었으나 엄살을 부리면서 덕
배가 몇술 뜨다 말았던 그릇도 상우에 그대로 놓
였다. 

밥술을 들지 않고 잔기침만 하는 큰아버지의 
기상에 눌려 덕배는 하는수없이 자리에서 일어 
난다. 이번에도 몇술 뜨다 말려고 했으나 큰아버
지의 눈총에 질려 꾸벅꾸벅 다 먹지 않을수 없
다. 

담배를 피워 문 큰아버지는 한참만에 입을 연
다. 
《밥그릇을 비웠으니 이젠 됐다. 눈치만 살아서

 속이 졸아 들면 그게 야단이지. 그만한 일에 의
기가 꺾이면 무슨 사내냐.… 

우리 명진이도 네 나이땐 장난이 여간 심하지 
않았다. 장독까지 깨먹었지.》 

큰아버지의 눈치만 살피던 큰어머니는 박이나 
고추가 대수냐고 반죽을 친다. 우리 박이 익으면
 절반씩 갈라 쓰고 고추농사가 잘됐으니 김장고
추는 걱정도 아닌데 그 집에서 소동을 피웠다
고… 
《안할 소리. 이자 오면서 보니 그 집 적은이가
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 제 조카편에 웅담을 부탁하던데… 흠.》 
큰아버지의 음성은 높았으나 예없이 부드럽다. 
속이 풀린 덕배는 자리를 털고 앉아 자세를 바

로 한다. 그러는 모양을 이윽히 지켜 보던 큰아
버지는 은근한 목소리로 묻는다. 
《난 살 밭은이가 없는 네가 눈치를 보며 정을 

가릴가봐 소싸움은 말을 안했다. 승벽내기를 한
다면 이겨야지. 

그래 새둥지가 욕심 나드냐?》 
대답이 없자 큰아버지는 조용히 말한다. 

《그리운게 있으면 말해라.》 
《그런건 없어요. 사실 밀화부리새끼가 다 컸는

데 놀라서 날아 가 버리면 어쩌겠어요. 그래 새
둥지에 넣어 키워 보려구요.…》 
《음 녀석두 참…》 
덕배를 지켜 보던 큰아버지의 눈빛은 신중해 

진다. 
《됐다. 면에 나가보니 폭격 맞은 학교 뒤산에 

교실을 짓더라. 이제부터는 장난 말구 채심해서 
공부를 잘해라. 사내란 배워야 주대가 선다.》 

고개를 끄덕이는 덕배의 눈에는 눈물이 핑 돌
았다. 

학교 가는 첫날 큰아버지는 흰 줄이 간 곤색운
동화를 사다 준다.… 

× 
《그 운동화는 정말 나한테 주는건가요?》 
덕배는 기뻐서 물었다. 

《운동화뿐이냐. 새까만 학생복까지 해줄게다.》 
소대장아저씨의 말에 덕배는 그 모든것이 믿어

졌다. 
하지만 어데부터 가야 할지? 알수 없었다. 
아저씨들의 고향에 모두 마음이 부쩍 끌린 덕

배는 들뜬 기분으로 성구에게 물었다. 
《형은 고향이 어디나요?》 
《충주란다. 와대마을이라고 시오리만 더 가면 

된다. 놈들을 몰아 내고 나하고 같이 가자.》 
마지막말에 덕배가 섭섭해 하자 성구는 은근히

 달래인다. 
《우리 집앞엔 대추나무가 있다. 참 같이 가면 

우리 어머닌 내가 좋아 하는 록두지짐을 지져 줄
게다.》 

그 고향들을 다 가고 싶은 생각에 덕배는 어깨
가 으쓱해 진다. 

3 
윤향민의 말을 깊은 감회속에 듣고 있는 성구

는 오랜 세월 무정하게 퇴색하고 사그라져 삭막
해 졌던 그때 일이 신비로운 각광을 받은것처럼 
하나 둘 선명한 색채를 띠며 본색으로 또렷이 떠
올랐다. 아니 그때의 그 마음까지도 되살아 나는
듯 싶었다. 

(그래. 나도 한마디했지. 그보다도 전우들의 그
 고향이야기가 지금도 정겹게 그려 지누나. 그때

 안타깝기만 하던 마음까지도 삼삼히 어리여 온
다.)… 
《그럼 난 어디로 갈가요?》 
덕배의 순진한 물음에 누구도 선뜻 대답하지 

못했다. (의용군출신 상등병은 긴 한숨만 내쉰
다.) 

서로 얼굴을 붉히며 세 병사는 제 고향으로 가
라고 제나름의 주장으로 고집을 앞세웠다. 누구
도 그들의 진정이 담긴 주장을 탓할수도 없거니
와 선뜻 따르라고 할수도 없었다. 지어 소대장과
 부소대장(함포탄에 온 가족이 몰살되였다.)까지
도 근엄한 눈빛으로 큰 숨만 내쉴뿐 대답을 못했
다. 

날이 저물어 지자 한껏 부풀었던 덕배의 마음
은 저으기 잦아 들었다. 

어디로 가겠는지는 혼자서 어려운 길을 헤쳐 
가야 할 덕배에게 《선택권》이 쥐여 졌다. 어려
운 길을 선택하기에는 아직 너무도 어린 그에게 
따뜻한 조언마저 변변히 주지 못하는 성구의 마
음은 점점 더 안타까와 졌다. 

어둠이 깃들어 부소대장이 책임진 연유탕크습
격조와 재등에서 헤여질 때였다. 

덕배는 금시 울상이 되였다. 
《난 어디로 가면 좋아요?》 
안타까이 발을 구르는 덕배를 보니 성구는 자

신이 못내 민망스러워 져 고개를 돌렸다. 
《울긴. 사내가…》 
덕배의 눈물을 닦아 준 소대장은 그의 옷매무

시를 바로잡아 주며 조용히 타이른다. 
《내 말을 채심해. 평양으로 가거라.》 
《평양이요?》 
놀라운 덕배는 사위를 둘러 본다. 하지만 그 

말에 놀란것은 덕배만이 아닌 습격조원들모두였
다. 하긴 놀랐다기보다는 솟구치는 격정이 그들
모두의 가슴속에 소용돌이쳤다. 언제나 그리며 
어디서건 달려 가 보리라던 평양은 고향보다 더 
소중히 간직하고 있는 《고향》이기에 그들은 따
뜻한 눈길로 뜨겁게 고무해 주었다. 

거쿨진 분대장이 그의 연약한 어깨를 다정히 
껴안으며 퍼그나 젖은 목소리로 말했다. 
《평양엔 우리 장군님께서 계신다.》 
흐느낌처럼 후더운 숨결을 온몸에 감싸안으며 

덕배는 고개를 끄덕이였다. 
얼마전까지만 해도 어성을 높이던 명진병사도 

차분한 어조로 그를 일깨워 주었다. 
《잘 봐라. 저기 하늘에 국자처럼 빛나는 별이 

북두칠성이다. 
하나, 둘… 세여 봐라. 여기 7명의 아저씨처럼 

별도 일곱이지. 잘 새겨 두거라. 
저 별을 따라 가면 평양이다.》 
유난히도 밝은 빛을 뿌리는 북두칠성을 덕배만

이 아닌 습격조원들모두가 뜨거운 마음으로 지켜



 
69

보았다. 
(저 별빛 바라보며 평양으로 가거라. 내 언제건

 크나큰 기쁨속에 달려 가리라던 그 마음 안고 
네 먼저 가거라.) 

덕배의 머리를 쓰다듬는 성구의 손은 저으기 
떨리였다. 
《형, 그럼 이건 어떻게 하나요?》 
덕배는 문득 품속에서 종이쪽지들을 꺼내들었

다. 부소대장이 부드러운 말로 깨우쳐 주었다. 
《음, 이담에 다 찾아 가거라. 그 고향에서도 저

 별은 밝게 빛나거든…》 
《자 이것도 간수해라.》 
소대장이 품속에서 꺼낸 학교휘장을 덕배의 손

에 쥐여 주었다. 
그 말의 뜻을 헤아리기에는 아직도 어린 덕배

였으나 그와 헤여지는 습격조원들의 마음속에는 
크낙한 믿음이 뿌리 내리였다. 

× 
밤 12시, 땅크습격조의 기습이 일격에 시작됐

다. 성구가 두번째로 웃문을 열려고 땅크에 올라
섰을 때 재등 너머 연유창쪽에서 솟구치는 화광
을 보았다. 마지막땅크로 달려 가려는 성구에게
서 소대장이 하나밖에 남지 않은 반땅크수류탄을
 나꾸어 챘다. 
《성구, 엄호하라구.》 웃음을 날리며 탄우속으로

 뛰여 든다. 
맹사격을 하며 뒤따라 나서던 지성구는 무딘 

몽둥이로 내려 치는듯한 타격에 쓰러지면서 정신
을 잃었다. 혼몽해 지는 의식속에서도 지성구는 
마지막폭음을 들었다.… 

× 
(소대장은 어떻게 되였는지?) 
아직도 그 행적을 알수 없어 생각을 더듬던 성

구는 윤향민의 말에 귀를 기울이였다. 
《초등학원 졸업을 앞두고서야 소대장동지의 집

을 찾았지요. 이걸 가지고 학교에 가니 선생님들
이 경상골에 있는 집을 찾아 주더구만요.》 

윤향민이 내미는것은 소대장이 마지막으로 그
의 손에 쥐여 주던 《평양제1고급중학교》 휘장이
였다. 
《그래서?》 
목이 메여 더 말을 잇지 못하면서도 두눈에는 

한가닥 기대가 담겨 있는 지성구를 지켜 보며 윤
향민은 흐느끼듯 말했다. 
《전쟁이 끝난지 3년이 지났으나 소대장동지는 

돌아 오지 못했더군요. 그래도 아들이 살아 온것
처럼 반기는 어머니의 극진한 권고대로 그 집에
서 1고중을 졸업했습니다.》 

먼곳의 메아리처럼 들려 오는 윤향민의 말에 
귀를 기울이던 지성구는 가슴이 아파남을 참기 
어려웠다. 

쌍바위마을과 밤나무골, 감나무 유정한 창해마
을도 찾아 간 윤향민은 영웅들이 혈전의 그 밤에

 모두 장렬한 최후를 마치고 고향에 돌아 오지 
못했음을 알게 되였다는것이다. 

(그렇다면?…) 
손바닥만한 철창으로 달빛이 스며 드는 밤이면

 키돋움으로 북두칠성을 찾아 보면서 전우들을 
그려 보던 아릿한 추억에 지성구는 눈굽이 젖어 
들었다. 

추연한 생각에 싸여 자리에서 일어 난 그는 자
신을 다잡지 못해 방안을 천천히 거닐었다. 

(단풍도 마지막계절에야 비로소 붉게 타는것이
 아닌가.… 허지만 그네들은…) 
《이보게, 한생을 다 살고도 모자라 이 생을 또

다시 살고 싶어 하는것이 인생이 아닌가. 하지만
 그 길지 않은 인생의 첫 시절에 벌써 구만리 같
은 인생길을 이어 갈 더운 피만이 아닌 심혼을 
붉게 태운 영웅들의 장한 뜻을 어찌 자연의 리치
에 비기겠나.…》 

잠시 말을 끊었던 성구는 가슴속에서 북받쳐 
오르는 웨침 그대로 열정에 넘쳤다. 
《무릇 사람들이 한생이 아니라 두생을 살아도 

오르기 힘든 인생의 봉우리에 솟구쳐 오른 그 의
지와 힘이 무엇인지 헤아리기 어렵네.》 

성구의 격한 마음을 부드럽게 감싸 주려는듯 
윤향민이 답답한 어조로 말을 이었다. 
《영남이와 순애누나 그리고 큰아버지나 고향마

을 사람들을 만나보면서 그 뜻을 적으나마 깨달
은것 같습니다. 고향보다 더 간절한, 그리움속에 
평양을 안고 간 영웅들의 한결 같은 마음처럼 언
제나 우리 장군님을 모실 간절한 마음으로 산천
도 마을도 꾸려 나가는 고향사람들을 보면서 말
입니다. 그 고향 또한 영웅들의 넋으로 피여 나
고 있으니까요.》 

(고향보다 더 간절한 그리움을 안고 산 영웅들
이기에 죽음도 웃으며 맞받아 나갔지. 바로 내가
 본 소대장의 최후처럼…) 

지성구는 윤향민의 두손을 잡았다. 물기어린 
그의 두눈에 비친 마음속 이야기를 읽으며 윤향
민은 시인의 열정 그대로 호방하게 웃었다. 
《옛 사람들은 시인은 신의 아들이라고 일컫었

지만 저는 <신>의 아들이 아닌 다박머리 덕배입
니다. 하지만 영웅들의 그 뜻이 하도 소중해서 
그네들의 넋이 피여 나는 고향땅을 자랑높이 웨
치고 싶은 마음만을 오늘까지도 안고 삽니다.》 

그를 사려 깊은 눈길로 지켜 보던 지성구는 숙
연한 사색속에 싸여 들었다. 
《이보게 시인선생! 
영웅들의 넋이 피여 나는 그 땅을 나도 찾고 

싶구만. 알겠나. 고향의 노래를 한수 지을지…》 
지성구는 가슴속에 소용돌이치는 열망을 조용

히 뇌이였다. 

… 

영웅들의 령전에 
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술 한잔 붓기전에 

내 먼저 찾고 싶어라 

혈전의 날에도 안고 산 

그네들의 넋이 어린 고향땅을… 

… 

북두칠성 우러르며 

고향보다 더 간절히 그리던 

고결한 그 뜻에 내 마음 더하고저 

 

이모님은 오십니다 

김명철 

이른 아침 담장우에 까치가 와앉으면 

그날은 해종일 큰 길쪽만 보는 마음 

한밤에 토방에서 멍멍이가 짖어도 

얼른 문을 엽니다 

오실가 하여 

 

아, 지난해 6월 보름 

헤여진 혈육들을 만나게 해주자고 

우리 장군님 선언하신 그날부터 

한해동안 내내 

하루같이 기다리는 이모님이시여!- 

 

아래마을 세복이네 삼촌 

형님을 만나려 평양에 들어 오고 

고개너머 분이 아버지 

누이를 찾았다고 서울로 나갔는데 

이모님이라고 그냥 계시겠습니까 

 

이제 곧 잇는다는 림진강철교 

그 개통을 기다리는것은 아닙니까 

군사분계선을 들어 내고 

개성까지 시원하게 큰 길을 닦는다니 

차를 타고 오시려는건 아닙니까 

 

그래서 올봄엔 

이모님 오신 날 친척들 다 모이게 

벽을 터치고 더 넓힌 우리 집 

뜨락에 한가득 

병아리도 깨우고 

 

우리 장군님덕으로 

이제는 실단이를 만나보게 되였다고 

잔주름 환히 펴신 우리 어머니 

이모님이 풋마늘을 좋아 하신다고 

지금도 저렇게 물을 주고 계시나니 

 

오실겁니다 

오고 계실겁니다 

긴 치마저고리 꽃보라에 묻혀 

북행렬차 승강대를 오르고 계시는 

이모님의 모습이 나에게는 보입니다 

 

아, 우리 장군님 

위대한 민족애를 지니시고 

낮이나 밤이나 심혈을 쏟으시기에 

삼천리를 진동하는 통일열기를 타고 

고향에 들어 서실 이모님이시여!- 

 

나는 동구길만 바라볼수 없습니다 

밤마다 집에 앉아 기다릴수 없습니다 

내 쌀을 더많이 내야 

이모님 더빨리 오시고 

우리 겨레 더많이 얼싸 안으려니 

 

통일을 마중 가는 내 마음에 짙푸르러 

이랑과 이랑에 이삭들이 어우러지는 들로 

이모님은 오십니다 

줌이 벌게 아지치는 그 실한 벼포기들이 

이모님을 맞이하는 내 진정입니다 
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단편실화소설 

어머니에 대하여 말하다 

오광철 

1 
명옥은 강변에 가득찬 나직하고 웅글은 물소리

와 수면에 부딪치며 얼굴을 간지럽히는 해빛을 

느끼며 늘 나와 앉던 빨래터에 멍하니 앉아 있었

다. 그의 옆에는 빨래감이 담긴 소랭이와 오랜 

세월 빨래질에 닳아 져 자그마해 진 빨래방치가 

놓여 있었다. 

지금 명옥은 자기 마음속을 아프게 헤살치는 

사람, 잊어 버리자고 애 써도 자꾸만 살아 오르

는 그 사람에 대하여 생각하고 있었다. 

벌써 1년전 일이다. 그날 명옥이 일하는 주유

치원에서는 경치 좋은 수양산으로 들놀이를 갔었

다. 

들놀이에 한껏 흥떴던 처녀교양원들의 웃음소

리는 자동차적재함우에서도 가라앉을줄 몰랐다. 

어찌나 웃고 떠들었는지 운전칸에서 나이 지숙한

 운전사가 머리를 절레절레 흔들며 《웃는것으로 

무슨 내기를 한다면 이 처녀들을 당할 사람들이 

없겠군, 원!》 하고 혀를 찼다. 그들의 웃음을 싣

고 차는 기세 좋게 달렸다. 

그런데 이때 명옥의 하얀 채양모가 바람에 날

려 떨어 졌다. 명옥이보다 동무들이 더 급해서 

소리를 쳤다. 그때 자전거를 타고 오던 한 청년

이 그 모자를 집어 들었다. 그는 그 모자를 머리

에 척 쓰고 자전거발디디개를 힘껏 밟아 자동차

를 따라오기 시작했다. 

그러지 않아도 웃고 떠들 일을 찾지 못해 몸달

아 하던 처녀들이 일시에 승벽이 나 웃고 떠들기

 시작했다. 

《빨리요! 빨리요!》 

그러나 역시 자동차는 자동차여서 청년은 점점

 떨어 지기 시작했다. 

《야! 조금만 더요.》 

《조금만 더! 빨리요!》 

차에 탄 처녀들은 응원을 할 때처럼 열을 올려

 법석했다. 그러나 청년과의 간격은 점점 더 멀

어져 갔다. 한 처녀가 운전칸지붕을 두드리며 세

우라고 소리쳤다. 그러나 그것을 여전한 장난질

로 치부한 운전사는 《조용해. 그 참새장난에 정

신 팔새가 없어.》 하고는 더 속도를 놓았다. 

자동차가 한굽이를 돌아 서자 청년은 더는 보

이지 않았다. 처녀들은 금시에 시무룩해 졌다. 

《야! 그 총각 기권했겠구나.》 

《명옥이 모자가 아깝다 얘.》 

문뜩 빵- 하는 요란한 소리와 함께 차가 한쪽

으로 기울어 지며 점점 속도를 죽였다. 

《왜 이러니?》 

《야! 바퀴가 터졌다.》 

《터졌다아!-》 

처녀들은 손벽을 치며 콩당콩당 뛰기까지 했다.

 운전사가 차문을 열고 내려 서며 조용하라고 꽥

 소리쳤다. 그러거나말거나 처녀들은 지나온 뒤

쪽에만 눈을 팔았다. 

《올가?》 

《글쎄…》 

문뜩 그 청년이 다시 나타났다. 여전히 자전거

발디디개를 정신없이 밟으며 달려 온다. 어지간

히 지친 기색이였다. 처녀들속에서 환성이 터졌

다. 모두가 입을 모아 소리쳤다. 

《여기예요. 여기! 힘을 내요.》 

청년이 웃는지 흰이가 벙긋했다. 위태롭게 기

우뚱거리던 자전거가 다시 멋스럽게 달려 오기 

시작했다. 

문뜩 한 처녀가 꾀를 생각해 냈다. 

《얘들아! 우리모두 모자를 벗자. 저 청년이 모

자주인을 알수 없게. 응?》 

《그게 좋겠어.》 

모두가 맞장구를 쳤다. 명옥은 어찌할바를 몰

라 동무들의 얼굴만 번갈아 보았다. 

처녀들은 일시에 모자를 벗어 감추었다. 다가

온 청년이 그만 놀라 얼떠름해 졌다. 

《동무들! 이 모잔 누구거요?》 

처녀들이 약속이나 한듯 손을 내밀며 합창했

다. 

《우리거예요.》 

청년은 처녀들의 속심을 알아 챈듯 싱글싱글 

웃었다. 그러더니 매 처녀들을 하나하나 살펴 보

기 시작했다. 청년의 눈길이 명옥에게 멎었다. 명

옥은 얼굴이 화끈해 허둥거렸다. 그러자 청년은 

손에 쥐였던 모자를 자신 있게 명옥의 손에 쥐여

 주었다. 

《햐아아!-》 

처녀들이 탄성을 질렀다. 

《기가 막히는구나 응? 어떻게 그렇게 신통하

니?》 

《야! 난 눈이 마주칠 때 날 줄줄 알구 가슴이 

다 화닥닥 했댔는데…》 

처녀들은 웃고 떠들며 입을 모아 소리쳤다. 
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《동무, 어디까지 가요? 타세요!》 

처녀들은 손들을 내밀어 법석을 떨며 청년과 

그의 자전거를 끌어 올렸다. 

청년은 도일보사의 리문일이라고 자기를 소개

했다. 어떻게 그렇게 단번에 알아 맞혔는가 하는

 물음에 그는 《눈빛을 보고 알았지요. 마음이 깨

끗한 사람의 눈은 책처럼 읽기 쉽지요.》 하고 대

답했다. 

예비다이야를 갈아 댄 자동차는 쾌활한 처녀들

과 총각을 싣고 살같이 달렸다. 

바로 그 일을 계기로 그들은 서로 알게 되였고

 그후 우연한 기회들에 다시 만나서도 서먹서먹

한 감이 없이 이야기를 주고 받을수 있었다. 

어느 날 문일은 명옥에게 어머니에 대하여 물

었다. 명옥은 잠시 생각하다가 우리 어머니는 20

명의 부모 없는 아이들의 어머니라고 대답했다. 

그때 놀라서 눈이 둥그래 지던 문일의 모습이 

떠올랐다. 

《그 어머니에 그 딸이라는 말이 있지요.》 

문일은 이렇게 사랑을 고백했다. 

그러나 문일의 아버지가 그들의 결혼을 반대했

다. 명옥의 집을 찾아 와 오구작작 떠드는 아이

들이며 그 애들때문에 한순간도 마음 놓고 앉아 

있지 못하는 어머니와 명옥을 말없이 지켜 보던 

문일의 아버지가 무겁게 자리를 일어 돌아 간 그

 다음날부터였다. 

《제 집 행복은 손해없이 다 챙기면서두 남의 

집 힘겨움엔 눈을 감는짓이야 못하지요. 외아들 

가진 우리 집 생각만 하면서 명옥이를 데려 오면

 그 집은 어찌오? 당장 한사람의 손이라도 더해

서 도와 주어야 할 집인데… 명옥이 어머니를 위

해서 대학까지 그만둔 앤데 그 어머니가 고생하

는걸 멀리서두 아니구 곁에서 두구 보는 마음이 

오죽하겠소. 그렇게 되면 우리도 가슴 아프긴 매

일반일테니… 차라리…》 

지금 이 순간 명옥의 귀가에는 옹골찬 소리를 

내며 흐르는 시내물이 바로 그 목소리를 받아 외

우고 있는듯 했다. 

《어머니를 위하여 대학까지 그만둔 앤데…》 

온 강변이 그 말을 수선수선 외우는듯 했다. 

뒤따라 또 다른 목소리가 울려 온다. 명옥과 

문일 두 집사이를 오가며 혼사말을 내던 먼 친척

벌 되는 녀인의 목소리였다. 그 녀인은 명옥의 

어머니에게 이렇게 말했다. 

《언니! 아이들은 저렇게 자꾸만 크구… 언니의

 힘에두 한도가 있는거구… 그래서 그 집에서두 

그런 말을 내게 된게 아니예요. 언니! 제 자식 생

각두 좀 하라구요. 예?! 내 어제 오늘 한 생각이 

아닌데 좀 큰 아이들 10명을 학원에 보내자요. 

그렇다구 누가 언니를 탓하지 않아요. 그럼 명옥

이두 마음이 편해서 시집을 갈거구… 언니! 언니

가 정 딱하면 내가 10명을 데려다 주겠어요. 그

렇게 하지요. 예?!》 

그때 어머니는 천천히 고개를 가로저었다. 

《아이들이 들어요. 다 큰 애들인데… 그런 상

처날 말은 하지 말아요. 난 그렇겐 못해요. 아마 

명옥이두 내가 왜 이러는지 다 리해해 줄거예요.

 리해해…》 

그런 어머니의 눈가에는 눈물이 고여 있었다. 

그 모습을 돌이켜 보는 명옥의 눈가에 따겁디 

따거운 한줄기 물기가 핑 어렸다. 이 세상에서 

자기를 제일로 사랑했을 어머니! 

《어머니!》 

핑 흐려 지는 눈앞에 어머니의 모습이 우렷이 

떠올랐다. 그리고 어머니의 그 모습과 함께 어디

선가 멀리서 빨래방치질소리가 아스런하니 들려

왔다. 

그것은 추억속에서 울리는 소리였다. 추억의 

그 소리는 어딘가 멀리서부터 가까이로 점점 크

게 울려 왔다. 

… 

명옥에게는 왜서인지 어머니를 생각할 때면 손

가에 축축한 물기와 한줄기 싱그러운 비누냄새 

그리고 귀에 익은 빨래방치질소리가 먼저 떠올랐

다. 

깊은 밤 어머니의 애무속에 잠들었다가 문뜩 

눈을 뜨면 집안은 부엌쪽에 켠 불빛때문에 어슴

푸레한데 옆자리는 비여 있다. 불현듯 겁이 나서

 꼼짝도 않고 누운채 《엄마!》 하고 불러 본다. 

그래도 고요하다. 좀 더 크게 《엄마!》 하고 불러

 본다. 그러면 우물가에서 토닥거리는 방치질소

리가 들려온다. 마치도 《엄마 여기 있다.》 하는 

대답인듯이… 

귀에 익은 소리였다. 아까 낮에도 어머니는 명

옥의 덞은 옷을 벗기고 거의 발가벗다 싶이 한 

그를 포도나무 그늘아래 앉힌채 빨래를 했다. 

어머니는 깨끗한것을 좋아 하는 녀자였다. 부

엌에서 쓰는 행주도 끼니마다 방치로 두드려 빤

다. 빨래감은 순간도 묵여 두려 하지 않았다. 아

이들의 옷을 빨 때면 어머니는 오히려 즐거워 했

다. 

《명옥이, 유치원에서 배운 노래 해보자요.》 

포도나무그늘아래 앉아 놀고 있는 딸애에게 어

머니가 하는 말이다. 그러면 어린 딸은 포동포동

한 두손을 옆구리에 척 올리고 고개를 갸웃갸웃 

해가며 노래를 부른다. 어머니의 얼굴표정조차 

어린 딸의 동심으로 돌아 가 그는 딸애처럼 고개

를 갸웃갸웃 해가며 갖가지 형용을 함께 해보인

다. 그러면서도 손은 솜씨 있게 빨래방치를 두드

린다. 
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바로 그런 어머니의 모습을 알려 주는 소리였

다. 그러면 《어머니가 저기 있어.》 하고 생각하

며 명옥은 다시 달콤하게 잠들군 했다. 그 밤 명

옥은 자기보다 더 큰 빨래방치를 들고 빨래를 하

는 꿈을 꾸었다.… 

명옥이 14살나던 해였다. 아버지와 어머니가 

애육원에서 6명의 아이들을 집으로 데려 왔다. 

거리에서 길을 잃은 한 사내애의 집을 찾아 주

다 보니 그 애는 애육원에 있는 애였다. 그때 애

육원에는 6명의 아이들밖에 없었다. 그 6명의 아

이들을 놓고 애육원이 운영되고 있었던것이였다.

 그날 아버지의 등에 업혀 애육원까지 온 애가 

《엄마! 나 집에 갈래.》 하며 울음을 터뜨리는 바

람에 그 6명의 애들이 다 울음보를 터뜨렸다. 아

버지와 어머니도 함께 울었다. 결국 아버지와 어

머니는 그 애들을 집으로 데려 오게 되였다. 

《자, 동생들이다. 사이 좋게 놀아라. 응?》 

눈이 동그래 서 있는 명옥에게 그렇게 말하는 

아버지의 목소리는 떨리고 있었다. 어머니는 《우

리 명옥인 다 큰 애지.》하고 말하는듯 한 그런 

눈빛으로 명옥을 바라보고 있었다. 그러나 명옥

은 입술을 꼭 깨물며 고개를 한옆으로 돌려 버렸

다. 

명옥은 그 애들이 싫었다. 행복하고 평온하던 

자기 집에 그리고 자기가 독차지하던 어머니의 

사랑속에 낯도 모르고 이름도 모르는 그 애들이 

불쑥 끼여 든것이 겁이 났고 싫었다. 

아닐세라 그 다음날부터 명옥은 잠자리마저 어

머니의 옆에서부터 웃방으로 옮겨 가야 했다. 저

녁이면 그 6명의 아이들이 서로 어머니옆에 눕겠

다고 싱갱이질을 했다. 그러다가 옆에 눕지 못한

 아이들은 발만이라도 어머니에게 대고 자려고 

서로 어머니에게 발을 올려 놓았다. 그래서 부채

살모양으로 어머니를 빙 둘러 싸고 자군 했다. 

그런 애들을 볼 때면 명옥은 그 애들을 막 때려 

주고 싶기까지 했다. 

바로 그러한 속에 조국앞에 엄혹한 시련의 시

기가 닥쳐 왔다. 《고난의 행군》이라 부르는 시

련의 나날이였다. 그 나날속에 조국앞에 성실하

고 고지식한 사람들이 일터에서 기대앞에서 순직

하기도 했다. 

명옥의 어머니는 그런 사람들의 아이들을 한명

한명 집으로 데려 왔다. 하여 명옥의 집에는 20

명의 어린아이들이 모여 살게 되였다. 

그 애들을 돌보는 어머니의 고생은 말이 아니

였다. 그 20명이 속옷까지 다 벗어 놓으면 단번

에 80여가지의 빨래감이 생긴다. 어머니는 그것

을 모두 제손으로 빨았다. 

그때 명옥은 도교원대학에 갓 입학했었다. 명

옥이 대학 오후시간을 어머니의 일을 돕는데 바

칠라치면 어머니는 사정하다 싶이 밀막군 했다. 

《놔둬라. 내가 있지 않니. 넌 그저 공부를 잘하

거라.》 

어느 추운 겨울날이였다. 그때 어머니는 독감

으로 심하게 앓고 있었다. 빨래감을 순간도 묵여

 두지 않는 어머니였지만 그때에는 아이들의 빨

래감이 세면장에 그득히 쌓여 지게 되였다. 

아래목에 자리를 펴고 누운 어머니곁을 아이들

이 성벽마냥 둘러 싸고 앉아 있었다. 이따금 자

리다툼을 하는지 움쭉거리는 아이들의 소곤소곤 

목소리가 들려 왔다. 어머니는 자기 머리맡을 걱

정스레 지켜 선 아이들의 얼굴을 둘러 보다가 한

 처녀애에게 눈길을 멈추었다. 

《예옥아! 너희 어머니얘기를 좀 들려 주렴.》 

그 애는 20명 아이들중에 나이가 그중 많은 1

3살소녀애였다. 불과 몇달전에 어머니를 잃은 그

 애는 벌써부터 목이 메여 올라 울먹이며 말했

다. 

《우리 어머닌 아버지가 돌아 간 다음 자꾸 앓

았어요. 그래두 계속 직장에 나갔어요. 설계가 밀

린다구 하면서… 며칠동안은 너무 아파서 직장두

 못나가구 죽두 못 먹었어요. 그때 난 겁이 나서

 학교에 안 갔어요. 그런데 어머닌 그걸 알구 날

더러 학교에 가라구… 그러면서 직장사람들이 어

머니 죽을 쒀 잡수라구 가져다 준 쌀루 밥을 지

어서 나한테 점심을 싸주구… 내가 학교에 갈 때

 어머닌 문턱에서 손을 저어 주면서 자꾸 울었어

요. 그런데 학교 갔다 와보니까 어머니가 없었어

요. 저녁에 어머니 직장사람들이 왔어요. 어머닌 

그때 병원에 실려 가 있었는데 거기서 사람들한

테 이젠 내가 학교에서 돌아 왔겠으니 가서 그 

애 저녁밥을 해주라구 그리구 숙제를 꼭 하라구 

일러 주라구 했대요. 그런데 난 그것두 모르구 

저녁을 먹구 숙제를 하구 엄마 죽을 아래목에 싸

놓구 기다렸어요. 깊은 밤에 어머니가 너무 심하

게 앓아서 사람들이 날 데리러 왔어요. 내가 엄

마 죽하구 숙제장을 안구 달려 갔는데… 어머닌 

말두 못하구 숨도 쉬지 않았어요. 

<엄마! 내가 왔어. 숙제를 다 했어. 오늘 5점두

 맞았어. 엄마, 죽 먹어.> 하구 암만 말해두 엄만

 눈을 뜨지 않았어요. 엄만… 엄만 죽었어요.》 

그 애는 울음을 터뜨렸다. 어머니는 그 애를 

꼭 안아 주었다. 어머니의 눈가에는 물기가 어려

 있었다. 

《이 애들은 아마 죽을 때까지 그 어머니들을 

잊지 못할게다. 정말 훌륭한 어머니들이였지. 그

런 어머니에 대해서 말할수 있는 자식들은 모두 

훌륭한 사람이 되는 법이다.》 

어머니는 아이들을 둘러 보았다. 

《그런데 난 방금 내가 이 많은 애들을 꽤 아이
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들 한둘 가진 집만큼 해내세울수 있을가 하구 생

각했구나. 여긴 처녀애들도 많은데… 이 애들은 

벌써 깨끗한것을 알구 무엇이 좋고 나쁜지도 다 

아는 애들이다.》 

어머니는 분연히 일어 나 세면장으로 나가 빨

래감들을 물에 담그었다. 

《어머니! 어쩌려구…》 

명옥이 만류했다. 

《일 없다. 난 오히려 빨래를 할 때가 쉴 때란

다. 넌 어서 네 공부를 해라. 어서!》 

《?!》 

어머니는 빨래를 하기 시작했다. 집안에서 더

운물에 비누칠을 해서는 찬 바람이 악을 쓰듯 부

는 우물가로 날라 갔다. 모든것이 깡깡 얼어 붙

는 대기속에서 귀에 익은 빨래방치질소리가 들려

 오기 시작했다. 

얼어 붙은 대기를 창창 두드려 흔들며 명옥의 

마음을 모질게 흔들며 계속계속 들려 왔다. 명옥

은 그만 귀를 꼭 막으며 눈을 감았다. 그래도 빨

래방치질소리는 계속 들려 왔다. 추위도 아픔도 

누를수 없는 그 소리, 그 소리와 함께 어머니의 

모습이 영화화면마냥 눈앞을 흘러 갔다. 

…어머니가 자그마한 야산기슭 돌각담을 뚜지

며 밭을 일구고 있다. 아이들에게 콩나물을 떨구

지 말고 먹이자고 콩을 심을 밭을 일구고 있는것

이다. 돌각담에서 나온 한마리의 커다란 뱀이 어

머니의 발앞을 스쳐 지나간다. 기급한 어머니가 

그만 산비탈에서 굴러 내린다. 피 흐르는 이마전,

 굴러 내려 상한 아픔보다 뱀에 대한 무서움이 

더해 다시 밭을 일구려 그 돌각담을 헤칠 때 눈

까지 감는 어머니모습, 그래도 여전히 돌각담을 

들추며 밭을 일군다. 

…어머니가 아이들에게 첫물 앵두를 먹이려고 

배낭안에 바께쯔를 넣고 친척집으로 떠난다. 30

리길을 갔다 온 어머니는 더위를 먹어 민간료법

인 구운 오이를 먹고 있는데 아이들은 오구작작 

앵두를 먹고 있다. 어머니는 구운 오이를 든채 

아이들을 지켜 보다가 스르르 쓰러져 잠든다. 

바로 그런 어머니에게 빨래는 오히려 휴식인것

이다. 

명옥은 끝내 벽에 걸어 놓은 자기의 대학교복

에 얼굴을 묻으며 소리없이 울었다. 외로운 빨래

방치질소리는 계속 들려 왔다. 

명옥은 밖으로 달려 나갔다. 영악한 바람에 눈

물 젖은 두볼이 당장 알알해 났다. 

그러나 우물가를 바라보던 그는 무춤 굳어 지

고 말았다. 우물가에는 동네의 여러 어머니들이 

서 있었다. 집 대문이 소리내여 열리더니 또 한 

어머니가 들어 선다. 그 어머니의 손에는 빨래방

치가 쥐여 져 있었다. 

《앓는다는 소릴 듣구 찾아 오려던참인데 방치

질 소리가 나더라니…》 

동네에서 나이가 그중 많은 감나무집 어머니가

 하는 말이다. 

《옛날부터 베 짜는 소리하구 방치질소리를 들

으면 어머니를 안다구 했지. 이제 아이들이 자라

서 자네 그 정성을 옛말처럼 얘기할 때가 꼭 올

걸세. 그 애들은 다 자넬 닮아서 부지런하구 마

음 고운 애들이 될거야. 암!》 

문득 우물가에서 어머니들의 방치질소리가 합

창하듯 울리기 시작했다. 그러자 방금전까지만 

하여도 눈물겹도록 외롭고 힘겹게 들리던 그 방

치질소리가 갑자기 살아 난듯 힘 있고 활기롭게 

울려 오기 시작했다. 

어둠이 통채로 창창 깨여 지고 추위에 얼어 붙

었던 모든것이 흠칫흠칫 떨며 부서져 내리는듯 

했다. 캄캄한 밤의 어둠과 독한 추위를 맞받아 

쩌렁쩌렁 소리지르는 어머니들의 신바람난 노래

인듯도 했고 어디론가 다그쳐 가는 어머니들의 

막을길 없는 발걸음소리인듯도 했다. 어머니는 

언제 자리에 누워 있었던가 싶게 싱싱하고 활력

에 넘쳐 웃으며 빨래를 한다. 

명옥은 그 어머니들의 모습을 거의 두려움에 

찬 시선으로 지켜 보았다. 이 순간 세상은 통채

로 그런 어머니들의 사랑으로 이루어 진듯 싶었

다. 예옥이가 방금 말해 준 그 어머니의 얼굴도 

떠올랐다. 이 순간 그 매 모습들이 어머니처럼 

자식을 사랑하고 어머니들처럼 강해 진다면 이 

세상에 괴로운것도 해내지 못할것도 없다고 소리

소리 쳐주는듯 했다. 

명옥은 눈물에 젖었던 두볼을 닦았다. 문득 자

신이 부끄러워 났다. 자기도 저런 어머니들속에 

뛰여 들고 싶었다. 그는 어머니들을 지켜 보며 

오래도록 서 있었다. 

다음날 아침 그는 학장선생님을 찾아 가 자기

는 일하면서 대학을 마치겠다는것을 제기했다. 

어머니가 눈물을 흘리며 만류했지만 그의 마음

을 돌려 세울수가 없었다. 하여 우물가에서는 한

쌍의 방치질소리가 나란히 울리기 시작했다. 

… 

그 모든것을 돌이켜 보는 이 시각 명옥에게는 

어머니에 대한 사랑과 자기의 초기 결심조차도 

잊게 했던 문일과의 사랑이 놀라왔고 죄스러웠

다. 

(고생하시는 어머니를 두고 내 사랑만 쫓아 갈

수는 없어. 안돼! 단념해야 해.) 

모질게 되뇌이는 그의 마음의 고백처럼 방치질

소리가 짱짱 여무지게 울렸다. 이마를 맞대듯 둘

러 선 주변의 자그마한 산들이 그 소리를 흠칫흠

칫 되받아 묻는듯 했다. 
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《단념한다?!》, 《단념한다?!》 

그러자 도전하듯 한동안 세차게 울리던 그 방

치질소리가 두려운듯 점점 수그러 들더니 이어 

뚝 멎어 버렸다. 

명옥은 시내물우에 자꾸만 그려 지는 사랑하는

 사람의 싱싱한 젊음과 열렬한 애정이 이글거리

는 얼굴을 지워 버릴수가 없어 빨래방치로 시내

물을 세차게 휘저어 놓고는 그만 얼굴을 싸쥐였

다. 시내물이 놀란듯 일렁이자 거기에 비낀 얼굴

이 쪼각쪼각 흩어 졌다. 그러나 마음 고운 시내

물은 그 흩어 진 쪼각들을 다시 싣고 흘러 와 눈

물에 젖었을망정 젊고 아름다운 기운을 잃지 않

은 처녀의 얼굴을 생생하게 그려 놓았다. 

그앞에 앉아 처녀는 눈물 머금고 있었다. 

2 
《언니, 언니가 가지고 갔던 빨래감중에서… 네

 아이 옷이 없어요. 암만 찾아 봐두…》 

강가에서 돌아 온 명옥에게 빨래를 널던 예옥

이가 조심스레 다가 와 하는 말이였다. 

명옥은 흠칫 놀랐다. 자기가 강가에서 빨래를 

하면서 딴 생각을 했다는것이 떠올랐고 그래서 

십중팔구는 그 빨래를 떠내려 보냈을것이라는 생

각이 들었던것이였다. 부끄러움과 당황함에 얼굴

이 화끈 달아 올랐다. 

그 소리를 들은 어머니는 말없이 서 있었다. 

《그게 어떤 옷이라구… 당에서 이 어려운 때에

 한벌씩 한벌씩 마련해 보내준 옷인데…》 

어머니의 목소리였다. 부끄러움과 수치는 알길

 없는 설음으로 왈칵 솟구쳐 올랐다. 명옥은 고

개를 숙이고 시내가로 달려 나갔다. 기슭을 따라

 끝없이 걸어 내려 갔다. 그렇게 걷다 중소형발

전소언제에 막혀 멎어 선 물과 함께 그도 멎어 

서 흐느껴 울었다. 

그를 내내 뒤따라 온듯 어머니가 말없이 그옆

에 와 섰다. 어머니의 손에는 명옥이 잃어 버렸

던 그 네 아이의 옷이 들려 있었다. 그 어머니의

 치마자락은 물에 푹 젖어 있었다. 

어머니는 명옥의 손을 어린애마냥 이끌고 집으

로 걷기 시작했다. 

《명옥아, 넌 이 어머니를 원망하지?》 

《아니예요. 어머니! 전 이미…》 

《나두 가슴이 아프다. 하지만 그렇다구 누구 

말대루 10명을 학원에 데려다 주면… 난 자기 어

머니들에 대해서 아름다운 추억을 가지고 있는 

그애들을 이지러지게 하고 싶진 않구나. 어머니

에 대한 추억이 아름답지 못한 인간이 아름다워 

질수는 없지 않니.》 

강변 자갈길을 걷는 어머니의 발자욱소리가 의

미심장한 말소리마냥 명옥의 귀전에 울려 왔다. 

《난 그저 어머니다. 내 하나 고생하면 20명 아

이들이 다 훌륭해 지지 않니. 그게 어머니의 법

도다. 모르고서는 어쩔수 없지만 알고선 깨끗이 

살지 않고는 못 견디겠다.》 

어머니는 그 누군가에게 묻고 그 대답을 기다

리기라도 하듯 멍하니 서 있었다. 그 얼굴은 엄

숙하기까지 했다. 

《나한테두 어머니에 대한 추억이 있다. 네 외

할머니에 대한 추억이지.》 

어머니는 명옥에게 외할머니에 대한 이야기를 

조용조용 들려 주었다. 

… 

아직은 사람들의 생활이 전쟁의 혹심한 피해를

 가시지 못했던 주체 43(1954)년의 그 나날에 있

었던 이야기였다. 

외할머니가 살고 있던 북부 산간지대의 어느 

군에서는 조국해방전쟁의 피해를 하루빨리 가시

기 위한 전 군중적운동의 일환으로 군안의 녀성

들에게 나라에 천을 짜서 바치는 사업을 호소했

다. 그곳은 녀인들의 천낳이로 유명한 고장이였

다. 

녀성일군들이 마분지로 만든 메가폰을 쥐고 대

오를 지어 골목들을 돌았다. 

《우리의 희생된 영웅전사들의 아들딸들을 위하

여… 땀에 젖고 목고에 해지는 우리 복구건설자

들의 옷을 위하여… 비록 단 한치 손수건만한 천

이라도 조국해방전쟁을 이긴 녀성들과 어머니들

의 이름으로…》 하고 웨쳤다. 

먹을것처럼 입는것도 귀하던 때였다. 

그 열 띤 목소리들이 들려 올 때면 어머니는 

시름 겨운 눈길로 기운 자리가 력력한 딸의 옷을

 살펴 보군 했다. 전사한 남편이 남기고 간 유일

한 정의 한 부분인 그 딸의 궁상이 흐르는 옷차

림은 어머니의 가슴을 늘 아프게 하는것이였다. 

그래서 군데군데 칠이 벗겨 지고 불에 그슬리

기는 했어도 백철쇠테가 둘러 지고 큼직한 붕어

자물쇠까지 달린 어머니의 장농속에는 딸의 옷감

을 짤 실이 들어 있었다. 

마을길에서 울리는 목소리에 귀를 기울이며 그

 실과 딸의 옷차림을 번갈아 보는 어머니의 표정

도 착잡한것이였지만 그 모든것을 말끔히 알고 

있는 7살잡이 어린 딸의 표정은 더더욱 긴장한것

이였다. 딸의 그 감질을 내는 시선을 외면하며 

어머니는 자꾸만 실퉁구리들을 쓰다듬었다. 

그리고 혼자말처럼 중얼거렸다. 

《제 한자식 해입혀 내 세우기두 힘이 든데… 

그 많은 사람들을 다 입혀 내세워야 할 나라야 

여북 힘이 들겠니, 뭐니뭐니 해두 숱한 자식 맡

아 안은 큰 집이 일어 서야지.》 

딸에게가 아니라 자기자신에게 말을 하는듯 한
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 어머니였다. 딸은 혀를 깨물고 서서 더 조를념
을 못했다. 전쟁은 아이들을 일찍 철 들게 했다. 
《나라》, 《조국》 하는 그 말들은 그 의미를 

깨닫기전에 먼저 전선에서 돌아 오지 못한 그 수
많은 아버지, 어머니, 형님, 누나들을 생각케 하
는것으로 하여 신성화되였다. 그 저녁부터 어머
니는 천을 짜기 시작했다. 

어머니의 베틀소리는 어두운 공간속을 날아 지
나 호박덩굴과 줄당콩덩굴에 덮인 집집의 작은 
창가를 두드렸다. 그 소리를 지켜 주련듯 마을은
 어디라 없이 고요했다. 영악한 몇집의 개가 컹
컹 짖는 소리가 멋적은듯 잦아 들고 천길 수심의
 밑바닥 같은 고요와 안식이 가라앉은 속에 어머
니의 바디질소리는 계속 울렸다. 

온 마을이 그 소리를 귀 기울여 듣는듯 했다. 
폭격에 깨여 진 유리를 종이테프로 수많은 십자
표식을 해서 붙인 그 창가들에 잠들지 못하는 불
빛이 빤하게 어렸다. 

문득 마을의 어느 한 집에서 화답하듯 베틀소
리가 울리기 시작했다. 한집, 또 한집… 

따라 서는 어머니들의 모습인듯 며칠이 지나서
는 마을의 집집마다에서 그 소리가 울리기 시작
했다. 그런 집집의 아이들의 옷은 대체로 기운 
옷들이였다. 그 베틀아래 천이 필필이 쌓여 질수
록 어머니와 자식들은 다같이 속을 태우는것이였
다. 옷을 해주겠다는 말도 해달라는 말도 삼가할
줄 아는 마음들이 그 베틀소리와 함께 밤 깊도록
 잠들지 못했다. 

외할머니는 발 고운 천을 쓸어 보고는 한숨을 
쉬며 물러 나는 딸의 정상이 가엾어 끝내는 그 
천에서 자그마한 치마감 하나만을 잘라 내였다. 

7살짜리 처녀애의 치마감이 크면 얼마나 크랴
마는 그 천을 잘라 내는 어머니의 손은 떨렸다. 
베여 낸 천을 도토리를 삶는 가마에 넣고 끓여 
낸다음 까만 개흙이 있는 도랑속에 묻었다 꺼내
면 까만색의 천이 된다. 그것으로 딸의 치마를 
만들어 주며 어머니는 신신당부했다. 
《옥란아, 아직은 입고 나다니지 말아라.》 
누가 들을세라 목소리까지 낮추는 소박한 어머

니, 그 어머니가 만든 치마는 짧아서 무릎우로 
깡똥했다. 그러나 딸은 여전히 기운 옷을 입고 
다녀야 했고 자기에게 새옷이 있다는 자랑조차 
삼가해야 했다. 

하지만 딸은 자기에게 새 치마가 있다는 그것
만으로도 얼마나 행복했던가? 집에 들어 오면 그
 새 치마를 꺼내 입고는 보고 또 보았다. 그런 
딸을 보며 어머니는 자기의 소박한 《리기주의》
를 두려워 했다. 아마도 그것은 베틀소리가 울리
는 집집들에서 흔히 볼수 있는 모습이였는지도 
모른다. 

어머니들의 천낳이운동이 끝나고 그 어머니들
에게 나라에서는 감사와 함께 아이들의 옷을 안

겨 주었다. 하여 딸에게는 발 곱고 탐탁한 새 교
복이 생겼다. 그 새 교복을 입은 딸은 무릎우로 
깡똥하니 들리는 어머니가 만들어 준 치마를 잘 
입으려 하지 않았다. 그것을 입고 놀다가 어지럽
히면 웃방 한쪽 구석에 되는대로 개여 놓고는 다
시 돌아 보려 하지 않았다. 그 치마를 꺼내보는 
어머니의 얼굴은 어둑했다. 
《이제 다시 하얗게 만들지도 못하고 어쩌노? 

나라에서 이걸 알면 얼마나 렴치 없는 년이라고 
욕하겠니. 그러게 큰 집이 먼저 일어서면 이런 
옷걱정, 먹을 걱정이 없는 법인걸 이 미련한게 
공연히…》 

어머니는 울듯이 컴컴한 얼굴로 그 치마를 들
여다 보다가는 부엌으로 가지고 나가 오래도록 
방치질을 하며 빨았다. 마치도 그 검은 물을 깨
끗이 씻어 버리고 다시 하얗게 만들려는듯이… 

그리고는 그날부터 자기의 옷가지들을 팔아 실
을 사서는 다시 천을 짜기 시작했다. 자기의 《리
기주의》를 보상하는 마음으로 다시 나라에 천을 
짜서 바치려는것이였다. 

어머니의 그 모습을 보며 자기가 아픈 마음을 
건드렸다는것을 안 딸은 그 다음부터 그 깡똥한 
치마도 정히 입었고 조금만 어지럽혀도 어머니 
손이 갈세라 제가 빨았다. 그것으로 하여 어머니
는 어린 시절부터 빨래방치와 친하게 되였다. 

… 
《너희 외할머닌 평범하게 살았지만 깨끗하게 

사셨다.》 
이야기를 마치며 어머니는 말했다. 

《우리가 어렸을적엔 너희 외할머니 같은 어머
니들이 조국해방전쟁승리에 기여했구 페허에서 
이 땅을 일떠세웠다. 지금 우리가 겪는 이 <고난
의 행군>에서 남자들보다 연약하다구 생각했던 
녀자들이 오히려 꿋꿋이 살아 나가는걸 보면 저
도 모르게 그 어머니들을 생각하게 된다. 지금 
어머니들은 그 어머니들에게서 자랐구 그 어머니
들보다 더높이 서 있다. 명옥아, 다음번엔 너희들
 차례다. 우리가 아는 훌륭한 어머니들처럼 살거
라. 내 그래서 아무리 힘들어두 어머니의 본도만
은 어지럽히지 못하는게다. 어느 책엔가 씌여 있
더라. 이 땅의 좋은 일에두 나쁜 일에두 다 어머
니의 책임이 있다구…》 

어머니와 딸은 그렇게 걸어 집으로 돌아 왔다. 
그런데 그 밤 문득 한 아이가 눈을 뒤집고 까

드라 지며 앓기 시작했다. 명옥이가 옷을 잃어 
버린 그 네아이들중의 한명인 심혁이였다. 

평시에도 제일 약하고 활발하지 못해 어머니의
 속을 태우던 아이였다. 어머니는 그 애를 안고 
병원으로 달려 갔다. 아이를 살리기 위한 긴장한
 전투가 벌어졌다. 

그러나 그렇게 하루밤이 흘러 가고 새벽이 푸

름푸름 밝아 왔을 때 의사들마저 손맥을 놓고 물
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러섰다. 아이는 마지막호흡을 하는듯 숨을 길게 

들이 긋고는 한동안 잠잠했다가 가늘게 내쉬군 

하였다. 벌써 사지가 꼿꼿해 지기 시작했다. 

어머니가 통곡을 하듯 울음을 터뜨리며 그 애

의 식어 가는 몸을 흔들었다. 

《심혁아! 심혁아!》 

그러던 어머니가 고개를 홱 돌리며 의사들을 

바라보았다. 그 어머니의 눈가에는 지금껏 명옥

이 한번도 보지 못한 무서운 빛이 어쩌면 인간의

것이 아닌듯 한 섬찍한 섬광이 일었다. 

《왜, 왜 벌써 죽었다고 손을 놓는겁니까. 여기

에 의사들과 어머니가 있구 여기에 사람을 살리

는 과학이 있는데…》 

《어머니, 진정하십시오.》 

나이 지숙한 한 의사가 괴롭게 중언부언했다. 

《아니, 죽을수 없어요. 절대루! 이 애가 어떤 

애라구…》 

어머니는 마지막숨을 들이긋는 어린애의 입과 

코에 자기의 입을 대고 인공호흡을 시키기 시작

했다. 어린애의 입과 코에서 나오는 분비물을 입

으로 빨아 뱉아 냈다. 거의 필사적인 몸부림이였

다. 

《자, 내 피를 뽑아 넣어 줘요. 그러면 삽니다. 

어서요, 난 O 형이예요.》 

어머니는 팔을 걷어 올렸다. 만류하던 의사들

도 더 어쩌지 못하고 주사기를 꺼내들었다. 

어머니의 붉은 피가 아이의 몸으로 흘러 들었

다. 어머니는 자기의 입으로 계속 아이의 인공호

흡을 시켰다. 그 모습에 감동된 의사들이 다시 

힘을 내여 달라 붙었다. 

동켠에 붉은 해가 솟아 오르고 거리가 새날의 

소음으로 들끓기 시작할 무렵 어린애의 두볼에 

홍조가 피여 오르고 숨소리가 고르로와 졌다. 어

린애의 입에서 가늘게 《엄…마…아…》 하는 신

음소리가 새여 나왔다. 

어머니는 굳어 진듯 서서 그 모습을 정신없이 

들여다 보았다. 그것이 다시 찾은 생의 확연한 

표징임을 깨닫는 순간 어머니는 침대머리에 무릎

을 꿇고 주저 앉으며 큰소리로 울음을 터뜨렸다. 

《정말 훌륭한 어머니요. 내 지금껏 내 의술을 

장담해 왔지만… 어머니는… 어머니는 당하지 못

하겠구만.》 

나이 지숙한 의사가 눈물을 감추려고도 하지 

않으며 말했다. 

《저 어머닌 약한 아이들을 병원에 데리고 와선

 남편과 자식들두 모르게 자기 피를 뽑아 넣어 

주군 했습니다.》 

언제나 말없이 어머니를 도와 주는 동당비서의

 목소리였다. 명옥은 놀라 눈을 크게 떴다. 아이

들을 데리고 병원에 갔다 올적마다 별로 나른해 

하던 어머니의 모습이 떠올랐다. 명옥은 두손에 

얼굴을 묻고 어머니옆에 꿇어 앉아 눈물을 흘렸

다. 

온 병원의료집단이 어린애를 살리기 위한 전투

에 들어 가고 그것으로 하여 심혁이가 정신을 차

리자 어머니와 명옥은 지친 몸을 이끌고 집으로 

돌아 왔다. 

그런데 집은 텅 비다 싶이 되여 있었다. 제일 

나이가 어린 몇 아이만이 겁에 질린 올롱한 눈길

로 어머니와 명옥을 올려다 보며 묻는 말에도 제

대로 대답을 하지 못했다. 

한참이나 얼리고 묻고 해서야 예옥이가 몇몇 

녀자애들을 이끌고 강가로 빨래를 한다고 나갔는

데 그 뒤를 따라 아이들이 모두 강가로 나갔다는

것을 알수 있었다. 

어머니와 명옥은 허둥지둥 강가로 나왔다. 그

러나 그 강변에 펼쳐 진 광경앞에 그들은 무춤 

굳어지고 말았다. 

20명 가까운 아이들이 오구작작 강녘과 강물속

에 들어 서 있었는데 그 애들의 손에는 저저마다

 옷가지들이 들려 있었다. 

예옥이가 그 가운데 앉아 빨래방치를 서툴게 

휘두르고 있었다. 

4월의 물은 아직 찼다. 웃동을 벗은 애들은 추

운지 어깨들을 한껏 옹송그렸다. 모두가 물참봉

이 되였다. 

그 모습을 본 어머니는 그 자리에 풀썩 주저 

앉았다. 뭐라고 소리치려고 했으나 영문 모를 목

 갈린 소리만이 새여 나왔다. 

아이들이 어머니와 명옥을 발견하고 조용해 졌

다. 예옥이가 울먹울먹 말한다. 

《어머니! 언니! 우리가… 우리가 어머니랑 언

니랑 힘껏 도울래요. 우린… 어머니랑 언니랑 같

이 살고파요. 우릴… 보내지 말아 줘요.》 

그 애의 얼굴과 옷 앞자락은 온통 물에 젖어 

번들거린다. 일부 아이들을 학원으로 보내자고 

권고하는 친척집 녀인의 말을 듣고 울듯이 서 있

던 그애의 모습이 떠올랐다. 

《우린… 우리 집이 좋아요.》 

《우린 모두 함께 살구파요.》 

《어머니! 우릴 진짜 보내나요. 예?! 아니지요?》 

아이들이 다투어 소리친다. 아이들의 손에 들

린 빨래감에서 물방울이 눈물인양 떨어 져 내린

다. 겁에 질리고 당황해 져 벌써 물기가 어린 수

십쌍의 눈동자들이 어머니의 얼굴만 살핀다. 어

머니의 얼굴로 주르르 눈물이 흘러 내린다. 비틀

어 짜는듯한 목소리가 흘러 나왔다. 

《너희들이… 너희들이…》 

어머니의 온몸이 후들후들 떨린다. 

《너희들이 이러면 어머닌 힘이 줄어서 더 일어
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나지 못한다. 죽고 말아. 이젠 너희들이… 이 어

머니를 믿지 않는구나. 응? 믿지 않아!》 

목 갈린 어머니의 하소연이였다. 어머니는 고

개를 숙인채 흐느껴 울었다. 그러던 어머니가 두

손바닥으로 강변 자갈밭을 소리나게 헤집으며 일

어서더니 저쪽으로 비칠비칠 걸어 갔다. 

《어머니!》 
명옥이 피 타게 불렀다. 

《어머니!》 
아이들도 겁 먹은 목소리로 불렀다. 그래도 어

머니는 비칠비칠 멀어 져 간다. 
《누가 너희들 보구 이러라구 했니 응? 누가?! 

너 어머니 가슴 터져 죽는걸 보자구 이러니 응?!
 에익!》 

명옥은 때릴듯 주먹을 쳐들고 예옥이앞에 달려
 들었다. 그러나 차마 때리지는 못하고 오히려 
그애앞에 풀썩 주저앉아 얼굴을 싸쥐였다. 

흐느껴 우는 명옥의 앞에 선 예옥의 손에는 그
 애의 팔길이만한 빨래방치가 쥐여 져 있었다. 

가늘게 떨리는 거기서 아직도 물방울이 방울방
울 떨어 져 내리고 있었다. 

그날 저녁 어머니는 저물도록 집에 돌아 오지 
않았다. 어머니가 가 있을만한 곳을 다 찾아 보
았으나 어머니는 없었다. 몇몇 아이들이 겁이 나
서 울기 시작했다. 

바로 이때 어머니와 아버지가 함께 들어 섰다.
 그동안 바쁜 사업때문에 집에 들어 오지 못하던
 아버지였다. 그런데 그 아버지와 어머니의 뒤에
는 올망졸망한 아이들의 머리가 보였다. 명옥이
도 아이들도 모두 눈이 둥그래서 어머니와 아버
지를 지켜 보았다. 
《얘들아! 너희들의 동생들이다. 우리 함께 살자.

 보낸다구?! 이 어머니를 좀 봐라. 너희들을 보내
긴 어딜 보내겠니 응? 얘들아!》 

어머니의 목소리였다. 마당은 한순간 고요해 
졌다. 놀라움과 격정이 그리고 그 전후사연이 뜨
겁게 인식되는 한순간이였다. 이어 온 집안을 통
채로 들었다 놓는듯한 아이들의 부름소리가 동시
에 터져 올랐다. 
《어머니!》, 《엄마!》 
그 다음은 무너져 내리듯이 아이들이 통채로 

어머니에게 달려 들었다. 순식간에 어머니를 꽉 
에워 싼다. 미처 어머니곁에 가지 못한 그중 나
이 어린 한 애가 네발걸음으로 아이들의 다리짬
을 새여 나간다. 덤비는 아이들의 발에 서로 채
우면서도 필사적으로 어머니곁에 다가가려고 버
둥거린다. 눈물과 코물, 흙먼지로 범벅이 된 얼굴
을 쳐들고 《어… 엄… 마…》 하고 부르짖는다. 
어머니가 그 애를 띄여 보고 안아 들더니 얼굴을
 닦아준다. 

명옥의 눈에는 그 이상 더는 보이지 않았다. 
다만 목놓아 웨치는 아이들의 부름소리만이 들릴

뿐이였다. 
《어머니!》, 《엄마!》 
그 목소리만이 온 천지에 가득 차 우렁우렁 하

는듯 싶었다. 어머니의 목소리가 들려 온다. 
《너희들이 다 나에겐 힘이다. 알겠느냐. 응?》 
명옥은 얼굴을 싸쥐고 자기 방으로 달려 들어

갔다. 
믿어 지지 않으리만치 강하고 뜨거운 저 사랑,

 이 세상의 모든 아름다움이 바로 저 어머니로부
터 시작되는것이다. 

그런데 나는 일신상의 자그마한 곡절에도 울고
 고민하며 그토록 귀중한 아이들의 옷까지 잃어 
버렸다. 나는 얼마나 나약하고 무기력한 존재인
것인가? 나는 제딴에는 대학까지 그만두며 어머
니를 따른다고 했지만 너무도 아득한 차이가 있
었다. 어머니가 되여야 한다. 우리 어머니가 훌륭
할진대 나도 그런 어머니가 되여야 한다. 

그날 명옥은 자기의 공민증에 네 아이를 자기 
자식으로 올렸다. 자기가 강가에서 옷을 잃어 버
린 그 네 아이였다. 어머니의 붉은 피가 흐르고 
있는 심혁이가 그의 맏아들로 되였다. 

그 순간 명옥은 자기의 한생이 자기 어머니와 
같은 이 나라의 훌륭한 어머니들처럼 아름답고 
빛나기를 빌었으며 또 굳게 믿었다. 그러자 사랑
의 곡절이 더는 두렵지도 않았고 놀랍게도 자기
의 인생길이 먼 지평선우의 길처럼 어렴풋이나마
 보이는것이였다. 아마도 그것은 명옥이가 돌아 
보는 어머니들의 한생이 수천만 자식들이 믿고 
전해 오는 그런 길우에서 언제나 하나로 흐른 그
때문이리라. 

며칠후 명옥의 집을 찾아 와 30명으로 늘어 난
 아이들과 명옥의 공민증에 오른 네 아이를 본 
문일은 고개를 떨군채 까딱 않고 앉아 있었다. 
이윽고 고개를 들어 어머니와 명옥을 처음이라도
 보는듯 찬찬히 여겨 본다. 묻지 않아도 너무나 
잘 아는 그 마음의 눈길들이 서로를 오래도록 지
켜 보았다. 
《어머니! 명옥동무! 정말… 해낼수 있을가요?》 
어머니가 대답했다. 

《할수 있는것을 한다면 왜 어머니사랑을 제일
로 뜨겁다고 하겠나?》 

문일은 번쩍이는 눈길로 어머니와 명옥을 오래
도록 바라보았다. 

그날 저녁 문일과 그의 아버지가 명옥의 집을 
찾아 왔다. 
《사둔님, 안사둔님. 외곬 생각만 한 날 욕하시

우. 내 딴에 이 집을 생각해 준다는게 그만… 부
끄러웠수다. 사람들이 저렇게 아름다울수도 있을
가 하구… 자, 우리 문일이두 나두 안사둔님을 
돕겠수다. 우리 문일이를 이 집에 받아주시우다.》 

모두가 울었다. 어머니도, 명옥이도, 문일이도 
그리고 그 사연을 아는 아이들도… 
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바로 그 행복하고도 가슴 뜨거운 사연속에 명

옥과 문일의 결혼식날이 정해 졌다. 

× 

결혼식을 하루 앞둔 명옥의 집에 경사가 났다. 

명옥의 어머니의 소행을 보고 받으신 위대한 

령도자 동지께서는 대를 두고 전해 갈 사

랑의 선물을 보내주시고 우리 당에는 바로 이런 

어머니, 이런 당원이 필요하다고 하시며 친히 어

머니를 조선로동당에 입당시킬데 대한 은정 깊은 

조치를 취해 주시였다. 

경사를 맞이한 온 집안이 끓었다. 일시에 새옷

을 갈아 입은 아이들이 집안이 좁다 하게 뛰여다

녔다. 그 기쁨속에 결혼식의 아침이 다가오고있

었다. 

그런데 그 밤 래일의 새색시가 문득 없어 졌다.

 문일이 걱정스러워 슬그머니 찾기 시작하던 명

옥을 온 집안이 발칵 떨쳐 일어나 찾기 시작했다.

 그러나 명옥은 어디에도 없었다. 

어머니와 문일이 찾다 보니 새옷을 갈아 입히

고 벗겨 놓은 아이들의 옷이 없었다. 그들은 꼭 

같은 예감으로 서로를 바라보았다. 그들은 시내

가로 달려 갔다. 빨래터가 저 멀리 바라보이는 

곳에서 그들은 다같이 걸음을 멈추었다. 

달 밝은 5월의 밤, 두드리면 둥둥 소리가 날듯

 싶은 둥근달이 하늘 공중에 걸려 있고 생명의 

즙을 함뿍 머금은 만물이 번지르르하니 누워 있

는 그 시내가 빨래터에서 그는 아이들의 옷을 빨

고 있었다. 그 어떤 아름다운 손이 천지의 모든

것을 정 깊게 두드려 흔드는듯 한 방치질소리가 

시내가에 울리고 있었다. 

어머니와 문일은 찾을 생각도 잊고 한폭의 그
림 같은 그 모습을 홀린듯 바라보았다. 언제 따
라 왔는지 아이들도 그 모습을 지켜 보고 있었
다. 

거기에는 명옥의 네 아이도 있었다. 그들도 눈
을 빛내이며 어머니의 모습을 지켜 보고 있다. 

이제 그들도 자라 훌륭한 어머니가 될것이다. 
아름다운 어머니들의 이야기를 노래처럼 전하

며… 외할머니와 어머니를 거쳐 명옥이 처녀의 
몸으로 어머니가 됐듯이… 

그렇게 이 나라의 어머니들은 더더욱 아름다와
질것이다. 

말없이 지켜 선 그들모두의 귀전에 달빛에 싸
인 천지가 전하는 어머니의 이야기인양 그 방치
질소리가 계속 들려 왔다. 

어머니가 아름다우면 세상도 아름다와 진다고 
소리쳐 알리듯이… 

 

상식 

건강상태의 자체검사법 

건강상태를 자체로 간단히 검사해 볼수 있다. 
-심장상태자체검사법 
1분 30초내에 허리굽히기를 20번 한다. 허리를

 굽힐 때에는 숨을 내쉬고 허리를 펼 때에는 숨
을 들이 쉰다. 시작하기전에 맥박을 한번 잰다. 
운동이 끝난후 인차 맥박을 다시 잰다. 그다음 1
분후에 또다시 맥박을 잰다. 이 세가지 맥박수를
 합친 수에서 200을 덜고 나머지수를 다시 10으
로 나눈다. 

그다음 얻어 진 답을 분석한다. 
0~3이면 심장이 대단히 좋은 상태이고 3~6면

 그저 좋은 상태이며 6~9이면 일반상태이고 9~
12이면 심장이 좋지 못한 상태이며 12이상이면 
반드시 병원에 가서 치료를 받아야 하는 상태이
다. 

-계단을 오르는것은 자기의 체력상태를 가늠해
 보고 다리와 호흡계통을 단련하는 매우 좋은 방
법이다. 

한번에 두계단씩 빠른 속도로 5층까지 오를수 

있으면 몸이 좋은 상태이고 한계단씩 5층까지 올

라 가도 숨이 차지 않으면 몸이 괜찮은 상태이다.

 만약 숨이 차는 현상이 나타나면 건강상태가 3

점밖에 안된다는것이고 겨우 3층까지 올랐는데도

 힘들고 숨이 찬 현상이 나타나면 몸이 쇠약해 

진것이므로 주의를 돌려야 한다. 

-복부체조는 건강상태를 검사하는 좋은 방법이

다. 

반듯이 누운 상태에서 다른 사람에게 발을 누

르게 하고 두손을 서로 교차되게 가슴에 올려놓

는다. 그 상태에서 일어나 앉았다가 허리를 굽히

면서 발끝에 손끝이 닿도록 팔을 앞으로 쭉 펴는

 운동을 련속 1분간 진행한다. 1분동안에 몇번 

할수 있는가를 계산한다. 20살나이에는 1분동안

에 45~50번 하여야 하고 30살나이에는 40~45번,

 40살나이에는 35~40번, 50살나이에는 25~30번,

 60살나이에는 15~20번 하여야 한다. 

-페상태자체검사법 

숨을 크게 들이 쉰 다음 숨을 죽인다. 숨을 죽

이고 있는 시간이 길면 길수록 좋다. 그다음 숨

을 천천히 내쉬는데 시간은 3초남짓이 하는것이 

리상적이다. 최대한도에서 숨 죽이는 시간이 20

살때에는 1분 30초~2분, 50살때에는 30초정도에

 달하여야 한다. 
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이것이 미국이다 

한금란 

이 땅 삼천리 끝에서 끝까지 

신천땅을 프랑카드마냥 내들고 

목구멍에서 단내가 나도록 

절규하고 싶구나 

자 여기에 미국이 있다 

 

보라 신천을 

화약고의 돌벽에 피로 찍힌 

꽃잎같이 작은 손자국들에 

대아메리카의 상판이 비쳐 있다 

젖도 못 뗀 아기들에게 엄마를 빼앗고 

휘발유를 뿌리며 너털웃음치던 낯짝에 

미국이 있었다 

 

자 보아라 신천을 

임신부의 배를 갈라 태아를 꺼내여 

짓밟아 뭉갠 그 피 묻은 군화발에 

미국이 있었다 

대낮에 녀인의 알몸을 거꾸로 매달고 

젖가슴을 도려 낸 그 피 묻은 손에 

미국이 있었다 

 

아이들의 울음소리 높은 곳에 

살륙의 불길이 치솟는 곳에 

쾌락을 즐기는 미국이 있었고 

사람의 피가 강물을 이루고 

사람의 시체가 산처럼 쌓인 곳에 

미국의 성조기가 나붓기고 있었다 

 

바로 이것이 미국이다 

자기의 기발에 하나하나의 별을 

인간살륙의 피로 새긴 악마들 

그 식인종들이 지구상에 있는 한 

신천의 절규는 끝나지 않으리라 

신천은 력사의 고발장이 되여 

최후의 심판대에 미국을 끌어 내리라 

 

보라 오늘의 신천을 

천백배 복수를 다짐하는 절규의 대오속에 

분노에 우는 병사의 총창마다 

사지가 찢어 지는 미국이 있다 

붉은 넥타이 저 어린 소년들의 

작은 주먹안에도 숨통을 졸리우는 

미국이 있다 

 

오 강토 삼천리에 

누가 신천을 외면할 권리가 있더냐 

삼천리가 통채로 심판장이 되고 

나의 절규가 7천만의 

노호한 함성으로 솟구치는 여기서 

십자가에 매달려 마지막숨을 톺는 

최후의 미국을 나는 본다 
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