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8월의 환호를 안은

개선문 네앞에 서니

이 나라 모든 문들이 여기서 열린듯

보여오누나 세월의 푸른 이끼를 간직한

옛 성터와 성문들

이 땅에 평범한 공민들이 들어서는

사랑과 은정의 문들과

흰파도 밀려오는 동해기슭

정다운 나의 집 문도…

말하라 개선문아

동방일각에 우뚝 솟아

반만년력사를 자랑하던 조국

왜적에게 빼앗긴 그 세월

문열고 들어설

제집 있었던가

2

개선문 네앞에 서니

마음속에 열려오는

만경대고향집 사립문이여!

이 사립문을 나서신 그날부터

피바다 불바다를 건너

조국해방의 위업을 이룩하시고

20년만에 고향집뜨락의 작은 문을 열고

우리 수령님 조용히 들어서실 때

두팔로 껴안으시며

가슴허비듯 울리는

늙으신 할머니의 뜨거운 목소리에

산천초목도 울었다

―아버지 어머니는 어데다 두고

  이렇게 혼자 왔느냐

  같이 오면 못쓴다더냐…

오, 함께 오지 못한분들을 기다려선가

지금도 열려있는 만경대고향집 사립문이여!

3

1925―1945

우리 수령님 헤쳐오신 피어린 항일의 년대가

개선문에 새겨진 글발을

무심히 보지 마시라

오직 한마음 수령님따라

짓밟힌 조국의 아픔

끓는 피로 덜어준 열혈의 심장들

살아 못 가면 죽어 넋이라도 기어이 가리라던

그 불타는 애국의 마음들이

빼앗긴 조국을 찾는 그 길은

얼마나 험난했는가를 말해주는 개선문

다시는 잃어선 안될 조국의 귀중함을

천추만대에 새겨주며

오오, 이 땅엔 개선문이 있다

4

개선문 나는 네앞에서

우리 혁명이 걸어온

백승의 력사를 본다

우리 장군님 따라

천만군민이 열어가는

강성대국의 대문도 여기서 보리니

그 어떤 침략의 무리들도

감히 넘을수 없는

선군의 반석우에 빛나는

오, 개선문이여

저 주작봉마루의

투사들의 엄숙한 눈빛이 지켜보는

력사의 이 개선문을

자기 삶앞에 세우라

그들처럼 조국위해 바친

애국충정의 떳떳한 마음으로

이 개선문에 들어서라!

이�땅엔�개선문이�있다

주    경
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《신념은 혁명가의 생명입니다.

혁명승리에 대한 신념은 어디에서 생기겠습니까. 그것은 자기 힘을 믿는데서부터 생깁니다. 

자기 령도자에 대한 믿음, 자기자신의 힘, 자기 집단의 힘, 자기 인민의 힘, 자기 당의 힘을 

확고하게 믿을 때만이 혁명가의 신념이 고수되는 법입니다.》

《백날을 굶어도 살아날수 있다는 신념을 가진 사람, 단 하루의 떳떳한 삶을 위해 천날 

고생도 달게 받아들이는 사람, 절해고도에 홀로 떨어져 이름모를 숲속에서 한점의 티끌로 

사라져도 조직이 자기를 찾고 자기의 이름을 기억해줄것이라고 믿는 사람들, 자기를 키워준 

지도자와 동지들에 대한 의리를 지키기 위해서는 자폭도 하고 교수대에도 서슴없이 올라서

는 그런 의지를 가진 사람들만이 언제나 승리자가 될수 있습니다.》

《나는 신념이 강한 사람들을 존경하고 사랑합니다.》

그날도 왜놈감독은
소년탄부 나를 때렸다
오소리굴같은 막장끝에서
무릎살을 벗기우며 질통에 져내온 석탄
그것이 어른들의것보다 작다고

장마철 쏟아지는 폭우
거적문을 들때리는 습한 움막에
앓아누운 어머니와 동생을 살리려
하루의 품삯에 생사를 얹고도
그것을 기약할수 없었던 날이였다

누가 알았으랴
사나운 채찍이 온몸에 떨어질 때마다
온 식솔 굶고있을 집생각으로
소년의 두볼에 절망의 눈물이 흐르던
바로 그런 날 그런 때
세상이 뒤바뀌는 사변이 일어날줄을

―해방이다!
―장군님께서
  나라를 찾아주셨다!
  …

횡포하던 왜놈감독이
어린 나의 발밑에 엎드려 빌었다
그놈의 등허리를 발로 뭉개고
나도 만세의 환호성을 올리며
탄부들을 따라섰던 그날은
잊을수 없는 8월 15일이였다

얼마나 고대하던 날이였던가
막장이 무너져 죽은 아버지

그 시신을 버럭산 중턱에 묻고
그 길로 탄질통을 어깨에 걸메야 했던 소년
불우하고 비참했던 암흑의 그 세월에
해방의 은인 장군님 이야기 들으며

그때 해방의 그날이 나에게 오지 않았다면
수령님 찾아주신 조국이 없었더라면
어이 있을수 있었으랴
동생과 함께 책보 들고 학교가던 희망의 그 아침
어머니의 병을 무상으로 치료해준 해빛밝은 그 
  병원
억압의 채찍만이 휘감기던 이 가슴팍에
오늘은 누구나 부럽도록 안겨진
사랑의 선물… 눈부신 로력영웅메달…

하기에 나에겐
해방이란 그 말이
조국이란 이름과 같고
조국이란 그 부름 또한
잠시도 떨어져선 살수 없는
영원한 수령님의 품이거늘

위대한 어버이의 그 품에
우리 장군님 빛내시는 조국에
바친것 적고 받은것만 넘치는 내 한생
앉으나서나 심장에 불타는것은
우리 장군님을 더 잘 받들어갈 생각뿐

아, 조국이 있어야 삶이 꽃피고
운명도 행복한것임을
추억속에 사무치게 새겨주는 8월 15일
인민이 부르는 노래와 더불어
이 조선에 무궁토록 뜻깊은 명절로 흘러흐르리

위대한�수령님의�추억속에
 위대한 수령 동지께서는 회고록 《세기와 더불어》에서 다음과 같이 교시하시였다.

해 방 의 �날 �나 의 �노 래
리 영 철
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어제는
룡전과 덕성의 과수밭 돌아보시며
그리도 밝게 웃으시던 장군님
어느 사이이시랴
중국대지 1만 5천여리장정으로
5월의 봄날을 더욱 꽃피우신것은

온 나라의 기쁨이여라
온 세계의 경사여라
조중 두 나라의 친선단결과
동북아시아의 평화를 위해
영광의 걸음 걸으신 장군님

우리 수령님께서
중국의 로세대령도자들과 함께
영원히 맺어놓으신 친선의 전통
그 전통을 빛내이시려
장군님은 걸으시였다
멀고먼 길을

우리 수령님 쌓아올리신
그 불멸의 업적을
대를 이어 굳건히 이어가시려
수령님 걸으신 길을 따라
산과 강을 지나
장군님 걷고걸으시였다

수령님의 력사의 자욱
감회깊이 새기시며
공장과 목장을 찾으시여도
조국의 숨결과 인민의 모습을
한가슴에 이어보시며 걸으신 길이여

길이여 길이여
조중친선의 길우에
더 아름다운 친선의 꽃을 활짝 피우신
력사의 길이여
영광의 길이여

그 길에서 중국인민은
친혈육의 정으로 환호하였다
자신들의 성과를 축하해주시는
우리 장군님의 손길에 가슴뜨거워
환호하고 또 환호하였다

원쑤들은 무서워하고
우리의 벗들은 기뻐하는 조중친선
그 무엇으로도 깨뜨리지 못하리라
백두의 천년수림과도 같이
영원히 푸르청청할 친선
압록강의 도도한 흐름과 같이
세대와 세대를 이어가며 변함없을 단결

강성국가건설의 그 길에
기쁨이여라 경사여라
우리 장군님 헌신의 자욱 따라
조중친선은 영원하고
평화의 성새는 더 높이 쌓아지려니

아, 그 업적 하늘에 닿아
해와 별처럼 빛나고
그 영광의 자욱우에
조중친선의 꽃은 무궁토록 피려니
천만군민은 가장 순결한 충정의 마음 담아
어버이장군님께 삼가 축원의 인사 드리여라!

맑고맑은 거울과도 같이
해빛 안고 웃고웃는 거울과도 같이
경박호 너는 아름다운 명소
오늘은 우리 장군님 모셨구나

너의 물결은 물결마다

굼니며 뒹굴며 달려오누나
그이를 우러르는 기쁨의 노래인가
옥구슬 진주구슬 다 모아 뿌리누나

아득한 만리광야 지척인듯 오가시며
다시 또다시 동북땅을 찾으신 장군님

축 원 의 ��인 사
허 수 산

너는�아름다운�명소

한 원 희
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너의 인사 너의 큰절 다 받아주시며
깊은 감회에 젖으시는 그이

피어린 항일의 나날에
중국의 전우들과 생사운명을 함께 하시던
어버이수령님의 그 모습
너의 물결우에 어려오시는듯

혈전의 언덕을 넘고넘으시며
하나로 맺어진 형제의 정
너의 물결되여 출렁이는것만 같아
오래도록 발걸음 못 떼시누나

아, 그이 아니시던가
어버이수령님 물려주신
조중친선의 불멸의 그 위업
온 세상에 찬란히 빛내이시는분
그이 걸으신 길 몇천몇만리던가

준엄한 날에도 서로 돕고
행복한 날에도 서로 굳게 뭉쳐
두 나라의 번영과 행복을 꽃피워가시는
우리 장군님의 길

아, 그 길에 바치신 끝없는 노력
쌓이고쌓이신 피로를 푸시라고
이렇듯 황홀한 풍치를 펼치는 너
그이를 모신 기쁨의 눈물인가
옥구슬 진주구슬 다 모아 뿌리는데

아, 경박호 너는 아름다운 명소
위대한 장군님의 모습이 어리여
너는 더더욱 아름다와지리라
천만년 변함없을 조중친선의 정이 어려
세상에 가장 아름답게 빛나리라

행복한 밤을 지샌 아침
산마루에 솟은 아침태양처럼
우리 장군님 소문도 없이
외국방문의 길을 다녀오셨구나

장군님 가시는 그 길에
이 땅에 만발한 꽃을
다발로 모두 엮어드린들
온 나라의 비단필을
가고오신 그 길에 펴드린들
축원의 우리 마음 다함있으랴

낮이나 밤이나
선군장정을 주름잡으시던 그 보폭으로
우리 수령님 마련해주신 친선의 반석우에
자욱자욱 조중친선의 꽃을
천년세월 만년세월로 활짝 피우신 장군님

오, 생각만 하여도
가슴 뭉클 뜨거워나고
가슴에 격정의 파도 일어라
단 며칠사이에 1만5천여리
광활한 중화대지에 남기신
전설같은 사랑의 이야기

조국의 최전연초소들과
공장과 협동농장들
쉬임없이 찾으시던 그 걸음 그 모습으로
수령님의 불멸의 항일의 투쟁력사가 깃들어있는
동북지역과 경박호를 돌아보시며
수령님께서 마련해주신 조중친선업적을
무궁세월에로 이어놓으셨거니

영광이여라 기쁨이여라
장군님 중국방문성과에 화답하여
희천의 언제는 하늘가에 솟아오르고
김철과 성강의 쇠물은 파도쳐흐르고
온 나라 농장벌은 푸른 주단 펼쳤구나

아, 어버이 우리 장군님
조국을 떠나신 날은 단 며칠
어버이 우리 장군님
중국에 계신 날도 단 며칠
장군님 중국을 떠나 조국으로 돌아오신 그날은
조중인민의 대경사의 날
조중 두 나라 력사가 길이 전할 날이여라

장군님�조국으로�돌아오신�날은
김 길 성
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《문학작품의 내용과 형식의 통일을 보장하는것은 사상성과 예술성을 결합시키는데서 매

우 중요하다.

문학에서 사상성은 주로 작품의 내용과 관련되여있으며 예술성은 작품의 형식과 많이 관

련되여있다. 작품에서 내용의 경향성은 사상성을 규정하며 형식의 꾸밈새는 예술성을 규정

한다. 작품은 내용이 심오하고 혁명적일수록 높은 사상성을 가지며 형식이 특색있고 세련되여

있을수록 고상한 예술성을 가진다.》

《문학작품의 내용과 형식의 관계에서 규정적이며 결정적인것은 내용이다. 작품에는 철학

적으로 심오한 종자가 심어져야 하며 사회적으로 의의있는 주제와 사상, 시대가 요구하는 

전형적인 인간성격이 그려져야 한다.》

《문학작품에서 내용과 형식은 밀접한 련관관계에 있다. 문학에서 내용을 떠난 형식이 있을

수 없는것처럼 형식을 갖추지 못한 내용도 있을수 없다. 내용은 형식을 규정하고 제약하며 형

식은 내용에 따르면서 그것을 표현한다. 내용은 그에 알맞는 형식을 통해서만 정확하게 표

현될수 있다. 잘된 형식은 내용에 적극 반작용하면서 내용을 생동하고 감명깊게 드러낸다.》

오고가는 세월속에
8월 25일은 무수히 흘러갔어도
우리는 잊지 못한다
1960년 8월 25일

8월의 불볕을 헤치시며
철갑대오 땅크사단을 찾아주신
위대한 수령님과
경애하는 장군님을 우러러
병사들 얼마나 환희에 넘쳤던가

선군으로 찾아주신 우리 조국을
선군으로 빛내갈 장군님 모신 영광있어
그날은 례사로운 날이 아니였다
이 땅의 천만년세월이
선군으로 이어질 력사의 날이였다
선군의 나라로 위엄떨칠 행운의 날이였다

위대한 수령님께 운명을 맡기여
해방된 조국에서 마음껏 누려온 행복과
경애하는 장군님께 미래도 맡기여
이 땅에서 대를 두고 누려갈 기쁨이
함께 찾아온 력사의 날이였다

8월의 태양은 불볕을 쏟고

8월의 대지는 불볕에 달았어도
우리의 마음속에 세차게 들려왔다
수령님 백두에서 헤치신 선군의 눈보라…
장군님 백두에서 새기신 선군의 총포성…

우리 어찌
운명도 미래도 모두 맡기고 따르지 않으랴
수령님은 백두광야에서
선군총대를 높이 추켜드신분
장군님은 무궁세월
백두의 그 총대로 우리 행복 지켜주실분

영광이여라 행운이여라
8월의 하늘가에 불타는 태양도
수령님과 장군님을 목숨으로 사수해갈
철갑대오 병사들의 마음으로 더욱 불타고
8월의 대지에 넘치는 뜨거운 열풍은
불속에서도 변함없을 우리 마음으로 뜨겁거니

아, 1960년 8월 25일은
수령님께서 안고오신 백두의 총검을
장군님께서 더 억세게 틀어잡으신 날이였다
수령님께서 선군으로 찾으신 조국을
장군님께서 선군으로 누리에 떨쳐가실
선군조국의 무궁한 미래가 약속된 날이였다

주체문학의�대강
위대한 령도자 동지께서는 불후의 고전적로작 《주체문학론》에서 다음과 같이 

지적하시였다.

8 월 �2 5 일
조 영 일
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선군이란 그 말은
주체라는 말처럼
오직 우리에게만 있는 말이다
선군으로 하여
조국은 세계앞에
자기의 존엄을 뚜렷이 보여주었다

우리는 수령님따라 선군의 한길을 걸어왔다
흘러간 60년대 무쇠땅크의 무한궤도가
땅을 억세게 구르며 달려가던
그 환희에 넘친 8월과 더불어
우리의 선군세월은 장군님따라 더욱 용용히 굽
  이쳐흘렀다

그날이 있어 수령결사옹위의 불멸의 신념
선군혁명대오의 기치를 더욱 붉게 물들였고
더 높이 추켜든 붉은 기치가
선군혁명대오의 영원한 표대가 되였다

온갖 고난과 시련속에서도
굴하지 않고 이길수 있은것은
오직 선군의 기치이며 선군조국의 운명이신
위대한 령장의 령도가 있었기때문이거니

그 불패의 령도가 있어
우리는 우리 식으로 자기 힘을 키워
온갖 원쑤들의 도전을
제힘으로 다 물리쳐버리고
강대한 선군의 나라를 일떠세웠다

선군 이것이 있어

무서운것이 없는 나라
두려운것을 모르는 인민
하기에 세계에 대고
우리는 할말을 다 한다
하고싶은 일을 다 한다

령토는 크지 않고
인구는 많지 않아도
우리는 선군으로 하여 이 행성우에
그 누구도 감히 범접할수 없는
강대한 나라 강대한 인민이 되였거니

너를 지켜주고
너를 빛내주고
너를 내세워준
선군이 너에게 있다는것은
조국이여 그것은 네가 받아안은
가장 큰 행운

그대 조국의 운명도 존엄도 미래도
다 안겨있는 위대한 선군
천만군민을 선군령장이 이끄시기에
우리 인민의 존엄 누리에 빛난다

아, 조국에 기쁨을 주고
조국에 활력을 주고
조국에 승리를 주는
선군이 그대와 함께 있나니
어제도 오늘도 영원히 부를 나의 조국은
위대한 선군조국이여라!

전투위훈 빛나는 나의 옛사단
영광의 군기가 눈앞에 펄럭이네
장군님 선군의 첫자욱 찍으신 곳
아 용맹한 땅크사단
나는 영예론 근위병이였네

당중앙사수의 총대도 예서 벼렸네
일당백 무비의 담력도 예서 다졌네
장군님 선군의 높은 뜻 새기신 곳

아 용맹한 땅크사단
나는 용감한 근위병이였네

세월이 흘러도 그날의 군기와 함께
혁명의 수뇌부 옹위의 땅크와 함께
장군님 선군의 그 위업 완수해갈
아 용맹한 땅크사단
나는 영원한 근위병 되리

선 군 은 �조 국 의 �행 운
리 명 근

가 사

나는�땅크사단�근위병이였네

황 명 성
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위대한 수령 동지의 혁명적가정은 대대로 
외래침략자들을 반대하고 나라의 독립과 인민의 
자유와 해방을 위하여 줄기차게 싸워온 애국적이
며 혁명적인 가정의 전형이다.
위대한 령도자 동지께서는 다음과 같이 

지적하시였다.
《위대한 수령님의 혁명적가정은 증조할아버님

대로부터 대를 이어가며 외래침략자들을 반대하여 

싸워온 애국적가정이며 나라의 독립과 민족해방을 

위하여 견결히 투쟁해온 혁명적가정입니다.》

만경대혁명일가분들이 반일민족해방운동과 항
일혁명투쟁에 쌓으신 사상적공적과 남기신 투쟁업
적은 실로 위대하며 일가분들이 만경대고향집을 
떠나 조선의 운명과 함께 걸어온 빛나는 로정은 
평범한 일가의 가정사가 아니라 조선의 독립과 민
족의 해방을 이룩하기 위한 성스러운 투쟁으로 일
관되여있는 영광찬란한 혁명력사이다.
하기에 어버이수령님을 민족의 태양으로 받들어

올리시고 혁명투쟁사에 빛나는 자욱을 아로새기신 
만경대혁명일가분들의 형상을 창조하는것은 우
리 인민의 강렬한 지향이였다.
위대한 수령님의 혁명적가정을 형상한 장편소설

들인 《력사의 새벽길》(상, 하), 《새날을 불
러》(상), 《누리에 붙는 불》, 《광야의 별》 등
이 만경대혁명일가분들의 고귀한 생애를 길이 빛
내이며 우리 군대와 인민의 투쟁을 힘있게 고무추
동하는 명작들로 창작완성되게 된것은 전적으로 
위대한 령도자 동지의 비범한 사상리론적예
지와 정력적인 지도의 빛나는 결실이다.
위대한 장군님께서는 일찌기 경애하는 수령님의 

혁명적가정을 형상한 소설들을 혁명적대작으로 창
작할데 대하여 가르쳐주시면서 그 실현에서 나서
는 원칙적문제들을 구체적으로 밝혀주시였다.
혁명적대작은 철학적으로 심오한 혁명적내용

을 높은 예술적수준에서 형상하여 사람들의 혁명
적세계관형성에 큰 영향을 주는 작품이다.
위대한 수령님의 혁명적가정을 형상한 작품을 

혁명적대작으로 창작할데 대한 사상에는 우리 나
라 반일민족해방운동과 항일혁명투쟁의 준엄한 로
정에 깃든 만경대혁명일가분들의 애국, 애민, 애
족의 불멸의 업적을 높은 사상예술적수준에서 감

명깊게 형상하여 우리 군대와 인민의 혁명투쟁을 
고무추동하며 그들속에서 혁명적세계관을 세우
는데 적극 이바지하여야 한다는 크나큰 뜻이 담겨
져있다.
위대한 장군님께서는 경애하는 수령님의 혁명적

가정을 형상한 작품창작에서 사건을 력사적사실에 
맞게 전형화할데 대한 문제, 인물들의 성격과 호
상관계를 격식화하지 말며 인물들의 대사를 평양
말을 표준으로 하여 쓸데 대한 문제 등 여러가지 
문제들도 구체적으로 밝혀주시였다.
만경대혁명일가분들의 혁명생애를 형상한 장

편소설창작을 위한 위대한 장군님의 현명한 
령도는 한편한편의 작품마다에도 뜨겁게 어
려있다.
장편소설 《력사의 새벽길》(상)과 《누리에 붙

는 불》의 창작완성과정을 놓고보아도 위대한 
장군님의 현명한 령도의 손길을 가슴뜨겁게 느낄
수 있다.
장편소설 《력사의 새벽길》(상)은 우리 나라 

반일민족해방운동의 탁월한 지도자 김형직선생님의 
견결한 투쟁모습과 고매한 풍모를 보여주는 작품
이다.
위대한 령도자 동지께서는 주체66(1977)년 

11월 어느날 장편소설 《력사의 새벽길》의 형
상세계에 대하여 평가해주시고 소설을 김형직선생님의 
혁명활동과 위대한 수령님의 혁명적가정을 폭넓게 
형상한 혁명적대작으로 완성할데 대하여 말씀하시
였다.
소설은 김형직선생님께서 당시 우리 나라 반일민

족해방운동의 실태와 본질적약점을 분석한데 기초
하여 지원의 사상에 의한 새로운 독립방략을 세우
시고 조선국민회를 결성하시며 감옥에서의 견결한 
옥중투쟁과 반일민족해방운동의 방향전환을 위하
여 북부국경지대에로 혁명활동거점을 옮기실것을 
결심하시는 내용을 기본으로 펼쳐보이고있다.
위대한 장군님께서는 소설이 김형직선생님의 혁

명활동을 기본으로 그리면서도 강반석녀사를 비롯
한 온 가족을 열렬한 애국자로, 혁명가로 키워가
시는 과정을 깊이있게 그려냄으로써 경애하는 
수령님께서 위대한 혁명가로 성장하시게 되는 사
회계급적토대와 가정적바탕을 진실하게 보여주

령도자와 작가

만경대혁명일가분들의�혁명활동을

형상한�장편소설들의�창작을�이끌어주시여
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고있다고 평가해주시였다. 그러시면서 김형직선생님의 
혁명활동을 뒤받침하시는 김보현선생님과 
리보익녀사의 형상을 통하여 대를 이어 내려오는 
혁명적이며 애국적인 가풍을 감명깊게 보여주었다
고 말씀하시였다.
위대한 장군님께서는 일부 력사적사실과 맞지 

않는 대목들을 수정할데 대하여 가르쳐주시면서 
장편소설 《력사의 새벽길》 상권이 김형직선생님께서 
평양감옥에서 출옥하신 다음 반일민족해방운동
의 방향전환에 대한 원대한 구상을 안으시고 북부
국경지대에로 떠나시는것으로 끝났기때문에 하
권에서는 림강, 팔도구, 무송을 중심으로 하여 벌
리신 김형직선생님의 혁명활동을 잘 형상하여야 
한다고 가르쳐주시였다.
위대한 장군님께서는 주체66(1977)년 5월 어느

날 장편소설 《누리에 붙는 불》의 수정방향에 대
하여 가르쳐주시였다.
위대한 장군님께서는 이 소설과 혁명영화 《누

리에 붙는 불》은 김형권동지의 혁명활동에 대한 
력사적사실을 취급하고있는것만큼 내용에서 일
정한 통일성이 보장되여야 한다고 하시면서 소설
에 나오는 일부 인물이 영화에 나오는 인물과 달
리 설정되였는데 그것을 통일시켜야 한다고 지적
하시였다. 또한 인물관계와 대사, 호칭들이 격식
화되고있는 현상을 지적하시면서 인물의 성격과 
그들의 관계를 진실하게 그리는것은 소설의 사상

예술성과 인식교양적가치를 보장하기 위한 기본담
보라고 가르쳐주시였다.
이 가르치심은 문학의 본성적요구에 맞게 인물

들의 관계를 현실생활과 같이 방불하게 보여주며 
일가분들의 고매한 풍모를 격식화, 공식화하지 않
고 성격발전의 론리에 맞게 승화시켜 당시의 사회
력사적환경속에서 그분들의 숭고한 인간세계, 풍
부하고 다양한 생활세계를 깊이있게 형상할수 있
게 하였다.
이처럼 위대한 장군님의 현명한 령도와 세심한 

지도속에 만경대혁명일가분들을 형상한 장편소
설창작에서는 커다란 성과가 이룩되였다.
위대한 수령님의 혁명적가정을 형상한 장편소설

들에는 조국과 민족, 혁명을 위하여 모든것을 다
바쳐 싸우시여 우리 나라 반일민족해방운동사와 
항일혁명투쟁사에 길이 빛날 불멸의 공헌을 하시
였으며 조국해방을 위한 성스러운 투쟁의 길에서 
크나큰 업적을 쌓아올리신 만경대혁명일가분들
의 고귀한 혁명생애가 사상예술적으로 감명깊게 
형상되였다.
위대한 장군님의 현명한 령도밑에 시대의 명작

으로 창작된 만경대혁명일가분들의 혁명활동을 형
상한 장편소설들은 우리 주체사실주의문학의 보물
고를 더욱 풍만히 하며 길이 빛날것이다.

리 정 혁

눈이 내리면 복눈이 내린다고
웃음많은 처녀들이 떠들썩대고
무럭무럭 김이 나는 거름더미를
포전마다 듬뿍듬뿍 쌓으며
뜨락또르발동소리 요란도 하던 벌

모내는기계소리 배미마다 울리고
휴식참 벌어진 군민오락회
모내기경쟁은 또 얼마나 볼만 했나
비료가 온다고 남흥비료가 온다고
기쁨으로 감격으로 떠들썩하던 벌

지금은 백학이 긴목을 빼들고
한가로이 두렁을 오가는 계절
하지만 오늘도 관리위원장어머니

장군님께 맹세한 알곡생산목표를 생각하며
타는듯 한 눈빛이 떠날줄 모르는 벌

들려오네 가슴을 치며
이삭이 패는 소리 벌가득 넘치네
오늘은 온 세상이 나하고만 웃는듯
가을날의 첫 서정을 벌이 먼저 터치는듯
오, 내가 선참 터치는듯

봄내 여름내 바친 그 정성
그 정성을 안다고 저도 안다고
벌이 떠드네 땅이 말을 하네
아낌없이 기울인 나의 사랑에
진정한 사랑으로 화답하는거라네

이 삭 이 �패 는 �소 리

심 복 실
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천어라고 하는것은 하늘나라 물고기를 이르는 
말이다. 예로부터 전해지는 말에 의하면 하늘나라
에는 은하수라는 강이 있는데 거기에는 희귀한 물
고기들이 많다고 하였다. 바로 그 물고기들이 천
어요, 그 은하수가 7월 7석마다 견우와 직녀가 만
나군 한다는 오작교가 있는 강이다.
근간에 우리 나라에 그 천어들이 내렸다는 희한

한 이야기가 전해지고있다. 천어란 철갑상어를 두
고 하는 말인데 지상에서 사는 이 물고기를 어이
하여 하늘나라 물고기라고 할가?
중생대 백악기에 출현한 고대어종인 철갑상어는 

1억 3천만년동안 자기 모습을 그대로 유지하고있
는 말그대로 살아있는 화석이다. 중생대의 유물인 
이 철갑상어는 날이 갈수록 그 마리수가 점점 줄
어들어 세계적인 보호어종으로 되였다. 얼마전 까
스삐해연안나라 국가수뇌자회의에서도 철갑상어
를 보호증식할데 대한 문제가 중요의제로 토의되
였으나 이렇다할 아무런 대책도 못 세우고 탁상공
론으로 끝나고말았다고 한다.
이런 철갑상어들이 우리 나라 룡연군에 있는 룡

정원소와 오작도가 있는 그 앞바다에서 푸른 물결
을 헤가르며 떼를 지어 헤염쳐다니고있으니 참으
로 희한한 일이라 아니할수 없다.
룡정원소는 작가 강경애의 장편소설 《인간문

제》에 나오는 눈물이 고여 생겨났다는 전설의 그 
원소요, 오작도가 있는 그 어름에는 심청이가 공
양미 3백석을 위해 제물이 되여 바다에 몸을 던
졌다는 림당수가 있다. 조상들의 피눈물이 어려있
는 이 고장에 오늘은 세계적인 귀물인 철갑상어들
이 무리지어 다니고있으니 참으로 꿈같은 일이요,
그야말로 기적이다. 더우기 견우직녀전설에 나
오는 은하수의 오작교와 신통히도 이름이 꼭같은 
오작도라는 섬이 있는 바다에서 헤염쳐다니는 철
갑상어떼를 보면 정말로 하늘나라 물고기가 아닐
가 하는 생각이 절로 든다. 아니, 정말 하늘나라 
물고기인지도 모른다. 항간에서 전해지는 철갑
상어에 대한 전설은 그것을 더욱더 사실로 확신시
켜주고있으니 우리 그 이야기의 한자락을 붙잡고 
따라가보기로 하자.

대동강에�올라온�철갑상어

선군시대 기적의 창조자들의 앞장에는 인민군군

인들이 서있다. 우리 나라에서 불가능하다고 하는 
아니, 세계적으로도 아직 완전히 성공하지 못한 
철갑상어의 바다양어를 실현하여 양어업의 최첨단
을 돌파한 놀라운 기적의 창조자도 인민군군인들
이다. 철갑상어바다양어를 실현하는데서 중추적역
할을 수행한 조선인민군의 어느 군부대 지휘관인 
방철균은 양어전문가도 아니요, 더우기 그 부문에 
각별히 조예가 깊은 사람도 아니였다. 한생 군복
을 입고 총대와 함께 살아온 그는 어버이수령님과 
경애하는 장군님께서 바라시는것이라면 한목숨 바
쳐서라도 기어이 해내고야마는 남달리 이악한 사
람이다. 이번에도 그는 군부대에 내려온 한 장령
으로부터 위대한 장군님께서 철갑상어양어문제
에 대하여 몹시 마음쓰고계신다는것을 알고 제스
스로 자진하여 맡아나선것이다.
그 장령의 말에 의하면 언젠가 외국방문의 길에 

오르신 위대한 장군님께서는 그 나라 대통령이 차
린 연회에 초대되시였는데 거기에 철갑상어료리와 
함께 꺄비아라고 하는 희귀한 철갑상어알젓도 올
랐다고 한다. 대통령은 그이께 연회상의 음식들을 
하나하나 소개해드리면서 철갑상어료리에 대해 특
별히 강조하였다.
우리 장군님을 무한히 존경하는 대통령은 꺄

비아를 그이앞에 가까이 놓아드리면서 철갑상어알
젓의 맛과 효능에 대해 거의 환상적으로 설명해드
리였다. 그것이 얼마나 귀한지 아무리 돈많은 대
부호들도 꺄비아만은 마음대로 먹지 못한다는것이
였다.
철갑상어료리들을 주의깊게 보시며 깊은 생각에 

잠기신 장군님께서는 문득 1970년대에 있었던 일
을 떠올리시였다.
주체67(1978)년 5월말 어느날 위대한 장군님께서는 

평양시 락랑구역 벽지도리농장원들이 잡은 철갑상
어 한쌍을 수령님께 올리신적이 있으시였다.
그 철갑상어들은 얼마나 큰지 송아지만 하였다. 

측정해보니 수컷의 몸길이는 295cm나 되고 무게
는 176㎏이였다. 어버이수령님께서는 철갑상어를 
보시고 매우 기뻐하시였다.
《대단히 크구만. 대동강에서 이런 큰 철갑상어

를 잡은것은 참 희한한 일이요. 기록에 의하면 
19세기말에만 하여도 대동강과 압록강에 해마
다 5～6월이면 알쓸이를 위해 철갑상어들이 자주 
올라왔다고 하오. 그후엔 드물게 올라오군 하였는

혁명전설

하늘나라�물고기
김 우 경
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데 이렇게 큰 철갑상어가 올라온건 처음이요. 이
것은 대동강의 자연환경이 오염되지 않았고 수질
이 매우 좋다는것을 말해주는거요. 이 철갑상어들
을 대학에 보내주어 연구하게 하시오.》
경애하는 장군님께서는 즉시 그 철갑상어들을 

박제품으로 만들어 종합대학과 김형직사
범대학에 보내주도록 하시였다.
그날 밤 수령님께서는 장군님과 함께 금수산의

사당정원길을 걸으시면서 철갑상어에 대해 또 
말씀하시였다.
《철갑상어는 참 귀한 물고기요. 까스삐해의 유

명한 특산물인 철갑상어알젓은 세계3대진미의 하
나요. 그래서 그것을 〈검은금〉이라고도 하고 
〈흑진주〉라고도 하오. 그런 철갑상어를 인공
적으로 길러 우리 인민들이 다 먹게 한다면 얼마
나 좋겠소.》
수령님께서는 멀리 은하수가 비껴간 밤하늘을 

오래도록 바라보시였다.…
장군님의 눈앞엔 그날의 수령님모습이 자꾸만 

떠오르시였다. 인민을 위해서라면 하늘의 별도 따
다주고싶어하시는 수령님께서 그날 밤하늘의 은하
수를 바라보며 무엇을 생각하셨을가?
당시 철갑상어에 대한 소문은 온 나라에 파다하

게 퍼져 사람들속에서는 별의별 말들이 다 돌았
다. 로인들은 나라에 좋은 일이 생길 길할 조짐이
라고 기뻐하면서 그 철갑상어는 분명 하늘나라 은
하수에서 내려온 천어가 아니면 서해룡왕이 우리 
수령님께 보낸 룡어일것이라고 하였다.
그들이 이렇게 말하는데는 그럴만한 근거가 있

었다. 그때 항간에서 전해지는 말에 의하면 
만경대에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 벽지도리농
장원들이 모내기를 끝낸 기쁨을 안고 강가에서 야
유회를 즐기고있을 때였다고 한다. 정오가 가까와
올무렵 그들은 물결을 거슬러 기운차게 올라가는 
뽀트만 한 시커먼 물고기 두마리를 발견하였다. 
난생 처음 보는 물고기였다. 중년의 사나이가 젊
은이들을 휘동질하여 강물로 뛰여들어가 그 물고
기를 잡았다. 그들이 잡은 물고기들을 겨우 기슭
으로 끌어올렸을 때였다.
갑자기 맑은 하늘에 검은구름이 모여들더니 천

둥이 울고 대줄기같은 소낙비가 억수로 쏟아지는
것이였다. 이것을 보고 나이가 제일 많은 좌상로
인이 얼굴에 노기를 띠고 젊은이들에게 버럭 소리
를 질렀다.
《고현놈들! 하늘이 무섭지 않은고? 물고기가 

철갑을 두른것을 보니 범상치 않은즉 감히 무엄하
게 길을 막았으니 하늘이 노하지 않을수 있는고? 
대동강을 거슬러올라가는것을 보니 온 세상 사람

들이 다 찾아가는 만경대와 금수산의사당으로 향
한 걸음이 분명한데 네 녀석들이 불손한짓을 했으
니 어찌 하늘이 천벌을 내리지 않겠는고?》
서슬푸른 로인의 기상에 기가 질린 젊은이들은 

모두 자라목이 되여 아무 말도 못하고 서있었다.
한 젊은이가 겨우 용기를 내여 《할아버지, 잘못

했어요. 우린 그런줄 모르고 너무 희한해서 이 물
고기를 잡아 수령님께 올리려고 했습니다.》하고 
말하였다. 그러자 또 놀라운 일이 벌어졌다. 젊은
이의 말이 끝나자 억수로 퍼붓던 창대같은 비가 칼
로 자른듯 순간에 뚝 멎더니 구름이 흩어지고 창
공에선 눈부신 해빛이 쏟아져내리는것이였다.
로인의 말대로 철갑상어는 정말 범상한 고기가 

아닌것이 틀림없었다. 사람들은 이 소문을 듣고 
저저마다 신기한 물고기를 보려고 종합대학 
자연박물관과 김형직사범대학으로 찾아갔다.
그때 일을 떠올리신 위대한 장군님께서는 우리 

인민들에게 어떻게 하면 수령님의 뜻대로 이런 철
갑상어를 먹일수 있을가 하고 생각하시였다.
장령에게서 이런 사실을 알게 된 방철균은 자신

이 스스로 이 어려운 과제를 맡아 수행하리라 굳
게 마음다지였다.

하늘나라에서�내려온�철갑상어

세상만사는 원한다고 하여 절로 이루어지는것이 
아니요, 자기의 목적을 달성하려면 땀을 바치고 
피를 바쳐야 하며 때로는 생명까지도 서슴없이 바
쳐야 한다. 방철균은 무슨 일을 시작할 때면 언제
나 이런 각오를 안고 달라붙었다.
철갑상어를 양어할 결심을 품고 나섰을 때에도 

사실 그에게는 이런 각오밖에는 아무것도 없었다. 
그는 철갑상어에 대한 책 한권을 보려고 여러날을 
바치기도 하였으며 철갑상어를 얼마간 안다는 양
어기술자 한사람을 만나려고 열번도 넘게 찾아가
기도 하였다.
바로 이때 경애하는 장군님께서는 그에게 철갑

상어양어에 대한 수많은 과학기술도서들과 자료들
을 보내주시였다. 그는 그 도서와 자료들을 밤새
워 탐독하며 자자구구 새겨나갔다.
철갑상어에 대한 지식을 얼마간 쌓게 된 그는 

종어확보작전을 폭넓게 펴나갔다.
국내에서의 종어확보전투는 처음부터 치렬하

게 벌어졌으나 한달이 가고 두달이 지나 석달이 
되여오도록 그 어디서도 새끼손가락만 한 철갑상
어 한마리 찾아내지 못하였다.
할수없이 양어업이 발전되였다고 하는 몇개 나

라에 사람들을 파견하였으나 그들마저 헛물만 켜
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고 돌아왔다.
부대지휘관들과 한자리에 모여앉아 난관을 타개

하기 위한 토의를 거듭하였으나 방도를 찾지 못하
였다.
이때 서해안의 어느 한 기업소의 수산부업반

에서 철갑상어를 잡았다는 희소식이 들어왔다. 철
균이 너무 기뻐 그 즉시 달려가보니 철갑상어가 
4마리인데 그중 한마리는 이미 죽고 두마리의 암
컷과 수컷 한마리가 살아서 물통안에서 푸들쩍거
리고있었다. 그 철갑상어들은 종어로써 그리 원만
한것은 못되였으나 그렇다고 타발할수도 없는 형
편이였다.
서부지구 어느 산간오지에는 물원천이 풍부하고 

수질이 좋은 양어장이 있었다. 철균은 이 양어장
의 못에 철갑상어를 넣었다. 철균은 양어장의 기
술자들과 함께 철갑상어의 상태를 긴장한 눈길로 
유심히 살피였다.
처음엔 요란하게 푸들쩍거리며 못속에서 기운차

게 헤염쳐다니던 철갑상어들이 왜서인지 시간이 
지나자 숨이 차서 아가미를 풀떡풀떡하며 맥없이 
꼬리를 젓는것이였다. 산소도 주입하고 못에 청신
한 물도 더 넣어주었으나 아무런 소용이 없었다.
철균은 눈앞이 캄캄하였다. 이 일을 어찌하면 

좋단 말인가? 고개를 수굿하고 골똘히 생각에 잠
겼던 그는 머리를 번쩍 쳐들었다.
며칠전 양어장에 왔던 한 일군이 지금 우리 나라

에 과학기술교류를 위해 유럽에서 소문난 양어기술
자가 왔다고 하던 말이 생각났다. 해당 기관에 전
화로 알아보니 세상에 이런 우연도 있는가. 글쎄 그
가 방금 여기 양어장을 참관하려고 떠났다는것이였
다. 그 양어업자의 이름은 파울인데 철갑상어양
어에 대해서도 퍼그나 조예가 깊다고 하였다.
얼마후 양어장에 도착한 파울을 반갑게 맞이

한 철균은 그를 철갑상어양어못으로 안내하였다.
파울에게 철갑상어의 상태에 대해 자세히 설

명해주고난 철균은 기대어린 눈길로 그를 쳐다보
았다. 그는 철갑상어를 보는 순간 일순 놀라운 표
정을 짓더니 웬일인지 입을 꾹 다물고 아무 말도 
하지 않았다. 이 사람이 벙어리가 아닐가 하는 생
각이 들 정도였다. 그런데 놀라운것은 그가 칠색
송어못에 가서는 연방 탄성을 내지르는것이였다.
《대단합니다! 정말 대단합니다! 조선이 칠색송

어양어에서는 단연 앞장에 섰습니다. 그 비결을 
좀 말해줄수 없습니까?》
철균은 어이가 없었다. 자기의 기술은 비밀에 

붙이고 남의 기술은 배워달라고 하는 그가 괘씸하
기 그지없었다. 정말 비위살이 떡함지에 넘어질 
뻔뻔스런 사람이라는 생각이 들었다.

철균은 이 모든것을 꾹 참고 그에게 칠색송어양
어에서 얻은 경험을 자세하게 설명해주었다.
파울은 감동되였는지 앞으로 우리 나라를 진

심으로 도와주겠다고 말하였다. 철균은 그의 말이 
곧이들리지 않았다. 손님을 바래운 그는 자기의 
리익만을 추구하는 자본주의나라 기업가에게 기대
를 걸었던 자신을 자책하였다.
어느덧 양어장에 어둠이 스며들고 그윽한 골

짜기의 고요를 깨뜨리며 숲속에서 풀벌레 우는 소
리가 들려왔다. 이때 하늘가에서 양어장에 희읍스
름한 빛이 흘러내렸다. 그 흰빛에 양어못의 수면
이 바글바글 끓는것처럼 보였다. 철갑상어들이 겨
끔내기로 물우로 주둥이를 내밀고 그 빛을 받아먹
으려는듯 쩝쩝 입을 다시였다. 흔히 산소가 부족
할 때 하는 행동이였으나 지금의 거동은 꼭 그런
것 같지도 않았다. 이상하여 머리를 기웃거리는데 
놀라운 일이 벌어졌다. 나른해있던 철갑상어들
이 갑자기 기운을 되찾았는지 못속에서 첨벙거리
며 힘차게 헤염쳐다니는것이였다.
《엉?!》
철균은 저도 모르게 놀란 소리를 질렀다.
흰빛의 조화일가? 그는 무심결에 하늘을 올려다

보았다. 별이 총총한 밤하늘엔 은하수가 가로질렸
는데 바로 거기서 흰 서기가 쏟아져내리는것이였
다. 순간 그의 눈앞엔 대동강으로 올라온 철갑상
어를 대학에 보내주신 그날 저녁 금수산의사당정
원에서 밤하늘의 은하수를 오래도록 바라보셨다는 
수령님의 모습이 어려왔다. 그때 사람들이 철갑상
어를 은하수에서 내려온 천어라고 하였다더니 정
말 그 은하수의 정기를 받고 생기를 되찾은것이 
아닐가? 점점 더 생기발랄해진 철갑상어들은 힘이 
뻗치는지 툭툭 꼬리치며 양어못이 좁다하게 헤염
쳐다니였다.
철균은 어버이수령님과 경애하는 장군님은 하늘

이 낸 위인들이시니 그분들의 뜻을 받들고 하늘이 
조화를 부린것이 아닐가 하는 생각이 자꾸만 갈마
들었다. 그렇게밖에 풀수 없는 수수께끼요, 기적
이였던것이다. 분명 하늘나라 은하수에서 살던 철
갑상어여서 그 빛을 받고 생기를 되찾은것이라는 
생각을 좀처럼 버릴수가 없었다.

새로�잡은�보금자리

철갑상어는 무럭무럭 자라 어느덧 성숙기가 되
여 인공번식시켜야 할 시기가 되였다.
허지만 철갑상어는 알을 받아내고 수정시키고 

새끼고기를 깨우는 모든 공정이 과학기술적으로 
여간 까다롭고 복잡하지 않았다. 철균은 열번, 스
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무번 실패를 거듭하면서 어려운 고비들을 간난신
고하며 힘들게 넘어섰다.
그러던 어느날 철균은 뜻밖에도 유럽에서 보내

온 확스를 받았다. 양어업자 파울이 그들을 초청
하는 확스였다.
왜 오라고 초청할가? 철갑상어양어와 관련한 귀

중한 경험을 알려주려는것이 아닐가?
철균은 그러지 않아도 다른 문제때문에 그 나라

에 가려고 하였는데 초청까지 받았으니 서둘러 준
비를 갖추고 대표단과 함께 그 나라로 갔다. 그
들을 반갑게 맞이한 파울은 곧바로 자기가 경
영하는 철갑상어양어장으로 안내하였다.
일망무제하게 펼쳐진 현대적인 양어장의 못

들마다에서는 철갑상어새끼들이 무리지어 다니고
있었다.
그것을 부러운 눈으로 내려다보며 철균은 이제

야 그가 철갑상어양어기술을 배워주려는것이라
고 생각하였다. 파울은 자못 심중한 표정으로 그
들을 둘러보며 입을 열었다.
《나는 얼마전에 당신들이 지금도 철갑상어양어

를 계속하고있다는것을 알게 되였습니다. 나는 조
선 민 주 주 의 인 민 공 화 국 을  사 랑 하 고 
국방위원장님을 무한히 존경하는 사람으
로서 당신들을 진심으로 도와주고싶습니다. 지금 
당신네 나라에서는 양어업이 대단히 빠른 속도로 
발전하고있습니다. 그러나 잘 달리는 말에도 채찍
질이 필요하고 총명한 사람에게도 충고가 필요한
것입니다.》
《고맙습니다. 철갑상어양어를 갓 시작한 우

리에겐 선행자의 경험이 매우 귀중합니다.》
철균은 그의 말에 진심으로 사의를 표하였다.
《그래서 당신들을 초청하였습니다. 솔직히 말

해서 나는 철갑상어양어에서 실패한 사람입니다. 
허지만 패자의 교훈이 승자의 경험보다 더 값
지다는 말이 있지 않습니까.》
《예?》
철균은 의아한 눈길로 그를 쳐다보았다.
《나는 양어업으로 성공한 사람이지만 철갑상어

양어만은 실패하였습니다. 인생에서 많은 시간과 
자금을 철갑상어양어에 바쳤지만 끝내 실패하고 
말았지요. 지금 하고있는 이 철갑상어양어는 계속 
적자를 내고있습니다. 손해를 입으면 지혜가 더 
생긴다고 하였는데 이 우매한 인간은 아직도 정
신을 차리지 못하고있답니다. 나는 당신들이 나처
럼 되지 않기를 바랍니다. 내가 철갑상어양어를 
시작할 때 누가 이런 조언을 주었다면 나는 일생 
그를 은인으로 고맙게 생각하였을것입니다. 잘못
을 스스로 깨닫는 사람은 더없이 총명한 사람

이지만 남의 피해를 보고 자신을 다잡는것도 그
에 못지 않게 총명한 사람의 처사이지요.》
철균은 그의 말을 들으며 소스라쳐 놀랐다.
그제서야 그는 파울이 양어장에 왔을 때 철갑상

어를 보고 왜 아무 말도 하지 않았는지 어렴풋이 
리해가 되였다.
《파울선생의 마음을 잘 알겠습니다. 고맙습

니다.
허지만 우리는 철갑상어양어를 반드시 해야 합

니다. 그것은 우리 장군님의 뜻입니다.》
《알만 합니다. 국방위원장님께 기쁨드리

려는 당신들의 마음은 충분히 리해됩니다. 그렇지
만 그이께 기쁨드릴 일은 그것 말고도 얼마든
지 많을텐데요. 조선에서 철갑상어양어는 자연환
경으로 보아 불가능하다고 생각합니다.》
파울의 말에는 그의 진정이 담겨있었다. 허나 

그가 무엇이 불가능하다면 그것은 조선말이 아니
라고 하신 장군님의 명언의 참뜻을 리해할수는 없
을것이였다. 파울에게 한가닥 희망을 품었던 철균
은 마음속으로 오직 우리의 지혜, 우리의 기술과 
힘으로 해내야겠다는 결심을 더 굳게 다지였다. 
조국에 돌아온 그들은 모든것을 자력갱생의 혁명
정신으로 해결하기 위해 이악하게 노력하였다. 허
나 난관은 갈수록 첩첩이였다.
어느 봄날이였다. 양어못의 물온도가 10℃를 넘

지 못하는데 하늘에서 차거운 비까지 내렸다.
봄비는 그 누구의 턱밑에서도 긋는다고 하였지

만 어떻게 된 영문인지 련 사흘 구질구질 그냥 내
리였다. 물온도가 4℃로 내려가면 철갑상어는 먹
이를 먹지 않는다. 그래서인지 새끼고기들이 물우
에 떠서 배를 드러냈다. 더러는 넘쳐나는 못물에 
떠내려갔다.
철균은 황급히 달려가 떠내려가는 새끼고기를 

건져냈다. 새끼고기는 손바닥우에서 조금도 움직
이는 기미가 느껴지지 않았다. 죽었던것이였다.
철균은 비가 쏟아지는 하늘을 멍하니 올려다보

았다. 그의 얼굴에선 눈물인지 비물인지 모를 물
줄기가 줄줄이 흘러내렸다.
불현듯 그의 눈앞에 어버이수령님과 위대한 

장군님의 자애로운 영상이 어려왔다.
《어버이수령님, 경애하는 최고사령관동지! 어

찌하면 좋습니까?》
이때 벙긋하고 번개가 일었다. 그런데 웬일

인지 뒤이어 꽝―꽈르릉 하고 우뢰소리가 울리지 
않았다.
하늘을 올려다보니 구름이 서둘러 갈라지며 그

사이로 별들이 나타났다. 비가 멎고 밤하늘에 은
하수가 비꼈다. 그 은하수에서 흰 서기가 양어장
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으로 쏟아졌다. 철균의 지극한 마음을 하늘이 알
아주는지 날이 밝자 태양이 솟아올라 밝은빛을 뿌
리였다. 참으로 신기한 일이였다.
이런 나날속에 그들은 알성숙도를 촉진시키는 

주사약도 자체로 만들어냈고 알깨움률은 90%이상 
높이였다.
어느덧 까난 새끼들은 비육양어못으로 옮겨져 

양어못들마다에는 떼지어다니는 철갑상어들이 천
마리인지 만마리인지 헤아릴수없이 많았다.
철갑상어들은 날을 따라 무럭무럭 자라 손가락

만 해지더니 인차 팔뚝만 해졌다.
드디여 난공불락의 요새처럼 점령할수 없다던 

철갑상어양어에서 성공한 그들은 이 자랑스러운 
성과를 어서빨리 경애하는 장군님께 보여드리고싶
었다.
그들의 간절한 마음을 아신듯 어느해 여름 선군

혁명령도의 바쁘신 길을 이어가시던 경애하는 
장군님께서 이곳 양어장에 찾아오시였다.
그이께서는 우리 손으로 길러낸 철갑상어들이 

양어못들마다에서 무리지어 다니는 모습을 보시면
서 만시름이 풀린듯 환히 웃으시였다. 우리의 청
춘남녀들의 결혼식상우에 철갑상어를 놓아주면 얼
마나 좋겠는가고 하시던 그날의 리상이 현실로 꽃
피게 된것이 너무도 기쁘시여 그이께서는 한폭의 
그림처럼 아름다운 양어장의 구내길에서 오래도록 
발걸음을 떼지 못하시였다.
한쪽 못에서는 칠색송어들이 물장구를 치며 재

롱을 부리는데 다른쪽에서는 철갑상어들이 잠수함
처럼 묵직하게 물밑을 헤가르는 장쾌한 모습이 펼
쳐졌다.
장군님께서 양어못가에 걸음을 멈추시자 철갑상

어들이 엎치락뒤치락하며 떼지어 그이앞으로 모여
드는 신비한 광경이 펼쳐졌다.
그것을 보고 한 일군이 《철갑상어떼가 

장군님께로 모여듭니다.》라고 말씀드리자 
그이께서는 웃으시며 《철갑상어떼가 나에게로
가 아니라 인민들에게로 갔으면 정말 좋겠습니
다.》라고 말씀하시였다. 그이께서는 웃음을 담으
시고 계속하여 《정말 대단합니다. 볼수록 멋있습
니다. 저 철갑상어들이 인민들에게로 가 누구나 
다 먹게 하려면 바다양어를 하여야 합니다.》라고 
말씀하시였다. 장군님께서는 철갑상어가 떼를 지
어 바다로 나가는 장쾌한 광경을 눈앞에 그려보시
는듯 먼 하늘가를 바라보시며 시를 읊듯 격정에 
넘쳐 말씀하시였다.
《우리의 위성은 하늘을 날고 철갑상어는 바다

로 나간다!》
감심어린 눈길로 그이를 우러르는 그들의 얼굴

엔 놀라운 빛이 짙게 어려있었다. 방금 철갑상어
양어의 첫걸음을 뗀 우리 나라에서 바다양어를 할
데 대한 통이 큰 작전을 펼쳐주시는 그이의 담력
에 어찌 놀라지 않을수 있겠는가.
《다른 나라에서는 하지 못하였지만 우리는 꼭 

해야 합니다. 철갑상어는 바다와 강을 오르내리면
서 사는 물고기인것만큼 과학기술적으로 잘 하기
만 하면 바다양어를 얼마든지 할수 있습니다. 그
렇게 하려면 바다양어를 할수 있는 좋은 자리부터 
먼저 잡아야 합니다.》
장군님의 말씀을 받들고 그들은 시급히 바다양

어에 좋은 적지를 찾기 위한 조직사업을 진행하였
다. 동해안과 서해안 두개 조로 나누어 전국 방방
곡곡을 다 편답하면서 맞춤한 자리를 찾기 위해 
샅샅이 조사하였다. 그들은 발이 닳도록 여러달동
안 다녔으나 바다와 가까우면서도 물량이 많고 수
질이 좋은 그런 고장은 어디에서도 좀처럼 찾아낼
수가 없었다. 이때 경애하는 장군님께서는 인민군
대의 한 책임일군을 부르시여 철갑상어 바다양어
준비정형에 대해 구체적으로 료해하시였다.
《그럼 아직 바다양어를 위한 적지를 찾지 못했

습니까?》
《그렇습니다. 동서해안을 다 훑어보았는데 적

합한 자리가 없습니다.》
《적합한 자리가 없다?》
그이께서는 일군의 말을 되뇌이시며 사색에 잠

기시였다.
《장군님, 너무 마음 쓰시지 마십시오. 이제 다

시한번 전국적인 조사를 진행하여 꼭 찾아내겠습
니다.》
《하루가 새롭습니다. 우리 인민들이 철갑상

어를 먹게 하려는것은 수령님의 뜻입니다. 내가 
오래전에 수령님을 모시고 황해남도 룡연군에 갔
던적이 있는데 거기에 있는 룡정원소의 물이 매우 
맑고 깨끗하고 물량도 많았습니다. 그래서 수령님께서는 
거기서 칠색송어를 기르라고 교시하시였습니다. 
내 생각에는 그 룡정원소에서 바다가 가까우니 오
작도가 있는 그 바다에서 철갑상어를 양어하면 좋
을것 같습니다.》
경애하는 장군님의 말씀을 전달받은 방철균

은 시급히 부대지휘관들과 마주앉아 대책을 토의
하였다.
한것은 그들이 그곳에 가서 이미 조직사업을 진

행하였던것이였다. 물량도 많고 자연환경과 지
리적위치도 좋은데 수질이 철갑상어양어에 그리 
적합치 않아 아쉬운 마음으로 돌아섰던 곳이였다.
《룡정원소의 수질을 다시한번 조사해봅시다.》
그들은 혹시 자기들이 잘못 조사하지 않았을가 
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하는 의혹을 안고 룡정원소로 달려갔다.
헌데 다시 조사해보니 결과는 여전히 전과 다름

없었다.
물이 깨끗하고 물온도도 비교적 안정되여있고 

투명도도 높았으나 산소함량이 낮은것이였다.
허지만 그들이 새롭게 발견한것은 전국적인 조

사자료들과 대비해보니 여기 룡정원소보다 더 좋
은 자리가 없는것이였다. 산소함량이 부족한것은 
물을 공기로출을 시켜 보충할수 있었다.
신심을 얻은 철균은 자기의 단호한 결심을 말하

였다.
《룡정원소에서 철갑상어를 기릅시다.》
방철균은 양어장의 일군들과 함께 철갑상어 몇

마리를 가져다가 시험적으로 룡정원소의 못에 넣
었다. 그들은 초조한 마음으로 철갑상어의 움직임
을 관찰하였다.
넣은지 반시간이나 되였을가, 철갑상어들의 움

직임이 점점 떠지더니 왜서인지 아무리 먹이를 주
어도 먹지 않았다.
조금 더 지나니 한마리, 두마리 물우에 떠오르

기 시작했다.
《어떻게 할가요?》
한 일군이 철균에게 물었다.
입을 꾹 다물고 깊은 생각에 잠겼던 철균은 결

심을 내린듯 단호하게 말하였다.
《스무마리를 더 넣읍시다.》
《예?! 더 넣는단 말입니까? 저것 보십시오.》
물우에 뜬 철갑상어 한마리가 희뜻 뒤번져져 배

를 드러낸것을 가리키며 말했다. 저런 경우 물고
기는 얼마 안되여 죽고마는것이다.
《빨리 철갑상어를 더 넣으시오.》
그의 목소리가 다시한번 구령처럼 크게 울리였

다. 그것은 결김에 한 말이 아니였다. 룡정원소에
서 철갑상어를 기르라고 하신 장군님의 말씀을 무
조건 관철하려는 확고한 립장에서 나온 말이였다. 
스무마리의 철갑상어를 양어못에 더 넣었다.
10분, 20분… 한시간이 지났다.
헌데 웬일인지 그 철갑상어들은 처음 넣은것들

보다 더 오랜 시간이 되였는데도 별로 크게 이상
증상이 나타나지 않았다. 단지 행동이 좀 굼떠진
것뿐이였다.
《서른마리를 더 넣으시오.》
철균의 명령에 따라 세번째로 철갑상어를 더 넣

었다. 그랬더니 이게 웬일인가? 놀라운 일들이 련
이어 나타났다. 그 철갑상어들은 아무렇지도 않은
듯 하루가 지나고 이틀이 되도록 좋아라 기운
차게 헤염쳐다니는것이였다.
더우기 놀라운것은 기운을 잃고 죽어가던 처음

에 넣은 그 철갑상어들까지 모두 되살아난것이였
다. 도무지 영문을 알수가 없었다. 그들은 다시 
수질을 조사해보았다. 했더니 놀랍게도 전번 조사
와는 판판 다른 수치들이 나왔다. 산소함량은 물
을 공기로출시켜 달라졌다 하더라도 PH와 물온도 
그리고 경도와 알카리도 등 모든것이 철갑상어양
어에 꼭 맞는 아주 리상적인 수치였다. 도대체 어
떻게 된 일일가? 전번 조사를 잘못하였단 말인가? 
아니면 하늘땅이 조화를 부려 그사이 수질을 변
화시킨것일가?
아무리 생각해도 그 의문은 풀길이 없었다.
아무튼 룡정원소에 철갑상어를 적응시키는데 성

공한 그들은 신심에 넘쳐 장군님께서 잡아주신 명
당자리에 양어장을 현대적으로 개건확장하였다.
그리고 오작도가 있는 바다기슭에는 새로 양어

사업소를 꾸리고 철갑상어와 칠색송어 등 여러가
지 고급어족들을 본격적으로 양어할수 있는 준비
를 철저히 갖추었다.

철갑상어가�바다로�나가다

룡정원소양어장에서 자란 철갑상어를 바다에
서 양어하기 위해 룡연바다가양어사업소에 가져가
는 날 철균의 마음은 몹시 조마조마하였다.
지금까지 민물에서 자란 철갑상어들이 바다에서 

꽤 서식할수 있을가?
양어업이 발전한 나라에서도 철갑상어의 바다양

어는 염도가 15‰이하에서 그것도 소규모적으
로 하고있다는것을 그는 너무도 잘 알고있었다.
염도가 조금만 넘어도 철갑상어들이 견디지 못

하고 죽는다는것은 지금 세계적으로 공인된 기정
사실이다.
헌데 룡연앞바다의 염도는 그이상이다.
철균은 양어사업소일군들과 함께 철갑상어를 염

도가 낮은 못에서부터 점차 높은 못으로 조심
스럽게 옮겨가면서 바다물에 익숙되도록 하였다. 
염도가 15‰되는 못에 넣을 때까지 별로 이상
증상이 나타나지 않았다.
염도가 그이상 되는 바다물에 넣는 날 그들은 

모두 마음이 한줌만 해졌다. 어떻게 될것인가?
염도가 16‰되는 바다물못에 철갑상어를 넣

고 모두 긴장하여 손에 땀을 쥐고 지켜보았다.
그런데 놀랍게도 철갑상어는 여전히 활기있게 

헤염쳐다니였다. 염도를 점점 높여 30‰가 넘
는 바다물에 넣었을 때도 철갑상어들은 용케도 견
디여냈다.
《성공이다!》
그들의 가슴속에서는 이런 웨침이 울려나왔다.
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우리의 물, 우리의 토양, 우리의 기온, 우리
의 환경에서 태여난 철갑상어들은 염도가 높은 우
리의 바다에서 끄떡없었다.
세계적으로 철갑상어의 바다양어가 불가능한

것으로 공인되고있는데 우리 나라에서만은 그것이 
실현되였으니 그들은 눈앞의 현실이 꿈만 같아 도
무지 믿어지지 않았다.
우리 나라에서 새로 태여난 철갑상어는 범상

한 물고기가 아니였다. 철갑상어를 양어하면서 너
무도 신기한 일이 자주 일어나 저도 모르게 모든
것이 신비롭게 생각되고 신성하게 여겨졌다. 
경애하는 장군님께서 오작도가 있는 여기 룡연앞
바다에서 철갑상어를 양어하라고 하신것은 결코 
우연이 아니였다. 오작교가 있는 은하수와 오작도
가 있는 여기 바다와는 어떤 깊은 인연이 있는것
이 틀림없었다. 병풍속의 닭이 홰를 치는것과 같
은 기적을 창조한 기쁨을 안고 흥분에 휩싸여있던 
어느날 그들에겐 또 뜻밖의 일이 생기였다.
그렇게도 쾅쾅 솟구치던 룡정원소의 물이 갑

자기 줄어들기 시작한것이였다.
부대군인들과 양어장의 종업원들이 모두 원소로 

달려갔으나 어떻게 해야 할지 방도가 떠오르지 않
아 안절부절 못하였다. 물량이 왜 줄어드는지 누
구도 자연의 속내를 도무지 알수가 없었다. 철균
은 속이 타 낮에 밤을 이어 순간도 자리를 뜨지 않
고 원소를 지켰다. 원소물이 마르면 바다양어는 
물론 지금까지 간고하게 이룩한 모든 성과들이 수
포로 돌아가고마는것이였다.
억이 막히고 가슴이 부글거려 피우지 않던 담배

까지 입에 물고 멍하니 별들이 총총한 밤하늘을 
쳐다보았다. 보석을 뿌린듯 수많은 별들이 반짝이
는 밤하늘엔 은하수가 바다쪽으로 쭉 뻗어간것이 
눈에 안겨왔다.
그것을 보는 순간 철균은 눈이 화등잔만 해졌

다. 은하수에서 또 흰빛이 룡정원소와 오작도가 
있는 앞바다에 쏟아져내리는것이였다.
《?!》
그러더니 구름 한점 없는 맑은 하늘에서 이슬비

가 내리였다. 이슬비를 맞은 얼굴엔 땀방울인양 
구슬같은 물방울들이 송글송글 맺히였다.
착각일가? 아니면 환각일가?
주위를 둘러보니 모여선 사람들도 이슬비에 축

축히 젖은 얼굴을 문지르며 웅성거리였다.
이때 갑자기 원소쪽에서 《펑!―》하는 소리

가 밤공기를 흔들었다. 하더니 《물목이 터졌
다!―》하는 소리가 울렸다.
그리로 달려간 사람들은 물이 다시 솟구치는

것을 보자 환성을 지르며 첨벙첨벙 뛰여들어가 저

저마다 두손으로 물을 떠서 하늘높이 뿌리였다.
다시 솟아오른 원소의 물은 전보다 량도 훨씬 

많았고 그지없이 맑고 깨끗할뿐아니라 모든 수질
조건이 철갑상어양어에 더없이 알맞춤하였다.
하늘의 조화냐? 땅의 조화냐? 신비경에 사로

잡힌 그들은 어리둥절하여 말없이 서로 마주보며 
깊은 생각에 잠기였다.
이로부터 며칠후인 2010년 9월 28일 민족사에 

특기할 정치적대경사가 생기였다.
력사적인 조선로동당대표자회에서 경애하는 

장군님을 당의 최고수위에 변함없이 높이 모심으
로써 우리 당을 영원히 영광스러운 동지의 
당으로 강화발전시키고 주체혁명위업을 빛나게 계
승완성하는데서 더욱더 휘황찬란한 미래가 펼쳐진
것이였다.
룡연땅에 일어난 조화를 두고 사람들은 한결같이 

말하기를 이것은 하늘이 내고 땅이 받들어올린 
백두산위인들께서 이룩해나가시는 혁명위업에 대
한 하늘의 지지이고 땅의 칭송이라고 하였다.
그해 초겨울 어느날 이곳을 찾으신 위대한 

장군님께서는 룡정원소의 물길을 따라 가로세로 
일매지게 뻗어간 산뜻하면서도 정갈하게 꾸려진 
양어못과 철갑상어바다양어장을 돌아보시면서 군
인들이 자력갱생, 간고분투의 혁명정신을 높이 발
휘하여 현대적인 양어장을 최상의 수준으로 건설
하고 수많은 고급어족들을 기르고있는데 대하여 
커다란 만족을 표시하시였다.
옛날 심청이에 대한 슬픈 전설이 전해지던 여기 

바다가 오늘은 행복의 노를 저어가는 희망의 바
다, 행복의 바다로 전변된것이 너무도 기쁘시여 
정겨운 시선으로 철갑상어떼를 보고 또 보시던 
장군님께서는 조용히 말씀하시였다.
《이젠 우리 인민들에게 철갑상어를 먹이고싶어

하신 수령님의 소원을 풀어드리게 되였습니다. 
수령님께서 여기에 와보시면 얼마나 기뻐하시겠습
니까.》
그이의 음성은 퍼그나 갈리시였다.
그이의 말씀을 들으며 철균은 마음속으로 맹

세다졌다.
어버이수령님께서 계시는 금수산기념궁전의 운하

와 그 주변의 합장강과 대동강에도 철갑상어떼가 
흐르게 하리라. 하여 우리 수령님께서 창문을 열면 
언제나 철갑상어떼를 보며 기뻐하시게 하리라.
위대한 장군님께서 다녀가신 후 룡정양어장과 

룡연바다가양어사업소에 대한 소문은 우리 나라 
지경을 벗어나 다른 나라에까지 자자하게 퍼졌다.
그 소문을 듣고 찾아온 사람들은 누구나 감탄을 

금치 못하였다.
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언젠가는 유럽에서 온 한 대표단이 이곳을 참관
하였는데 그중에는 파울도 있었다.
그는 룡정양어장과 룡연바다가양어사업소를 돌

아보면서 너무도 놀라와 연방 탄성을 내질렀다.
철균이를 보자 파울은 힘껏 포옹하고 놓을줄을 

몰랐다.
《당신들은 정말 대단합니다. 불가능을 모르

는 철의 인간들입니다. 우리 유럽에는 이딸리아사
람의 용기는 노여움의 발작이고 도이췰란드사람의 
용기는 한순간의 취미이고 에스빠냐사람의 용기는 
자존심의 표현이란 말이 있습니다. 당신들의 용기
는 어디서 나온것입니까?》
《우리의 용기와 지혜는 경애하는 장군님께서 

주신것입니다.》
파울은 너무 격동되여서인지 말을 더듬었다.
《철갑상어종어는 어디서 가져온것입니까? 처음 

내가 왔을 때 본 그 철갑상어는 아니지요?》
《아니, 그 철갑상어가 맞습니다.》
《정말입니까?》
그는 믿어지지 않는듯 의아한 눈길로 철균의 얼

굴을 찬찬히 보았다.
철균은 그에게 철갑상어양어를 위해 베풀어주신 

장군님의 사랑과 은정에 대한 이야기로부터 시작
하여 종어를 구할 때 있었던 일이며 막혔던 룡정
원소의 물줄기가 다시 터진 이야기 등 그동안 있
었던 일을 죄다 말해주었다.
그의 이야기를 다 듣고난 파울은 감동어린 목소

리로 말하였다.
《그렇다면 그것은 분명 하늘의 조화, 땅의 조

화입니다. 사람의 힘으로는 절대로 그렇게 할수 
없습니다. 이 철갑상어들은 로씨야종도, 유럽종도 
아닌 조선철갑상어입니다. 이 철갑상어를 하늘나
라 물고기라고 하는것은 일리가 있는 말입니다.
주석과 장군님은 하느님이 분명

하십니다. 당신들은 그 하느님의 은총을 받은 행
운아들입니다.》
《그렇습니다. 우리는 하늘의 은총을 받은 행복

한 사람들입니다.》
오늘도 철갑상어는 날마다 흥미있는 전설을 낳

으며 무리를 지어 바다로, 바다로 나가고있다.

광장
여기서
천만갈래 길만이 시작되였던가
행복넘친 내 삶의 길도 시작된
생각도 깊은 나라길시작점

여기에 서니 다 보여오는구나
봄아지랑이 피여나는 푸른 언덕
그 언덕아래 들길에 무수히 찍힌
나의 추억의 자욱자욱
다복다복 기쁨에 찬 나의 발자욱

고추잠자리 쫓아 시름없이 뛰여놀던
동요시절의 고향시내가
배움의 푸른 꿈 펼치던 정든 교정길
내 미처 몰랐구나
이 세상 부럼없는 나의 행복의 길도 모두
여기에 잇닿아있었음을

내 포근한 단잠에 들어 행복을 꿈꿀 때
이 나라의 첫 새벽문을 여시고
이슬젖은 정원길을 나서신 장군님의 전선길
그 길은 몇천몇만리였더냐

아, 생각도 뜨거워라
나라길시작점에서 시작된 길은 끝이 있어도
슬하에 품어안으신 천만자식들의 행복을 위해
우리 장군님 가시는 전선길엔
그 끝이 없거니

우리 인민을
이 세상에서 가장 잘살게 하시려는
오직 그 하나의 소원을 안으시고
희천의 물길굴에 옮기신 걸음
이 나라 북변의 용해장에로 이어놓으시며
낮이나 밤이나 이어가시는 사랑의 길 헌신의 길

아, 나라길시작점
여기서 천만갈래 뻗어간 길은
그대로 우리 장군님의 전선길이였구나
이 나라의 모든 길은
조국의 무궁번영과 약속되여있는 길
우리의 창창한 미래가 담보되여있는 길
너는 이 땅에 천만복을 불러오는 행복의 시작점
  이여라

나라길이�시작된�곳에서
류 정 실
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△때: 현대 
△곳: 신사동혁명전적지
△나오는 사람들
경애: 신사동혁명전적지관리소 강사
현일: 경애의 남편 (전적지관리소 보존관리원)
영희: 경애의 시어머니
옥향: 경애의 딸 
비서: 전적지관리소 초급당비서
답사생 1, 2

△국부조명속에 나무를 심는 경애와 옥향.
경애: 옥향아, 이건 무슨 나문지 뿌리가 약해보

이는구나. 이 바람세찬 대홍단땅에 꽤 뿌리를 내
릴수 있겠는지 모르겠구나. 
옥향: 정향꽃나무예요. 아버지랑 어머니랑 항

상 꽃향기속에 계시라고 제가 특별히 구해온
거예요. 
경애: 좋기는 한데 이왕이면 진달래나 철쭉을 

떠다심을걸 그러는구나. 보기도 좋고 뜻도 깊고 
또 여기 땅에 뿌리도 잘 내리는…
옥향: 아이참, 어머니두! 여기야 어데 가나 흔

한게 진달래, 철쭉꽃인데요 뭐. 좀 특색있는걸 심
어야 우리 집이 살아나요. 
경애: 그래? 그런데 날도 풀리지 않았는데 일없

겠느냐? 
옥향: 일없지 않구요. 오빠도 전전해 이맘때 군

대에 나가면서 이 이깔나무를 심지 않았어요? 보
라요, 얼마나 잘 자라나…
경애: 거야 뿌리가 든든하니까 살았지만 이 나

무야 어디…
옥향: 걱정마세요. 문제는 정성이예요. 어머니, 

제가 강사학교에 갔다올 때까지 잘 돌봐주세요.
경애: (머리를 끄덕이며) 응. 
옥향: 음, 그런데 오빤 (나무를 가리키며) 왜 이

렇게 흔하디흔한 이깔나무를 심었을가? 도대체 정
서가 있는 사람같지 않아. 
경애: 정서? 여기야 혁명전적지가 아니니?
옥향: 어머니두 참, 전적지에도 꽃향기가 풍

기면 좋으면 좋았지 나쁠거야 있어요? 
경애: 물론 꽃향기도 좋지. 하지만 여긴 꽃

향기보다 넋이 살아있어야 해. 투사들의 넋이 말
이다.
옥향: 다 알아요. 저두 이제 앞으로 강사가 된

다는걸 잊었어요?
경애: 글쎄, 욕망은 큰데 이 꽃나무처럼 애리애

리한게 걱정스럽기만 하구나. 
옥향: 됐어요. 어머니, 그럼 제가 물을 길어올

게요. (나간다.)
경애: 이깔나무와 꽃나무라… 뿌리가 약한 이 

꽃나무가 과연 살아날수 있을가? 저 애도 이 꽃나
무처럼 뿌리가 약하면 안되겠는데…
△효과음악이 울리면서 제목이 새겨진다.

생의�뿌리

△무대: 신사동 갈림길. 이깔나무가 여러대 서
있고 그밑에 아담한 휴식터가 있으며 혁명전적지
를 가리키는 표말이 있다. 배경에는 우중충한 산
발들이 보인다. 
△답사생 1, 2 나온다.
답사생1: 광림동무, 이자 그 강사동지가 강의를 

기막히게 잘하지?
답사생2: 아, 한생을 강사로 일해온분인데 더 

말할게 있어?
△경애 나오다가 듣는다.
답사생1: 하긴 우리가 중학교시절에 왔을 때도 

그 어머니한테서 강의를 받은 기억이 있는데 지금

단막희곡

리 명 선
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이야 더 말할게 있어. 
답사생2: 그렇긴 해. 그런데 말이야, 나이를 먹

을수록 웅변술은 늘었는데 어쩐지 좀…
답사생1: 그건 또 무슨 소리야?…
답사생2: 생각 좀 해보라구. 강사들에게 항일의 

군복을 입힌건 그들을 보면서 항일의 녀투사들을 
생각하고 그들이 지녔던 정신을 따라배우라는게 
아니겠나. 
답사생1: 그거야 물론이지. 
답사생2: 그런데 저렇게 나이많은 어머니가 군

복을 입고 강의를 하니 어쩐지… 항일유격대원들
속에 저렇게 나이많은 어머니가 있었을가 하는 생
각이 드는게… 
답사생1: 광림동무, 무슨 소릴 하는거요?! 항일

의 그 나날 녀투사들속에는 혁명을 위해 자기 가
정의 모든것을 다 바친, 남편도 부모도 심지어 사
랑하는 자식까지도 다 바치면서도 모진 고난과 시
련을 꿋꿋이 이겨낸 녀투사들이 많았어. 철구어머
니만 봐도 그렇지. 
답사생2: ?!…
답사생1: 그리고 혁명정신을 따라배우는데선 외

모나 나이가 기본이 아니라 넋이 기본이란 말이
요. 그 강사어머니만 봐도 그렇지 않아. 저렇게 
머리에 흰서리가 내릴 때까지 이 외진 산골에서 
강사복을 입고 혁명전적지를 지켜오고있지 않나. 
우린 그들의 외모를 보기 전에 그들이 심장속에 
어떤 정신을, 어떤 넋을 지니고있는가를 보아야 
해. 눈으로가 아니라 이 심장으로 말이야. 
답사생2: 내 생각이 짧았네. 내가 그만…
△밖에서 《모엿!》소리가 울리자 답사생들 뛰

여나간다.
△효과음악과 함께 경애 생각에 잠겨 거닌다.
△비서 등장.
비서: 아니, 거 경애동무 아니요?
경애: 비서동지.
비서: 무슨 생각을 그렇게 하오? 혹시 무슨 일

이 있은게 아니요? 
경애: 아닙니다. 그저 좀… 저 비서동지, 제 나

이가 이젠… 
비서: 아니, 이제 겨우 오십을 넘겼는데 벌써 나

이타령이요?
경애: 솔직히 이젠 걷기도 힘들고 말도 잘 안됩

니다. 나이는 속일수 없지 않습니까. 그래서…
비서: 경애동무, 대체 무슨 소릴 하자는거요? 
경애: 이젠 뒤에서 새로 들어오는 강사들이나 

키우면서…
비서: 그만하오. 동무가 그렇게 나오다니. 정말 

섭섭하구만, 섭섭해. 우리 관리소에서 동무만

큼 실감있게 강의를 할 사람이 누가 있소. 과
장동무도 나이가 어린데 잘 도와줄 생각을 해
야지 로장이라는게 벌써 뒤선으로 물러선다는
게 말이 되오?
경애: 비서동지…
비서: 음, 난 지금도 고난의 행군때의 일이 잊

혀지질 않소. 하루에 감자 몇알로 끼니를 에우고 
맹물로 허기진 배를 달래며 강의를 하고는 나에게 
이렇게 말했지. 투사들이 맹물도 달게 여기며 혁
명을 했다는데 실지 체험해보니 더욱 가슴뜨겁게 
느껴진다고, 우린 이렇게 말하기도 힘들어하는
데 투사들은 하루종일 전투를 하고 행군을 하자니 
얼마나 힘들었겠는가고 하면서 내 가슴을 크게 울
려주던 동무의 모습이 지금도 눈에 선하오.
경애: 그만하십시오. 이젠 다 지나간 일인데…
비서: 됐소. 길게 말할게 없소. 다시 그런 말을 

하면 용서치 않겠소, 응? (나간다.)
경애: 아니 저, 비서동지.
△배낭을 멘 현일 등장.
현일: 여보!
경애: 당신이예요? 그런데 이건 뭐예요?
현일: 오, 이깔나무씨요. (배낭을 벗는다.)
경애: (받아놓으며) 아니, 어디서 이렇게 많

이 구했어요?
현일: 당신 명령인데 어디다 대고… 그런데 이

걸 심을 밭이 문제구만.
경애: 우리 터밭이 있지 않아요.
현일: (놀라며) 터밭? 그건 안되오. 어머니가 얼

마나 소중해하는 밭이라구…
경애: 여보, 물론 어머니가 섭섭해하실줄은 알

아요.
현일: 알면서도 그러오?
경애: 여보, 내 마음이야 당신이 잘 알지 않아

요. 그러니 우리가…
현일: 글쎄 그러니 이 전적지땅에 새땅을 일굴

수도 없구… 차라리 이 이깔씨를 조림사업소에 넘
겨주는게 어떻소?
경애: 물론 그렇게 할수도 있어요. 하지만 제 손

으로 이 땅에 한그루의 나무라도 더 심고싶어서 그
래요. 여보, 우리 어머니를 리해시키자요. 예? 
여보!
현일: 에라, 내 또 당신 이악앞에 손을 든다.
경애: 아니, 그게 정말이예요?
현일: 정말 아니면 내가 언제 당신을 이긴적이 

있소? 내가 당신에게 쥐여산다는거야 온 신사동이 
다 아는 사실인데.
경애: 뭐예요? (현일의 어깨를 가볍게 때리며)

에이, 심술쟁이…
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현일: 아, 아프다. 아니, 내가 잘못 말했소? 내
가 제대되여 혜산에 배치받았지만 당신따라 이 신
사동에 와서 보존관리원을 하는것도 사실이고 또 
당신이 집안일때문에 강사사업에 지장을 받는다고 
우리 어머니까지 모셔온것도 죄다 사실이 아니요.
경애: 여보, 전 그래서 어머니나 당신 보기가 정

말 미안해요.
현일: 미안하긴. 솔직히 말해서 내가 당신따

라 여기로 온것도 당신 얼굴이 고와서가 아니라 
선렬들의 피가 스민 이 땅에서 그들의 고귀한 넋
을 후대들의 심장속에 심어주는 길에 자기의 모든
것을 바치려는 당신의 그 아름다운 마음에 매
혹되여서였지. 그런데 나이를 먹었다고 달라질것 
같소?
경애: (현일의 품에 안기며) 옥향이 아버지, 고

마와요. 전 그저 당신의 그 마음이면 더 바랄것이 
없어요.
현일: 여보, 힘들지?
경애: 힘들어요. 그래서 이젠 젊은 동무들이

나 키우면서…
현일: (놀라며) 뭐요? 그건 또 무슨 소리요? 엉?
경애: 아… 아니, 그저 해보는 소리예요.
현일: 아무리 해보는 소리라고 해도 다시는 그

런 소릴 하지 마오. 왜냐하면 그건 나나 어머니에 
대한 모욕이기때문이요.
경애: 알아요, 다 알아요. 하지만 제가 언제까

지나 이 일을 할수야 없지 않아요. 어쩌겠나요. 
나이를 먹으면 후대들에게 자리를 내여주는 법인
데… 또 답사생들앞에 나서는것도 나보다는 젊은 
처녀강사들이 더 낫지요 뭐. 그런데 처녀강사들은 
때가 되면 남편따라 자꾸만 날아가니 그게 걱정이
예요.
현일: 아 그거야 바늘따라 실가는데 어쩔수 없

는 일이지.
경애: 그래서 더 안타까와요. 여보, 난 그래서 

우리 옥향이가 이제 강사학교를 졸업하면 여기 신
사동혁명전적지 강사로 데려오자는거예요.
현일: 하긴 그 애가 이젠 졸업할 때가 되였지. 

좋소, 나도 당신의 생각에 반대없소. 그런데 그 
애가 오자고 할가?
경애: 오지 않구요, 누구의 딸이라구. 자, 어서 

가자요. (배낭을 멘다.)
현일: 아, 됐소. 이리 주오. (배낭을 빼앗아

멘다.) 자, 어서 가기요.
△그들이 나가면서 중간막이 내리고 강사복을 

입은 옥향 등장.
옥향: 이젠 다 왔구나. (가방을 내려놓고 땀을 

씻는다.) 히야, 여기가 내 고향 신사동이 맞긴 맞

는가? 그새 이렇게 변하다니. 이렇게 꾸리느라고 
아버지랑 어머니랑 얼마나 힘들었을가? 참, 내가 
심은 꽃나무는 얼마나 자랐을가? 빨리 가봐야지.
△ 나가면서 중간막이 오른다.
△ 무대: 경애의 집, 오른쪽에 토방이 달린 집

이 있고 왼쪽마당엔 이깔나무 한그루 서있고 그옆
에 작은 울바자가 있으며 배경에는 숲이 보인다.
△ 토방에 앉은 영희, 현일과 경애 등장.
경애: 아니 어머니, 왜 밖에 나와있어요?
영희: 오, 터밭에 심을 마늘종자를 고르느라

고…
경애: (현일과 마주보며) 예? 마…늘종자요?
△ 까치소리 울린다.
영희: 이거 오늘은 반가운 손님이 올려나? 이제

라도 우리 손녀가 불쑥 나타나면 좋으련만… 그 
앤 왜 편지 한장 없는지 원…
현일: 어머니, 올 때가 되면 어련히 오지 않으

리요. 자꾸 기다리면 더 안 온다고 했어요.
영희: 글쎄 여느때는 모르겠는데 이젠 올 때가 

됐다구 생각하니 하루가 열흘맞잡이로구나.
경애: (현일의 팔을 치며) 여보, 어서 좀…
현일: (영희의 눈치를 보며) 당신이 말하오.
경애: 야― 당신이 먼저…
현일: 먼저 하라는데…
영희: 아니, 무슨 일인데 싱갱이질이냐?
현일: 아… 아무것도 아니예요.
영희: 내게 무슨 할말이 있느냐?
현일: 저… (경애에게 손짓하자 못하겠다고 한

다.)
영희: 아이휴, 무슨 사내가 그 모양이냐? 할 소

리가 있으면 툭 털어놓고 할것이지 우물쭈물하면
서… 쯔쯔쯔.
현일: 옳아요. 어머니, 말하자요. 까짓거, 아 이

까짓 터밭 하나가 뭐라구 우물쭈물하겠어요. 여
보, 그렇지 않소?
경애: (현일에게 눈을 흘기며) 아이참, 그렇

게 말하면 어떻게 해요?
영희: 아니, 그건 또 무슨 소리냐?
현일: 어머니, 다른게 아니고 저 이깔씨를 터밭

에 심자는거예요.
영희: 뭐, 뭐? 이깔씨를? 너 지금 제정신이냐?
현일: 저 어머니, 그런게 아니고…
영희: 그런게 아니구 뭐구 절대로 안된다. 이 터

밭에다 이깔나무를 심으면 그래 마늘은 어데다 심
구 남새는 어디다 심어먹는단 말이냐?
경애: 저 어머니, 남새는 포태에 사는 친정집에

서 제가 구해오겠으니…
영희: 그만해라. 내가 이 집에 없다면 몰라도 시
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퍼렇게 살아있으면서 사돈집에 손을 내밀어? 그것
도 말이라고 하느냐?
경애: 어머니, 이 땅의 풀 한포기, 나무 한그루

가 어떤것인지 어머니도 잘 아시지 않아요. 그런
데 영원히 푸르러 설레여야 할 나무들이 늙어가고
있어요. 그러니 제때에 새 나무모들을 심어야…
영희: 아, 그래서 조림사업소가 있는게 아니냐? 

너희들은 제 맡은 일이나 착실히 하면 되는거지.
현일: 어머니, 우리야 이 혁명전적지의 주인

들이 아니예요. 주인이 네 일, 내 일 가려서야 되
겠어요? 어머니도 우리가 이 땅의 참된 주인이 되
기를 바라서 우릴 돕자고 여기 온게 아니예요.
영희: (생각에 잠겼다가) 에구, 나두 모르겠다. 

너희들 마음대로 하려무나. 대신 반찬 투정질할 
생각은 아예 말거라.
현일: 예, 그건 걱정마세요.
경애: 야! 어머니, 정말 고마와요.
영희: 내 너한텐 두손 바짝 들었다.
현일: 어머니, 이건 아직 약과예요. 하하하.
경애: (현일을 치며) 여보.
영희: 하긴 네가 쥐여산다는 소리도 영 엉터리

는 아니구나.
현일: 예, 그건 죄다 사실이니까요.
경애: 어마나! (이깔씨가 든 배낭을 들고 터밭

으로 들어간다.)
현일: 여보, 같이 하기요.(집뒤로 돌아간다.)
△ 옥향 등장.
옥향: 할머니!
영희: 아니, 이게 누구냐? 옥향아,(안아주며) 

내 손녀야.
경애: (터밭에서 나오며) 옥향아!
옥향: 어머니!(달려가 안긴다.)
현일: (집뒤에서 나오며) 어디 보자, 내 딸아!
옥향: (거수경례하며) 아버지, 강사학교를 졸업

하고 돌아왔습니다.
현일: (안아주며) 장하다, 장해!
경애: 그래 그동안 앓지는 않았니?
옥향: 앓긴요, 이렇게 건강한데.
영희: 그런데 왜 편지 한장 안했냐?
옥향: 할머니두 참, 항일유격대원들은 뭐 집

에 편지를 하며 싸웠나요.
영희: 아무리 그래도 그렇지. 이 할미랑 아버

지, 어머니는 속이 까매서 기다리는데.
옥향: (경애에게로 다가서며) 정말 그랬나?
경애: 그럼.
옥향: 야, 난 내 의지를 시험해보느라 그랬어

요. 호호호. 어머니, 그렇게 기다리던 딸이 왔는
데 특식을 해야지요?

경애: 암, 여부가 있니.
영희: 오늘은 토끼든 닭이든 뭘 좀 잡아야겠다.
옥향: 야, 우리 할머니가 제일이야.(안고돈다.)
현일: 헛헛참, 언제면 철이 들겠는지. 원…
옥향: (마당을 살피다가) 할머니, 그런데 왜 꽃

나무가 보이지 않아요?
영희: 오, 죽었길래 뽑아버렸다.
옥향: 예? 죽었다구요? 어머니, 어떻게 된거

예요? 잘 가꾸어주겠다고 하구선…
경애: 글쎄 아침저녁 물도 주고 애를 썼는데 어

디 살아나야 말이지. 아무래도 여기 신사동땅에 
뿌리내릴 나무가 못 되는가 보더구나.
옥향: 뭐예요? 에이, 속상해.
현일: 거 오빠처럼 뿌리가 든든한 이깔나무를 

심을게지 뿌리가 약한 꽃나무를 떠다 심어서 살게 
뭐냐?
영희: 됐다. 이제라도 이깔나무를 심으면 되

는거지 뭘 그리 속상해서 그러느냐?
옥향: 음, 그래두.
경애: 옥향아, 그래 배치는 받았니?
옥향: 아직 받지는 않았는데 인차 결정될거예요.
경애: 그래 넌 어디로 가겠다고 했니?
옥향: 저… 시내에 떨어지겠다고 했어요.
경애, 현일: 뭐, 뭐라구?
영희: 아니 야, 여기에도 전적지가 있는데 이왕

이면 제집에서 다니며 강사를 하는게 낫지 합숙생
활하기가 그렇게도 좋더냐?
옥향: 야, 할머닌 알지도 못하면서.
영희: 모르긴 뭘 몰라? 집에서 기다리는 사람들 

생각도 해야지. 이건 그저 애지중지 키워놓으면 
훌 날아갈 생각부터 하니, 쯔쯔쯔. 네 아버지, 어
머니가 얼마나 억이 막히면 말을 다 못하겠니.
옥향: 할머니두 참, 그런게 아니라는데…
현일: 그런게 아니면 도대체 뭐냐?
옥향: 아버지, 제 말 좀 들어보라요. 솔직한 말

로 여기야 하루에 몇십명 답사생들밖에 보는 사람
이 있어요? 매일 수많은 사람들이 오가는 시내같
은데서 강사를 해야 일할 멋두 있을게 아니예요.
현일: 흥,네가 허파에 바람이 들어도 단단히 들

었구나.
옥향: 아버지도 참, 마저 들어보시지도 않구. 난 

강사를 해도 사람들이 많이 찾아오는 그런데서 하
자는거예요. 그래서 앞으로 크게 발전도 하자는거
예요. 전국에 소문난 그런 강사가 되자는거예요.
영희: 글쎄 그러면 그렇겠지. 우리 손녀가 누구

라구. 난 그런 희망이라면 백번 찬성하겠다.
현일: 아니 어머니, 무슨 소릴 하는거예요? 가

뜩이나 들뜬 애를…
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영희: 됐다. 희망이 높으면 좋은거지 나쁠거
야 있느냐?
옥향: 그렇지 않구요.
경애: 저 어머니, 전 사실 옥향이가 여기에 와

서 제 뒤를 이었으면 했는데…
옥향: 아니 어머니, 강사가 되였으면 뒤를 잇는

거지 꼭 여기에 와야만…
경애: 넌 좀 가만있지 못하겠니?
영희: 옥향이 에미야, 제 자식이 잘되면 좋은거지.
경애: 어머니, 전 그런게 아니라…
영희: 그런게 아니면 도대체 뭐냐? 남들은 어떻

게 하나 제 자식을 잘 키워서 보란듯이 내세워주
고싶어 그러는데 넌 제 자식의 날개를 꺾으려
들다니…
경애: 어머니, 저라고 왜 옥향이의 심정을 모르

겠어요. 한창때이니 맵시도 부리고싶고 사람들
앞에서 우쭐거려보고싶기도 하겠지요. 하지만 시
내에 가야만 큰일을 한다고 생각하는 그자체가 벌
써 병들기 시작했다는게 아니예요.
영희: 철없는 아이를 두고 너무 어마어마하게 

말하지 말아. 솔직히 나도 시내에서 살기 싫어서 
여기로 온줄 아니? 다 너희들이 잘되라는거였지. 
이게 어머니들의 심정이야.
경애: 거야 왜 모르겠어요? 하지만 우리가 이름

이나 날리자고 이렇게 일하는게 아니지 않아요.
영희: 안다, 알아. 옥향이도 일을 더 잘하자는

거지, 또 이왕 날바에야 이름을 날리면 좋은거지 
나쁠게 있느냐. 자, 어서 들어들 가자.
옥향: 예.(가방을 들고 영희와 함께 들어간다.)
경애: 여보, 이 일을 어쩌면 좋아요. 그렇게 믿

던 저 애가 저렇게 들떠왔으니 이 일을 어쩌면 좋
은가 말이예요.
현일: 너무 속쓰지 마오. 옥향이가 없다고 뭐 강

사할 사람이 없겠소?
경애: 예? 당신 지금 무슨 소릴 하는거예요? 난 

강사할 사람이 없어서 그러는게 아니예요. 옥향이
도 저 꽃나무처럼 될가봐 그러는거지.
현일: 뭐 꽃나무?
경애: 예, 떠날 때부터 꽃나무요, 꽃향기요 하

면서 별스럽다 했더니 저렇게 들떠가지구 어데 가
선들 구실을 바로 할수가 있겠어요.
현일: 하긴 강사가 됐다구 절로 뿌리가 든든해

지는건 아니지.
경애: 말해야겠어요, 당장 여기로 오라고. 리해

가 안되면 억지로라도 여기에 떨구어야겠어요.
현일: (막으며) 아니, 당신 어쩌자는거요? 저 나

이때 생나무꺾듯 하면 오히려 역작용을 한다는걸 
모르오?

경애: 그럼 어떻게 하자는거예요?
현일: 하나하나 차근차근 일깨워주어야지.
경애: 아니, 어머니한테 딱 붙어서 저러는데 어

떻게 일깨워준단 말이예요? 당신두 참.
△옥향 코노래 부르며 나온다.
옥향: 아니 아버지, 어머니, 왜 아직도 밖에 서

있어요?
현일: 응? 오, 땀을 좀 들이느라구…
옥향: 예? 이 날씨에 땀이 나요? 호호호.
경애: (손목을 잡으며) 옥향아, 너 꼭 거기에 가

야겠니? 여기서 아버지랑 어머니랑 함께 있으면 
좋지 않니?
옥향: 아니, 어머니―
경애: 물론 네 마음을 다 안다. 하지만 다 너처

럼 생각한다면 여기 초소는 누가 지키겠니?
옥향: 어머니, 그렇다고 내가 딱 여기로 와야 된

다는 법이야 없지 않아요?
경애: 넌 강사의 딸이 아니냐? 다른 애들이 그

런다면 몰라도 누구보다도 이 어머니의 마음을 잘 
아는 네가 어쩌면 이럴수 있느냐?
옥향: (심각해서) 알아요. 너무나도 잘 알기

때문에 난 더더욱 여기에 올수 없는거예요.
경애: (놀라며) 뭐라구?
현일: 아니 옥향아, 너 지금 무슨 소릴 하는거

냐? 어머니를 잘 알기때문에 못 온다니 그건 또 
무슨 소리냐?
옥향: 아버지. (얼굴을 싸쥐고 흐느껴운다.)
현일: 옥향아, 어머니는 비가 오나 눈이 오나 

30년동안을 이 전적지를 지켜 묵묵히 일해왔다. 
그런데…
옥향: (머리를 번쩍 들며) 그만해요. 그래 그렇

게 묵묵히 일해온 어머니에게 남은게 뭐가 있어
요? 남들은 공훈강사가 된다, 큰 대회에 참가한다 
하는데 어머니에겐 도대체 뭐가 있는가 말이예요?
현일: 으응?
경애: 흑. (터져오르는 오열을 참으며 터밭으로 

나간다.)
현일: 옥향아, 네가 어쩌면, 네가 어쩌면 어머

니를 모욕할수 있느냐? 네가 어머니를 알면 얼마
나 안다구 투정질인가 말이다.
옥향: 아버지!
현일: 어머니는 처녀때 너만 한 자존심과 희망

이 없어서 여기로 온줄 아니? 너보다 더 큰 희망
과 포부가 있었지만 우리 당의 혁명전통을 빛내이
는데는 크고작은 일이 따로 없다고 생각하고 누구
도 오기 저어하는 이 산골로 자진해서 왔다. 그 
길에 무슨 일인들 없었겠니? 난 지금도 그 흔하디
흔한 언감자떡도 만들어먹을 시간이 없어서 어쩌
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다 떡을 빚으니 네가 오늘이 무슨 명절인가고 묻
던 일이 잊혀지질 않는구나. 남들처럼 일요일에 
휴식하길 하나, 그렇다고 언제한번 들놀이 간적이 
있나? 언젠가는 너무도 날씨가 추워 밖에서 강의
를 하고 들어왔는데 글쎄 귀가 다 얼어서 퉁퉁 부
어오르는게 아니겠니. 털모자의 귀덮개를 내리우
고 강의를 하라고 하니 그러면 강사로서의 체
모가 서지 않는다고 하면서 끝내 내리우지 않
았지. 또 하루는 열이 몹시 나길래 오늘만은 집
에서 쉬라고 했더니 하루 쉬면 우리 당의 피줄
기를 이어주는 사업이 멎어선다면서 그냥 나
가더구나.
옥향: 아버지!
현일: 그래 넌 어머니가 그 어떤 대가를 바라고 

이렇게 살아온줄 아니? 너처럼 그 어떤 대가를 바
랐다면 이 신사동을 뜬지도 오랬을거다.
옥향: 아버진 그럼 바라는것도 없이 여기로 왔나요?
현일: 으응?
옥향: 솔직히 말해주세요.
현일: 그래 바라는게 없었다면 솔직하지 못하

지. 난 처음에 한 처녀를 사랑했는데 그가 강사제
복을 척 입고 나서니까 얼마나 눈이 부시던지… 맵
시도 맵시거니와 그 제복이 안겨주는 뜻이 너무도 
커서 난 그가 가는 길이라면 이 세상 끝이라도 따
라가고싶었다. 다만 내가 바란것은 그가 한생토록 
그 제복을 벗지 말았으면 하는거였다.
옥향: 예? 그게 다나요?
현일: 그래, 다다.
옥향: 거짓말, 거짓말이지요, 아버지?
현일: 왜 믿어지지 않느냐?
옥향: 그래요. 인생의 목표가 그렇게도 소박

하다면 그 인생은 너무도 허무하지 않아요?
현일: 뭐라구? 넌 네가 입은 제복의 뜻을 알기

나 하고 입었느냐?
옥향: 알지 않구요. 항일유격대원들의 그 정신, 

그 넋으로 살라는 뜻이지요 뭐.
현일: 그런데 넌 투사들의 그 넋을 심장에 새기

지 못하고있어.
옥향: 예? 제가요?
현일: 그래 네가! 투사들은 사령관동지의 곁

을 멀리 떠나있어도 그이의 명령을 무조건 관
철하는 길이 장군님께로 가는 길이라고 생각하고 
절해고도에서도 비관을 모르고 싸워이겼다. 그런
데 넌 벌써부터 초소가 어떻소 투정질하며 네 이
름을 날릴 생각만 하는데 이게 어디 옳은 일이냐?
옥향: 아버지… 흑.
현일: 그럼 잘 생각해봐라. (집으로 들어간다.)
△효과음악이 울리면서 흐느껴울던 옥향 터밭에

서 일하는 경애에게로 간다.
옥향: 어머니!
경애: (일어나 나온다.) 옥향아!
옥향: 엄마.(안긴다.)
경애: 물론 네가 아니래도 여기로 올 사람은 얼

마든지 있다. 너도 알다싶이 저 구시물동과 포태
중흥등판, 곰산, 사자봉, 소연지봉을 비롯한 적막
한 초소에서 한생을 바쳐가고있는 강사들이 얼마
나 많으냐? 그들이라고 너처럼 시내에서 살고픈 
생각이 없어서 그런 초소에 갔겠니? 아니, 그들의 
마음속엔 오직 투사들의 그 정신으로 살려는 하
나의 생각밖엔 없었기때문이야. 그런데 강사의 딸
인 네가 그들보다 뒤떨어져서야 되겠니? 어머니는 
이게 안타까와서 그런다.
옥향: (안기며) 어머니.
△비서 등장.
비서: 경애동무! 경애동무!
경애: 아니 비서동지, 무슨 일이 생겼습니까?
비서: 이제 잠시후에 위대한 장군님께서 우리 

신사동전적지로 오시오.
경애, 옥향: 예? 장군님께서요?
비서: 그렇소. 빨리 해설준비를 해야겠소.
경애: 예? 제가 말입니까?
△현일, 영희 나온다.
비서: 그렇소, 당위원회에서는 처녀시절부터 오

늘까지 20여년동안 한생을 강사로 일하면서 수많
은 당원들과 근로자들을 우리 당의 혁명전통으로 
무장시키는데 크게 이바지하였을뿐아니라 고난
의 행군, 강행군시기에도 변함없이 자기 초소를 
지키면서 수많은 능력있는 강사들을 키워낸 경애
동무를 위대한 장군님앞에 내세우기로 하였소.
모두: 예? 야!
현일: 비서동지, 그게 정녕 사실입니까?
비서: 그렇소.
영희: 원 세상에, 이게 꿈이냐 생시냐? 우리 집

안에 이런 영광이 차례지다니…
현일: 여보!
옥향: 어머니!
비서: 경애동무, 자, 어서 가기요.
경애: (옷매무시를 바로하며) 예.
△경애 비서를 따라나가다가 갑자기 걸음을 멈

춘다.
비서: 아니, 왜 그러오? 경애동무.
경애: 저 비서동지, 전 아무래도 안되겠습니다.
비서: 안되다니! 그건 또 무슨 소리요?
경애: 저, 우리 과장동무가 준비하면 안되겠습니까?
비서: 아, 과장동무야 아직 나이도 어리고 경험

도 적은데 어떻게…
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경애: 그렇지만 우리 부서책임자가 아닙니까. 
그러니 응당 그가?…
비서: 우리도 그 문제를 생각 못해본건 아니요. 

하지만 우리 관리소에서 동무만큼 해설을 잘하는 
사람이 있소? 더구나 부부간이 다 사적부문에서 
일하는 세대가 어디 쉽소?
경애: 비서동지, 그렇지만 전…
옥향: 엄마! 지금 무슨 소릴 하는거야? 일생

에 단 한번밖에 없을수도 있는 이런 영광을 양보
한다는거야?
경애: 옥향아.
영희: 옥향이 에미야, 너 지금 제정신이냐? 이

런 영광을 제스스로 마다하다니 이게 도대체 제 
정신인가 말이다.
경애: 어머니, 제발 좀 진정하세요.
비서: 경애동무, 다시한번 잘 생각해보오. 이런 

영광의 시각이 누구에게나 찾아오는건 아니지 않
소. 또 동무 한생에 대한 총화이며 평가라고 할수 
있소.
경애: 비서동지, 지금은 제 량심이 허락치 않습

니다. 그러니 어서 과장동무를 준비시켜주십시오.
비서: 경애동무.
경애: 어서요. 비서동지, 시간이 없습니다. 어

서 가십시오.(밀어보낸다.)
△경애 비칠거린다.
옥향: 엄마! 엄만 정말 우리 엄마가 맞아? 그래 

그런 영광을 마다하면 어쩌자는거예요? 그런 영광
이 제일 큰 재부라는걸 엄만 그래 모른단 말이예
요? 이제부턴, 이제부턴 내 엄마가 아니야! 아!
(뛰여나간다.)
영희: 너한텐 도대체 인정이라는게 있긴 있느

냐? 지금껏 너를 위해 온갖 고생을 다 해온 네 남
편과 이 시어밀 봐서라도 어쩌면 이럴수가 있느냐? 
난 가겠다.
경애: (팔을 잡으며) 어머니, 제발 가지 마세요. 

가시면 안돼요.
영희: (뿌리치며) 이걸 놔라. (비칠거리며 나간다.)
경애: 어머니! 어머니! (현일을 잡으며) 여보, 

왜 이러고있어요? 어머니를 못 가게 해줘요, 예? 
여보.
현일: 그래 나더러 어쩌라는거요. 여보, 당신은 

정말 너무하오. 그런 영광마저 양보하면 자식들앞
에, 어머니앞에 뭐가 되오? 내 가슴이 이다지도 
아플진대 어머니심정이야 오죽하겠소, 에이.(집으
로 들어간다.)
경애: 예? 어쩌면, 어쩌면 당신까지…
△얼굴을 싸쥐고 흐느끼는데 노래 울린다.

아름드리나무는 뿌리있어 든든하고
아름다운 꽃나무는 뿌리있어 향기로와
언제나 그 뿌리는 보이지 않아도
줄기를 받드네

△비서 급히 나온다.
비서: 경애동무, 경애동무!
△현일 문을 열고 나온다.
현일: 비서동지, 왜 그러십니까?
비서: 경애동무가 어데 있소?
경애: (눈물을 닦으며) 저, 비서동지.
비서: 경애동무, 진정하고 내 말 듣소. 지금 

장군님께서, 위대한 장군님께서 동무를 부르시오.
경애: 예? 이자 뭐라고 했습니까?
현일: 여보, 장군님께서 당신을 부르신다오.
경애: 예? 비서동지, 그게 정녕 사실입니까?
비서: 그렇소. 일군들로부터 동무의 소행자료를 

보고받으신 장군님께서는 그 동무가 20여년동
안이나 여기 신사동혁명전적지에서 강사로 일하고 
그의 남편도 혁명사적부문에서 일하고있다는데 정
말 좋은 일이라고 하시며 한생을 다 바쳐 혁명전
적지를 지켜 묵묵히 일해온 그 동무가 보고싶다
고, 어서 가서 데려오라고 뜨겁게 말씀하시였소.
경애: 예? 장군님께서요?
비서: 경애동무, 어서 가기요. 장군님께서 지금 

기다리고계시오.
경애: 장군님!(오열을 터뜨린다.)
현일: 여보, 어서.
△경애 옷차림을 바로하고 비서를 따라 나간다.
현일: 어머니, 어데 있어요. 장군님께서 옥향이 

어머니를 부르셨어요. 어머니! 옥향아!
△효과음악과 함께 무대 바뀌면서 배경에 

백두산이 비쳐진다.
△경애와 비서 나오며 백두산을 우러른다.
△옥향, 영희, 현일 나온다.
옥향: 어머니.(달려가 안긴다.)
경애: 옥향아.
영희: 며늘애야.
경애: 어머니.
현일: 여보.
영희: 얘야, 내 정녕 너를 볼 낯이 없구나. 날 

욕해다오.
경애: 됐어요, 어머니.
현일: 여보, 그래 장군님께서 뭐라고 말씀하셨소?
경애: 경애하는 장군님께서는 우리의 해설을 들

으시고 확실히 로강사들이 다르다고, 이런 동무들
이 많아야 강사대렬을 잘 꾸릴수 있다고 하시면서 
사적강사들은 인적드문 산속에서 혁명의 뿌리를 
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지켜가는 애국자들이라고 높이 평가해주시였어요.
모두: 장군님께서요?
비서: 어머니, 그러시면서 장군님께서는 신사동

강사들이 인상에 남는다고, 그들의 모습을 보니 
확실히 백두산에서 사는 동무들이 다르다는 생각
이 든다고 하시면서 나무는 뿌리가 든든해야 흔들
리지 않듯이 사람도 생의 뿌리가 든든해야 변심을 
모르고 먼길을 갈수 있다고, 그 생의 뿌리를 튼튼
케 하는 젖줄기는 바로 우리 당의 빛나는 혁명전
통이라고 확신에 넘쳐 말씀하시였습니다.
모두: 장군님!
비서: 이어 끝없이 설레이는 수림을 바라보시던 

장군님께서는 저 설레이는 수림을 보니 이 전적지
를 위해 한생을 바쳐온 강사들과 가족들의 수고가 
헤아려진다고, 바로 이런 동무들과 같은 
백두산지기들이 있기에 우리 당의 혁명전통은 저 
백두의 수림처럼 영원불멸할것이라고 힘있게 

말씀하시였습니다.
모두: 어버이장군님!
옥향: 아버지, 어머니, 축하해요. 장군님의 축

복을 받은 아버지와 어머닌 이 세상에서 제일 훌
륭한 부모님들이예요. 어머니, 저도 오빠처럼 이
깔나무를 심겠어요. 모진 광풍에도 끄떡없이 한생
토록 푸르러 설레이는 이깔나무처럼 저도 여기 신
사동에 인생의 억센 뿌리를 내리겠어요.
경애: 그래그래. 옥향아, 우리 당의 혁명전통으

로 생의 뿌리를 튼튼히 한 사람은 그 어데 있어
도, 그 어떤 바람이 불어도 끄떡없어. 바로 그래
서 온 나라가 아니, 온 세상 사람들이 여기 
백두산으로 물결쳐오고 우리 조선이 그처럼 강대
하고 영원한거란다.
옥향: 어머니.
△효과음악이 고조되면서 모두 백두산을 우러를 

때 천천히 막이 내린다.

잡초 무성하고
돌서덜이 깔린 강변을 구을며
한산한 고요만을 안고흐르던 강줄기가
이제는 어느새
아득한 옛일로 되였다

보아라 랑림산발을 눌러딛고
하늘끝에 닿은 거창한 언제의 모습
건설자들의 드센 타격에
갈기 사납던 강이 차분히 물머리를 숙이고
고요한 호수로 차오른다

언제정점에서 마지막작업을 하는
끌끌한 병사들
덜미잡힌 강물우에 발을 잠그려는듯
휴식참에 언제를 타고앉아
바지가랭이를 걷어붙이며 기세좋은 호기를 빼고…

표고점이랴
산과 산을 얼싸안은 언제길이랴
이제 여기에 새 호수가 생겨나면
얼마나 아름다워지랴고
호방한 웃음을 터치는 지휘관들

그 누군들

이 현실을 쉽게 믿을수 있단 말인가
언제건설의 기존공법을 허물어내고
바라보는 눈앞에
안아보는 가슴가슴에
경이와 찬탄의 언제도 함께 안아올리는
기적과 위훈의 날과 달이여

자강땅에 아로새겨진
못 잊을 그날들은 먼 후날에도
산악같은 언제에 남아
찾아오고찾아오는 사람들의 마음속에도 길이 
  남아
이 땅우에서 이 하늘아래서
비약과 전변을 부르며 끝없이 이어지고 흘러가
  려니

우리 장군님의 령도따라
강성대국의 찬란한 번영기를 열어나가는
이 나라의 모든 전선과 전선들마다에서
승리와 영광이 있거든
그 승리와 영광은 희천속도에 이어졌으리
세월을 주름잡아 위대한 창조물로 치솟은 언제여
아, 이 심장엔 천만년 안고살
또 하나의 마음의 언제가 더 높이 솟는다

마음의�언제가�더�높이�솟는다

리 태 식
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초소와 마을로 오가는 정이
강물우에 보란듯이 나래펼친듯
억센 기둥 하나하나 병사들의 기상이요
넓게 트인 한치한치 인민들의 마음일세
아 그 이름도 정다운 내 고향 군민다리

원호품 안고서 찾아가는 길
농사일 도와주러 찾아오는 길
다리우에 굽이치는 군민의 정든 모습

물결도 사진처럼 비껴담고 흐른다오
아 그 이름도 친근한 내 고향 군민다리

군민이 더더욱 가까워지고
선군의 새 풍경 더해주는 곳
내 조국의 안녕과 강성번영 받들어
굳세게 마주잡은 손길처럼 안겨와요
아 그 이름도 영원할 내 고향 군민다리

뭇별이 총총한 이밤에
희천의 새날은 벌써 한창이다
언제우에 혼합기에 콘베아에 자동차에
드넓은 건설전역 그 어디나
수천개의 조명등이 불타고있다

아득히 솟아오른 언제의 란간우에
나붓기는 붉은 기발
그렇게 밝아왔구나
더 크게 타번지고
더 무섭게 내달릴 결전의 하루는

여기 산이 높은 북방에 일찍도 찾아온 밤
여기 골안에 무겁게도 내려앉은 그밤이
철관로조립장의 용접불에 불타고있다
굴착기며 대형차의 전조등빛이
휘휘 그밤을 내몰고있다

언제를 2012년전으로!
당기고 또 당긴 기적의 시간표엔
이밤은 진정 밤이 아니였어라
달리고 또 달릴 위훈의 돌격로엔
한가닥 어둠도 드리울수 없었거니

전조등 휘두르며
아스라한 산벼랑을 휘감아도는 저 운전사
대형혼합기에 적재함을 들이댄채

불이 번쩍
또 한교대 이어받은 그의 하루다

이밤도 언제를 다지고있는
저 굴착기 차창을 들여다보라
편제없는 교대운전사
애어린 병사가
거대한 강철팔뚝 휘두르고있다

꿀잠 통잠이란 말은
10대 20대 한창나이
저 병사들에게 통하는 말
누가 그들처럼
그 말을 즐겨외울수 있으랴

우리 장군님 진두에서 이끄시는
조국의 부강번영
인민의 행복을 꽃피우기 위해선
기꺼이 바쳐온 밤과 밤들을
몇번이든지 웃으며 바칠 저 병사들

깃들수 없었다
해뜨고 해지는 보통날의 하루는
온 우주에 찬란히 빛날
강성국가의 그날을 위하여
여기 희천땅엔
오늘도 밤없는 하루가 흐르고있다

밤 없 는 �하 루

박 정 철

가 사

내�고향�군민다리
김 경 석
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어머니, 안녕하십니까?
외아들로 고이 자란 내가 군대에 나온 후 여직

껏 소식 한장 띄우지 못했으니 무척 걱정이 많았
으리라 봅니다.
아마 내 생활에 대한 어머니의 궁금중의 실꾸리

는 신입병사훈련을 마치고 일명 《무인도》라 불
리우는 섬으로 배치되여가던 그날로부터 풀어야 
할가 봅니다.
뭍에서 멀리 가물가물 바라보이는, 안개가 뽀잇

하게 끼는 날이면 그 자그마한 형체마저 녹아없어
지는듯 한 섬…
발동선에 오르니 미지의 섬생활에 대한 야릇한 

호기심과 두려움이 동시에 겹쳐들더군요. 그리
고 같이 입대한 동무들보다 뒤늦게야 섬으로 가게 
된 미안함도 들었구요. 왜냐면 내가 신병훈련이 
거의 끝날무렵에 행군을 하다가 발목을 풀치다나
니 군의소신세를 지지 않으면 안되였으니까요.
발동선이 기슭을 얼마 벗어나지 못했는데 앞쪽

에서 안강망선이 마주오는것이 보였습니다. 무
심히 그쪽을 바라보고있는데 갑자기 《이보게, 구
면친구!》하는 석쉼한 목소리가 들려왔습니다.
누굴가? 한동안 주시해서야 나는 공기를 채운 

구명조끼로 하여 원래의 전주대마냥 꺽두룩하고 
여윌사 한 몸이 한결 부하고 위엄있어보이는 구리
빛얼굴 그리고 배사람들에게는 어울리지 않아보이
는 도수높은 안경을 낀 낯익은 선장아바이를 알아
보았습니다.
《선장아바이!》
나는 무작정 손을 반가이 저었습니다. 그를 잘 

아는 사이는 아니였습니다. 그렇다고 모른다고
도 할수 없었으니 그럴만한 일이 있었지요.
한달전엔가 부대운동장에서는 축구경기가 있

었는데 나는 공격수로 출전하였습니다. 마침 좋은 
기회가 차례지는 바람에 나는 문대를 향해 힘껏 
뽈을 찼습니다. 슛― 하는가 했는데 아쉽게도 뽈
이 문대를 스치듯 넘어가는것이 아니겠습니까.
게다가 그 뽈은 못나게도 두손에 무엇인가 무겁게 

들고오는 웬 아바이에게로 날아가는것이였습니다.
《야! 참!》하고 외마디소리를 질렀지만 끈 달

린 뽈이라고 잡아당길수도 없는노릇이고…
면바로 아바이의 정수리에 떨어지는 뽈, 어마지 

두 방아를 찧으며 풀썩 주저앉는 찰나에 엎어진 
그릇에서 좌르르― 쏟아지는 소리…
나는 당황하여 바삐 아바이에게로 다가갔습니다. 

그리고 땅에 흩어진 조개들을 줏다가 그만 돌부리
에 한쪽 알에 금이 간 도수안경을 보게 되였습
니다. 눈앞이 아찔해왔습니다. 너무도 당황하여 
허둥지둥 고개를 쳐드니 아바이의 성난듯 한 눈길
이 나를 바라보고있는것이 아니겠습니까!
《저… 제가 그만…》
그런데 정수리에 떨어질줄 알았던 추궁이 나의 

볼기에서 철썩― 울리는게 아니겠어요.
《그래 내 머리가 꼴문이야? 하긴 약간 헛발질

이긴 하지만 그만한 명중률에 타격력이면 당당한 
명포수감은 문제없겠는걸…》
호령기어린 석쉼한 목소리였지만 눈은 시원스레 

웃고있더군요. 그다음은 뽈을 획― 던져주고… 그
저 그뿐이였습니다.
나는 후날에야 아바이가 수산사업소의 선장이며 

그날도 물좋은 조개며 곤쟁이 등 수산물을 한가득 
싣고 금방 도착한 길이였으며 우리 병사들의 식탁
이 늘 풍성한것도 그들의 아낌없는 성의에 의한것
임을 알게 되였습니다. 《바다호랑이》라면 모
를 사람이 없을 정도로 소문난 선장이라는것도 말

단편소설

곽 성 호
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입니다.
그래서 그 아바이앞에 더욱 죄스러움을 어쩔수 없

었습니다.
피뜩 떠오르는 한토막 추억속에 빙그레 웃던 나

는 아바이가 탄 배가 점차 멀어져가자 서운한 감
정에 휩싸였습니다. 이제는 그도 더이상 만날수 
없으리라는 생각이 들었던것입니다. 왜냐면 내가 
가야 할 섬은 해상분계선과 아주 가까운 최전
방에 위치하고있었으니까요.
발동선이 어느덧 섬에 도착하니 한 병사가 이쪽

을 두릿두릿 살피고있더군요. 내가 배에서 뛰여내
리자 그가 곧장 다가왔습니다.
《혹시 우리 중대에 오는 신입병사동무가 아

니요?》
《옛, 그렇습니다.》
나는 우정 가슴을 쭉 펴며 큰소리로 대답했습니다.
《그래? 야, 얼마나 기다렸다구. 발은 다 나았

소? 이름은 뭐요?》…
나는 급작스레 쏟아지는 물음사태에 좀 떨떠름

했지만 그의 흥뜬 기분에 저도 모르게 말려들
었습니다.
《독고남? 허, 이거 우리 섬에 둘도 없는 복성

이구만. 반갑소. 내가 분대장이요, 이름은 김명
철. 세상에 흔한 이름이지.》
분대장은 첫 대면에도 괄괄한 성품이 엿보이더

군요. 분대장을 뒤따르던 나는 눈앞에 펼쳐진 섬
의 전경에 흠뻑 취하고말았습니다.
나지막한 둔덕우에 우뚝 솟은 풍력발전기의 은

빛동체, 그아래 산뜻하고 정답게 안겨오는 병실
들, 그로부터 좀 떨어진 곳에 오손도손 모여앉은 
아담한 군인사택, 따뜻한 해볕, 해감내 풍기는 공
기, 누기찬 바다바람, 마치도 뭍생활의 한폭을 뭉
청 베여다 이 섬우에 그대로 펼쳐놓은듯 한 유정
한 풍경이였습니다.
학교때 남달리 미술에 취미가 있었던 나에게는 

섬의 전경이 마치 한폭의 그림처럼 안겨왔습니다. 
섬이름에서 풍겨지던 무인지경, 외로운 섬이라는 
느낌은 애당초 찾아볼수조차 없었습니다.
중대에 도착하여 지휘관들을 만나고 나오니 기다

렸던듯 명철분대장이 내게로 다가오는것이였습니다.
《자, 이젠 우리 〈려행〉떠날가?》
나는 얼떠름하여 되물었습니다.
《어딜 말입니까?》
《거야 물론 우리 섬이지.》
우리는 나란히 걷기 시작했습니다.
《우리 섬이름이 뭐라구?》
《무인도…가 아닙니까?》
《챠, 이런…》

왜서인지 분대장이 불만을 표시하더군요.
왜 그럴가? 그렇다고 내 말을 수정해주려는 눈

치도 아니였습니다.
우리가 처음 다달은것은 갈대숲이 바람에 춤을 

추는 기슭이였습니다. 그가 갈대숲을 가리켜보였
습니다.
《멋있지? 우리 섬의 〈참대〉요!》
피씩 새여나오는 웃음을 나는 얼른 손바닥으로 

가리우지 않으면 안되였습니다. 아마 내가 도시태
생이라니 영 깜깜인가 하는 모양입니다.
《갈대처럼 생긴 참대는 첨 봅니다.》
그의 오목눈이 끔벅거렸습니다.
《허… 알긴 아누만. 하지만 중요한건 모를

걸? 흔히 갈대를 약하다, 주대가 없이 흔들거리는
데 비기면서 나쁘게만 보려구 하지. 한데 웬걸, 
거목까지두 탕탕 부러뜨리는 태풍두 저 갈대만은 
어쩌지 못한다니까. 그래서 소박하게나마 대라구 
불리우는게 아니겠소. 이를테면 우리 섬에 자라는 
참말 대란 말이지.》
듣고보니 그럴듯 해보였습니다.
《그러니 우리 섬에 〈참대〉가 있소? 없소?》
어떤 대답을 해야 하는지는 불보듯 뻔하지 않습

니까. 그런데 이러루한 물음에 거듭 부닥치게 될
줄이야.…
섬에 나무라고는 온통 바위뿐인 등판에 용케 뿌

리내린 팔뚝굵기의 왕밤나무밭이 있었는데 우리 
분대장에게는 아마 그것이 굉장한 수림으로 보이
는 모양인지 나 역시 그렇게 인정하지 않으면 안
되였습니다.
《려행》은 계속되였습니다.
썰물때면 감탕판에 한벌 쭈욱 깔린다는 바스레

기들, 성게와 해삼들, 무진장한 서해특산 넙치와 
꽃게들… 뭍이 아니라 섬이여서 분명 있어야 할 
이러루한것에 대해서도 한참 자랑을 늘어놓은 끝
에 《있소? 없소?》하면 이미 했던 대답을 되풀이
하는새에 우리는 중대부업밭에 도착했습니다.
크지 않은 부업밭에 부루며 파, 근대, 가지와 

오이 지어는 도마도와 수박, 참외까지 다 있어 나
는 입을 딱 벌리고말았습니다. 맨 바위투성이섬이
라는 말을 들었댔는데 어디서 이렇게 기름진 옥
토를 얻어냈을가.… 더욱 놀라운것은 바위우에 심
은 고구마도 있는것이였습니다.
널직널직한 바위등우에는 갈대로 얼기설기 결은 

가마니들이 그 무슨 화분처럼 자리를 틀고앉았는
데 흙을 그득 채운 거기에선 고구마넌출들이 치
렁치렁 늘어져있는게 아니겠습니까. 때가 되면 그 
연한 줄기는 《고사리》가 되고 가마니를 뒤엎으
면 머리통만 한 고구마가 데굴데굴 쏟아진다나요.
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《그러니 우리에게두 뭍 부럽지 않은 부업밭이 
있소? 없소?》
뻐기듯 그가 하는 말이였습니다. 물론 나도 감

탄을 감추지 못하며 호응했습니다.
《려행》은 끝났습니다. 고작 한시간 남짓한

게 무척 아쉽긴 했지만…
병실이 가까와오자 분대장이 내게 다시 물었

습니다.
《우리 섬 이름이 뭐라구?》
나는 무심결에 《무인도…》 하다가 도중에서 뚝 

그치고말았습니다. 몰라서 묻는것이 아니라는 생각
이 뇌리를 쳤기때문이였습니다. 아닐세라…
《챠, 이런… 이렇게두 그믐밤이라구야.》
저으기 화가 동했는지 그의 목소리가 한결 높아

졌습니다.
《동무두 이자 다 보았지? 그래 사람들이 살고

있구 또 필요한 모든게 다 있는데두 〈무인도〉란 
말이요?》
마치도 없는것을 내놓고는 다 있다는 식의 그 

말투가 웃음집을 흔들어놓고야말았습니다.
《왜 웃소? 그럼 없는거 어디 한번 찾아보란 말

이요.》
유쾌해진 나는 승벽심이 문득 살아올랐습니다.
《정말입니까?》
사실 찾자면 품들일것도 없었습니다. 없는게 얼

마나 많다구요. 하지만 약국의 감초처럼 흔하면서
도 꼭 있어야 하는것을 찾아야 했습니다.
문득 군의소에선가 얼핏 들은 섬의 아이들이 뭍의 

어느 학교에서 공부한다던 이야기가 떠올랐습니다.
아닌게아니라 섬을 돌아보면서도 나는 아이들은 

한명도 보지 못했습니다. 이렇게 한낮의 땡볕이 
재글거릴 때면 바다물에 풍덩 뛰여들어 깔깔 웃음
터치며 물장구치기도 하구 모래불에서 오손도손 
소꿉놀이를 벌려놓기도 하는 등 아이들의 평화로
운 모습 같은것은 상상도 할수 없었습니다.
여기가 최전연, 해상군사분계선가까이에 있는 섬

이라는것을 다시금 깨우치게 하는 사실이였습니다.
《아이들이 없습니다.》
《엉?》
《인민이 없단 말입니다.》
내 대답이 마음에 안 들었는지 분대장은 두릿두

릿 사위를 둘러보았습니다. 금시라도 그 인민을 척 
앞에 찾아 세울듯이 말입니다. 그러던 그의 눈길이 
마당 한켠의 쫄장이 있는 곳에 가멎는것이였어요.
《아니?…》
금방 중대식당에서 나온 웬 녀인이 뽐프질을 하

며 바께쯔에 물을 담고있었습니다. 누굴가? 분대
장은 서둘러 그쪽으로 달려갔습니다. 얼떠름해

진 나도 그뒤를 따랐습니다.
《어머니!》
분대장은 무작정 뽐프손잡이를 앗아내는데 녀인

은 왜서인지 《또 그 소리…》하며 나무람부터 앞
세우는것이였습니다.
돌아서는 그를 보는 순간 나는 놀라지 않을수 

없었습니다. 어머니라니 한 50대나이로 지레짐작
했었는데 뜻밖에도 30대 초입의 젊은 녀인이였습
니다. 녀인이 무엇을 탓했는지 쉽게 가늠이 갔습
니다. 섬에서 처음 만나는 녀인이여선지 호기심이 
부쩍 동했습니다.
오이씨처럼 갸름한 얼굴은 볕에 그슬리긴 했어

도 실주름 하나 찾아볼수 없었습니다. 별로 삐여
진데가 없는 수수한 녀인이였습니다.
《몸이 편치 않다더니 또 나왔습니까?》
분대장은 걱정스럽게 물으며 물을 푸기 시작하

였습니다.
《우리 분대 막내가 오늘에야 도착하지 않았겠

습니까. 참, 인사하라구. 우리 중대장동지의 아주
머니요.》
《안녕하십니까, 어머니.》
그제서야 나도 깨도가 되여 차렷자세를 취하며 

거수경례를 하였습니다. 그러자 그 녀인은 얼굴을 
활딱 붉히며 나를 나무람하는것이였습니다.
《또 어머니… 그저 누이라고 불러요.》
나는 그제야 저도 모르게 어머니라고 부른 자신

을 깨달았습니다. 우리 어머니보다 나이가 퍼그나 
아래인데 어째서 그런 부름이 스스럼없이 나갔는
지, 분대장의 말을 저도 모르게 따른것일가.
녀인은 친누이처럼 생각하고 어려운 일이 있으면 

언제든지 찾아오라고 당부하고는 자리를 떴습니다.
그의 뒤모습을 지켜보던 분대장은 혼자소리처럼 

뇌이였습니다.
《우리 영실아주머니는 정말 쉽지 않은 사람이

요. 이 섬에 온 그날부터 지금까지 언제한번 일손
을 놓는걸 못 보았다니까. 처녀때 산골군의 자그
마한 온실관리원을 했다던데 얼마나 이악한지 정
말…》
분대장은 열에 떠서 그에 대한 자랑을 터놓기 

시작했습니다.
섬에 처음 와서 여기서는 도저히 살려낼수 없다

던 왕밤나무를 정성껏 가꾸어 오늘과 같은 결실을 
가져오게 한 일, 군인가족들이 있으면서 어떻게 
뭍의 방조만을 바라겠는가고 하면서 남새농사를 
판이 크게 벌려놓은 일, 병사들에게 수박, 참외를 
먹이겠다고 실패를 거듭하면서도 끝내 재배에서 
성공을 이룩하던 일…
《어머니란 부름은 아무에게나 부르는게 아니
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지. 하지만 우릴 위해 진정을 바쳐가는 군인가족
들을 보면 생각이 깊어지거던. 실지 그들은 이 섬
에서 우리모두의 친누이, 친어머니구실을 하고있
는셈이지. 동무도 차차 알게 될거요.》
그러던 분대장은 갑자기 나에게로 돌아서더니 

따지듯 물었습니다.
《아 참, 그래두 인민이 없단 말이요?》
돌발적인 그 물음이 끊어졌던 화제의 련속임을 

깨달은것은 잠시후였습니다. 통꼴을 먹은셈입니
다. 그러나 쉬이 굽어들고싶지는 않았습니다.
《정식 군복을 안 입었을뿐이지 어디 사민입니

까? 령장없는 병사지…》
군인가족을 원형으로 한 어느 영화가 생각나 한 

나의 대답에 분대장은 고개를 끄덕이였습니다.
《하긴 그래. 영실아주머니는 우리와 마찬가

지로 군사복무를 하고있는셈이지. 우리 군인가족
모두가 말이요.》
어머니, 그때 내가 본 녀인, 분대장이 어머니라 

스스럼없이 부르는 그 녀인이 바로 이 섬의 몇 안
되는 군인가족들중의 한사람이였습니다.
섬생활이 시작되였습니다. 모든것이 흥미진진하

고 재미있었지만 특히 첫 휴식날의 일은 지금
도 인상깊게 떠오르군 합니다.
분대별섭죽쑤기경쟁, 너럭바위에 앉아 연송 바

다에서 《퍼내는》가재미낚시질… 더구나 감탕
판에서 강변의 자갈 주어담듯 와락와락 《퍼다
가》바위우에 한벌 펴놓고 불담이 센 마른 갈
대의 널름거리는 불길속에 쫙쫙 아가리를 벌린 바
스레기의 속살을 파먹는 조개구이는 둘이 먹다 셋
이 죽어도 모를 지경이였습니다.
그러던 어느날이였습니다.
훈련의 쉴참에 우리는 썰물로 드러난 해묵은 감

탕을 퍼내여 운반하는 작업을 진행하였습니다. 원
래 군인가족들이 새로 감나무밭을 만든다면서 시
작을 떼놓은 일인데 우리 병사들이 도와나선것이
였습니다. 분대장의 말이 부업밭이나 왕밤나무밭
도 이렇게 감탕을 퍼올려 소금기를 빼내여 얻
은 땅이라는것이였습니다.
정갱이까지 빠지는 젖은 감탕을 퍼내여 맞들이나 

질통으로 나르는 일은 결코 헐한 일이 아니였습니
다. 발목이 시큰거리고 등어리가 뻐근해왔습니다.
하지만 나는 우리 병사들을 위해 이런 힘든 일

을 스스로 맡아나선 군인가족들의 수고를 생각하
며 참고 견디였습니다.
군인가족들이 가져온 오이랭국까지 마셔서인

지 모두의 사기는 하늘을 찌를듯 높았습니다.
나도 뒤질세라 부지런히 감탕을 날랐습니다. 이

런 때는 응당 우리 분대장의 《있소? 없소?》이야

기가 나옴직한데 그를 찾아보니 아닐세라…
분대장은 지금 한창 아직은 이 섬에 없는 감자

랑을 있는듯이 펼쳐놓고있는중이였습니다. 안변
내기인 그로서는 홍시요, 곶감이요 하는것들을 먹
음직스럽게 형상하여 말로 먹이는것쯤은 식은죽먹
기일것이였습니다.
《에그, 군침 넘어간다. 아니, 잠간… 분대장은 

지금 감탕을 날라요? 말을 날라요?》
소대장동지 아주머니의 밉지 않은 핀잔이였습니

다. 채송화마냥 작고 통통한 몸매에 돼지를 기르
고 부업일을 하느라 항상 콩콩 재우치는 잰걸
음이 인상적인 아주머니였습니다.
분대장은 반죽좋게 한마디 하였습니다.
《아, 래일에 주렁주렁 달릴 감을 나르고있지요.》
소대장동지의 아주머니가 영실아주머니의 질

통을 앗아들며 도전을 걸었습니다.
《하긴 이 감탕이 후날 감으로 될테니까요. 그

럼 한번 누가 더 많이 나르는가 내기해볼가요?》
《아주머니하구요?》
분대장이 미덥지 않아하는데 제 성미그대로 소

대장동지의 아주머니는 어느새 종종걸음을 치기 
시작했습니다.
《지기만 해보라요. 제꺽 내 치마와 바꿔입히지 

않나.》
아리잠직한 생김새와는 달리 무척 시원시원한 

중대정치지도원동지의 아주머니가 분대장의 질
통에 감탕을 퍼주며 오금을 박았습니다.
《챠, 이런. 여 독고남동무, 우리 섬에 말이요, 

치마가 있소? 없소?》
또 시작되는판이였습니다.
《없습니다.》
아직 보지 못했으니 솔직히 대답할수밖에요.
《참, 야단이 아니요. 우리 남이동무에게 여

기에두 치마가 있다는걸 보여주기 위해서라도 내
가 우정 져야 하는게 아니요?》
그의 시까스름에 짝짜그르 웃음이 터졌습니다.
군인가족들은 언제나 작업복을 입고 일하고 생

활했습니다. 비상소집훈련때면 배낭까지 메고 우
리 중대와 함께 서군 했습니다. 그러니 분대장의 
롱말에도 일리는 있는셈이였습니다.
시간이 흐를수록 작업장은 더욱 들끓었습니다. 

여기저기서 터져오르는 웃음소리… 자기 생활에 
만족을 느낀 사람들만이 지을수 있는 즐겁고 유
쾌한 웃음이였습니다.
작업이 끝나자 손발을 씻은 나는 왕밤나무의 시

원한 그늘속에 털썩 주저앉았습니다. 온몸이 땅속
으로 잦아드는것만 같았습니다.
너럭바위에 몸을 기대던 나는 왕밤나무가지에 
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매달린 그 무엇인가에 머리를 찧고 고개를 쳐들어
보았습니다.
며칠전에 분대장이 마련해준 화판이였습니다. 

짬짬이 그리던 연필화를 완성하자고 들고나오긴 
했지만…
화판을 내리운 나는 그것을 펼쳐놓고 그림에 눈

길을 던졌습니다.
떠나는 렬차의 승강대에 서있는 한 병사가 어머

니에게 인사를 보내는 그림이였습니다.
이런 때면 의례히 바다너머 고향으로 미끄러져

가는 추억의 돛배…
입이 밭은 이 아들의 식성을 헤아려 구미에 맞는 

음식을 한가지라도 더 해먹이느라 노상 잔근심많던 
어머니, 집을 떠나던 그 순간까지 군관들 말 잘 들
어라, 건강에 주의해라 훈시하던 도예술단에 다
니는 큰누이와 사범대학에서 공부하는 작은누이…
복속에서 복을 모른다고 나를 위해주는 그 정, 

그 사랑의 진가를 다는 알수 없었던, 그래서 때론 
고깝게도 여겼던 그 나날들이 몹시 그리웠습니다. 
그럴수록 막 보고싶었구요. 그뿐인줄 압니까? 여
느때에는 이름도 낯도 아리숭하여 별로 기억에 없
던 한동네 조무래기들의 팽이치던 모습도, 학교로 
오가는 길에 자주 맞다들리던 도로관리공들의 비
질소리마저 정답게 안겨오더군요.
철없던 지난날에 대하여 후하게 보상도 하고 새

로운 기쁨을 안겨주기 위해서도 다시 만나보고싶
은 사람들이였습니다.
《어마나, 신통하구만요.》
인기척에 펀뜻 놀라 뒤돌아보니 뜻밖에도 한쪽 

옆구리에 묵직한 갈단을 낀 영실아주머니가 서있
는것이였습니다.
《어머니인 모양이지요?》
갈단을 내려놓은 그가 수건을 벗어 이마의 땀을 

훔치며 넌지시 묻는 말이였습니다. 아마 내 모습
이 그려진것을 보고 제꺽 넘겨짚은 모양입니다.
그림을 자세히 들여다보던 그가 유감스러운 어

조로 뒤말을 이었습니다.
《어머니의 모습이 좀 서글퍼보이지 않아요?》
《?!…》
《그림에 대해 잘은 모르겠지만 훌륭하게 키워 

자식을 나라앞에 떳떳이 내세운 이 나라 어머니들
의 자랑의 감정이 잘 나온것 같지 않아요.》
난 내 마음속의 빈구석을 화판에 펼쳐놓은것만 

같아 귀뿌리가 화끈화끈 달아올랐습니다.
《참, 성이 독고라 했지요? 홀로 독자에 외로울 

고를 쓰던가요? 오, 이젠 알만 해요. 왜 이런 곳
에 혼자 있기 좋아하는지… 그 특이한 성때문이겠
군요, 호호.》

나는 목을 움츠리고말았습니다. 어머니도 아
다싶이 집에서도 이때문에 아버지에게서 종종 말
을 듣던 내가 아니였습니까.
《지나쳤다면 용서해요. 난 그저 남이동무가 웃

는 모습을 보구싶어서… 고향생각을 하던 모양이
지요?》
꼭 나의 속마음을 들여다보고 하는 말 같아 나

는 더욱 부끄러워났습니다.
《일없어요. 그저 륙지생활의 습관이 가져다

주는, 거 뭐랄가? 참, 섬멀미라고 생각하면 돼요. 
나도 처음엔 그랬는걸요 뭐.》
《아주머니도 말입니까?》
《그럼, 여긴 눈만 뜨면 허허바다밖에 안 보이는 

곳이 아니예요. 난 처녀때 차만 조금 타두 멀미를 하
였는데 글쎄 여기 와보니 꼭 그런 기분이 아니겠어
요. 하지만 멀미를 이겨낼수 없는건 아니잖아요?》
《아주머닌 어떻게 이겨냈습니까?》
나는 호기심이 나서 다우쳐물었습니다.
《뭐랄가? 그저 이 땅에 정부터 들였다고 해얄

지, 비록 작고 보잘것없는 땅이긴 해도 우리 군인
들이 피로써 지켜가는 땅이 아니예요. 그래서 일
감부터 찾았지요. 아마 사람은 땀들인것만큼 그 
땅에 정을 들이는가봐요. 이젠 이 섬이 나에겐 없
어서는 안될 소중한 땅으로 되였으니 말이예요.》
결코 평범하게 볼 녀인이 아니라는 생각이 들었

습니다.
《난 그저 나를 어머니라고 부르는 우리 전사들의 

기대에 따라서지 못하는게 안타까울뿐이예요.…》
나는 새삼스러운 눈길로 그를 바라보았습니다. 

어째선지 까마득히 올려다보이는 모습이였습니다.
문득 엊그제 훈련쉴참에 있은 일이 떠올랐습니

다. 처음으로 수확한 수박들을 차거운 쫄장물에 
시원하게 담그어 가지고왔던 군인가족들, 그때 수
박을 쪼개여 권하며 맛나게 먹는 병사들을 흐뭇하
게 바라보던 영실아주머니와 군인가족들이였습
니다.
우린 그 달고 시원한 수박맛에서 병사들을 위해 

바치는 그들의 진정을 뜨겁게 감수했었습니다. 그
런데도 영실아주머니는 자신을 자책하고있는것
이였습니다.
《아닙니다. 사실 군인가족들이 우리 병사들

을 위해 얼마나 많은 일을 합니까. 아마 친어머니
도 그렇게 하기 쉽지 않을겁니다.》
이건 나의 진심이였습니다.
《아이참, 우리가 구실을 바로 했다면 이렇게 남

이동무가 외진 곳에서 고향생각에 묻혀있을가?》
《아니, 저…》
《됐어요. 바빠하긴… 난 그저 남이동무가 자기
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의 속을 툭 터놓고 살았으면 해. 집에서는 어
쨌는지 몰라도 이젠 어엿한 병사가 아니예요. 분
대장이 하는 말이 음식을 가리는게 많다던데…》
나는 더욱 옹색해졌습니다. 분대장은 왜 그런 

말까지 해서 나를 따분하게 만드는걸가요.
《힘들구 또 꼭 먹고싶은거랑 있을거예요. 그

러니 뭐가 애로되는게 있으면 친누이라 생각하고 
무랍없이 부탁해요. 난 그런 때가 제일 기쁘더구
만요.》
그 말이 고마왔습니다. 그러나 집에서처럼 응석

을 부리고싶지 않았습니다. 나는 딴전을 부리며 
앞에 있는 갈단을 가리켜보였습니다.
《땔감이 떨어졌습니까?》
《아니예요. 올해엔 콩작황이 얼마나 좋은지 용

기가 모자랄것 같더군요. 그래 두루 생각하다가 
이걸루 광주리를 만들어볼가 해서…》
《어떻게 그런 생각을…》
나는 말끝을 흐리고말았습니다. 고구마농사를 

위해 갈대로 만든 가마니도 그의 착상이라던 분
대장의 말이 생각났던것입니다. 그러고보면 땔감, 
노전, 방풍나래 등 섬생활에서 없어서는 안될 갈
대였습니다. 그래서 분대장은 우리 섬의 《참대》
라고 했을가요? 하긴 바위투성이 땅도 옥토로 만
드는 아주머니의 그 정신이면 나에게 쓸모없이 보
이는 갈대도 그에겐 소중하게 여겨질수밖에요. 일
하고 또 일해도 지칠줄 모르는 그 힘이 과연 어
디서 나올가? 연약한 그 몸으로 어떻게 그 모
든 고생을 달게 여기는걸가?
또다시 갈밭쪽으로 향하는 아주머니를 보며 번

져지는 나의 의문이였습니다.
그날 저녁 분대장은 초절임한 파처럼 후줄근해

진 나에게 《있소? 없소?》강의를 또다시 시작하
였습니다.
《남이동무, 병사에겐 힘들수록 무엇이 있어

야 하는가? 랑만이 있어야 하오, 웃음이 있어야 
한단 말이요. 동무한테 그게 있는가? 없소! 인상
을 좀 펴오, 활짝 웃으란 말이요. 우린 병사야, 병
사이기때문에 웃음만 있어야 한단 말이요! 그래, 
앞으론 그렇게 생활할수 있소? 없소?》
물론 나는 습관처럼 있다고 대답했습니다. 그런

데 쉽게 내뱉은 그 대답의 결과에 대해서는 바이 
짐작도 못했답니다.
다음날부터는 어찌된 일인지 훈련의 쉴참에 무

릎싸움하면서도 《남이동무 있소?》, 기마전에
서 승부열을 돋구다가도 《남이동무 없소?》 또 
바다물에서의 수구경기를 시작하면서도 《남이
동무가 참가했소? 안했소?》하며 마치 내가 없으
면 큰일이나 날듯이 저저마다 찾는것이였습니다.

오락회때면 또 어쨌는지 압니까?
《자, 동무들! 독고란 특이한 복성 그대로 독창

이면 독창, 독주면 독주, 하여간 높은 자리는 절
대로 양보 안했다는 우리 남이동무가 노래를 부
르겠답니다.》
온통 거짓이였지만 난 진짜로 《조명등》을 켜

든 모두의 눈빛을 온몸에 받아안으며 무대로 끌
려나가야 했습니다. 그 덕택인지 이젠 사람들앞에 
나서기만 해도 얼굴이 익은 도마도빛이 되던 현
상도 없어지고 목청도 퍼그나 틔여졌답니다. 이렇
게 내 마음이 거뿐해지니 그림의 색갈도 밝아
질수밖에요.
이런 나날속에 우리 분대가 직일근무를 수행하

는 날이 왔습니다.
그날은 어찌나 비가 억수로 내리던지 섬기슭의 

갈대들도 바람에 태질하며 당장이라도 쓰러질것만 
같더구만요.
밤이 깊어가자 비발은 더욱 굵어졌습니다.
모두가 자기 위치에서 긴장하게 근무를 서는데 분

대장이 나를 진지앞으로 이끌었습니다. 근무를 설 
때면 별에 의한 방위판정이나 썰물, 밀물때의 해안
징후판정, 소리에 의한 거리판정 등을 하나하나 가
르쳐주던 그였습니다. 이날은 각이한 대상에 따르는 
눈짐작에 의한 거리판정에 대해 배워주더군요.
그가 한창 설명하는데 어디선가 쿠쿵 하는 둔중

한 포소리가 들려왔습니다.
《개자식들, 또 지랄을 만났군. 참 남이동무, 

무슨 포소리인것 같소?》
나는 제꺽 대답했습니다.
사방을 빙 둘러보던 그가 문득 내앞을 손들어 

가리키는것이였습니다.
《저―기 불빛이 움직이는게 보이지?》
뽀얀 비발속에 어슴푸레 보이는 불빛이 있었습

니다. 파도에 흔들리며 뭍쪽으로 향해가는 불빛… 
배가 분명했습니다. 먼바다에 나갔다가 지금에야 
돌아오는것일가?…
그런데 바다쪽을 주시하던 분대장의 입에서는 

왕청같은 말이 튀여나오는것이 아니겠습니까?
《안강망선이요. 바다호랑이 선장아바이란 말이

요!》
나는 귀가 번쩍 열렸습니다.
《불빛만 보구 어떻게 압니까?》
《챠 이런, 이렇게 궂은날에도 배를 띄울 배짱

을 가진건 그 아바이뿐이란 말이요.》
너무도 확신있게 하는 그 말속에는 자부의 감정

도 다분히 배여있었습니다.
《선장아바이를 압니까?》
《왜 모르겠소, 온 부대에 소문이 자자한 아바
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이인데.》
벌써 두번째로 듣는 말이였습니다. 헤여지면 다

시 만나볼수 없으리라던 그에 대한 이야기를 여기
서 듣게 될줄은 정말 몰랐습니다. 그래서 그를 알
게 된 이야기를 분대장에게 터놓게 되였습니다. 
그런데 막상 한걸음 더 들어가보니 분대장은 선장
아바이를 한번도 만나본적이 없다는것이 아니겠습
니까. 그러면서도 잘 아는체 하다니… 맹랑해하는 
내 생각을 넘겨짚은듯 그가 능청스러운 어조로 입
을 열었습니다.
《왜 선장아바이를 〈바다호랑이〉라구 하는

줄 아오?》
《?》
《아바이가 젊었을 때 말이요, 한번은 저 해상에

서 적들과 맞다들렸다는게 아니겠소. 놈들은 미
친듯이 배에 갈구리를 던지며 저들쪽으로 끌고가려
고 했지. 아바이성격에 가만있을수 있는가? 펄펄 뛰
며 시퍼런 도끼를 추켜들었지. 그리고 배에 걸린 갈
구리바줄을 탕탕 끊어버리며 적들을 무섭게 쏘아보
았다오. 그런데 글쎄 그 눈에서 보태지 않구 시퍼
런 불찌가 총알처럼 픽픽 내뿜는게 아, 정말이요. 
영낙없는 호랑이기상에 호랑이눈이였다오. 오죽
하면 놈들이 혼이 쑥 빠져 달아났겠는가?…》
나는 피씩 웃음을 지었습니다. 확실히 우리 분

대장은 상상력이 풍부했습니다. 마치 직접 보기나 
한듯이 열을 올리고있으니 말입니다.
그의 말대로 《바다호랑이》라는 별호가 그런 

일때문에 생겨났다면 뭔가 미흡하다는 생각이 들
었습니다. 나의 뇌리속에는 안경 낀 아바이의 모
습이 떠올랐습니다.
사람좋게 웃던 그 가느스름한 눈에서 사나운 불찌

가 튀여나온다니 어쩐지 잘 믿어지지 않았습니다.
그런데 이날 비를 맞으며 밤을 지샌것때문에 내

가 덜컥 고뿔에 걸릴줄이야 어떻게 알았겠습니까. 
골이 욱신욱신 쏘아나고 온몸에 열이 확확 오르더
구만요. 집에 있을 때라면 인츰 자리에 드러누웠
을것입니다. 하지만 난 이겨내기로 했습니다. 병
사라면 뭔가 좀 달라져야 하지 않겠습니까? 헌데 
그건 내 욕망뿐이였습니다. 볼썽사납게도 한쪽
눈두덩이 부어오르며 내 얼굴을 쭈그렁박으로 만
들다나니 더이상 숨길수 없었던것입니다. 
분대장이 내 이마를 짚어보고는 야단쳤습니다. 
《이크, 열이 센데? 글쎄 엊그제부터 내 이상하

다 했지. 그런데 왜 진작 말 안했소?》
분대장은 바삐 위생지도원을 불러 체온계를 꽂

아본다, 약을 먹인다 하며 한참 부산을 피웠습니
다. 그래도 별반 차도가 없었습니다. 
점심에는 영실아주머니가 찾아왔습니다. 다 듣

고왔는지 걱정이 한가득 실린 얼굴이였습니다. 
그런데 그가 난데없이 불쿤 콩 몇알을 내밀며 

씹어보라는것이였어요. 너무도 곡진한 눈길이여서 
나는 시키는대로 콩을 몇알 입에 넣었습니다. 이
마살을 찌프리며 콩을 씹었는데 이게 웬일일가요? 
비리기는커녕 고소한 맛이 느껴지니 말입니다.          
《화기를 앓아본적 있어요?》
《화기란건 또 뭡니까?》
대답대신 그는 알만 하다는듯 고개만 끄덕이는

것이였습니다. 
그날 저녁이였습니다. 식당에서 찾는다기에 가

보니 식탁에는 척 보기에도 정성이 느껴지는 음식
상이 차려있었습니다. 
영실아주머니가 나를 맞이했습니다. 
《이걸 들어보세요.》
돼지고기국이였습니다.
《이런걸 좋아하지 않는다는걸 알아요. 그래

서 느끼하지 않게 만드느라 했는데…》
몹시 송구스러워하는 목소리였습니다. 
참 야단이였습니다. 나를 위해 기울인 성의를 받

아들일수 없었으니 얼마나 딱한 일입니까. 이런 심
정은 어머니밖에 누구도 모를것입니다. 그도 그럴
것이 한번은 어머니가 까다로운 내 식성을 고쳐준
다면서 돼지고기를 칠면조고기라고 눈속임하여 먹
였다가 큰 봉변을 당한적이 있었으니 말입니다. 
무작정 거절할수도 없고 그렇다고 한술 뜨는체 

할수도 없고…
정말 난감했습니다. 
《이걸 먹어야 화기를 고칠수 있어요. 그러니 

조금만 들어요.》
가까이 가져다놓는 고기그릇을 보는 순간 저도 

모르게 속에서 울컥 올리치밀고 온몸에 두드러기
가 한벌 돋는것만 같았습니다. 
《저… 아주머니… 사실은… 사실은…》
나는 그때 무슨 말을 했는지 전혀 생각나지 않

습니다. 다만 구운 게처럼 달아오른 그의 얼굴, 
그리고 《미안해요.… 용서해요.…》 하면서 그 
무슨 큰 죄나 저지른듯 고개를 수그린채 바삐 문
밖으로 사라지는 그의 뒤모습만이 눈동자에 찍혀
졌을뿐이였습니다.
미안한 정도로 말하면 내가 더했습니다. 자신이 

막 저주스러웠습니다.
오도가도 못하고 서성거리는데 이번에는 분대장

이 뛰여들었습니다. 그의 코날이 더욱 선득거리는
것만 같더군요.
《남이동무, 도대체 동무한테 분대장이 있소? 없소?》
첫마디부터 노기어린 음성이였습니다.
《우린 한잠자리에서 자지? 한가마밥을 먹구. 
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헌데 뭐야? 내가 그렇게 어려워? 왜 다 말 못
해? 병은 자랑하랬다지 않아. 에익, 내가 무슨 분
대장이야?…》
나는 그가 이처럼 성난것을 처음 보았습니다.
《난 오늘 영실아주머니앞에 정말 미안하더구

만. 그가 어찌나 죄스러워하던지… 아주머니가 동
무때문에 얼마나 왼심쓰는지 알아?》
《다 압니다.》
나는 송구스러워 중얼거렸습니다. 그러자 그

가 벌컥 화를 냈습니다.
《알긴 뭘 알아? 남이동무때문에 병사들을 위한 

날이면 비게를 넣지 않은 비지를 따로 끓이구 또 
볶음찬보다 생채를 더 좋아한다구 남몰래 마음쓰
는걸 다 아는가 말이야.》
례사로이 받아든 음식그릇에 그런 정성이 고여

있는줄은 정말 몰랐댔습니다.
나는 눈길을 떨구었습니다.
《동문 너무도 몰라, 아무것도 모른단 말이야. 

언젠가 남이동문 내게 이 섬에 인민이 없다고 말
했었지. 난 사실 그때 별생각없이 그에게 그때 있
은 일을 우스개삼아 옮긴적 있었지. 한데 아주머
니는 그날 밤 한잠도 자지 못했다는거야.
다음날 그가 내게 이렇게 말하더구만. 〈분대장

동무, 이젠 제발 날 어머니라고 부르지 말아요. 
난 그런 자격이 없어 막 두려워… 병사의 가슴속
에 인민이 없으면 싸움을 못해. 하지만 이 섬에 아
니, 이 땅 그 어디 병사들이 있는 곳에는 언제나 
인민이 있다는걸 심장으로 절감하는 그날이 꼭 있
을거예요. 그때까지는 제발…〉 이게 바로 영실아
주머니의 진심이란 말이야!》
나는 멍한 눈길로 분대장을 바라보았습니다. 한

결 가라앉은 목소리가 귀전을 파고들었습니다.
《남이동무두 알지? 이 섬에 군인가족이라고 몇

이 안된다는걸… 하지만 우린 그들을 보며 친누
이, 친어머니를 생각하지. 그들을 통하여 고향과 
후방인민들을 본단 말이요. 이걸 알기에 그들은 
후방인민들 열명, 백명을 대신하자구 그렇게 아글
타글 하는거야. 남이동무랑 우리의 가슴속에 인민
의 모습을 새겨주자구 그런 고생을 달게 여기는거
란 말이요.》
《분대장동지…》
감동에 젖은 내 마음속으로는 언젠가 들은 영실

아주머니의 말이 다시금 새겨졌습니다.
병사가 있는 곳이여서 이 섬에 정들었다던 말, 

어머니라고 부르는 병사들의 기대에 따라서지 못
하는것이 제일 안타깝다고 하던 영실아주머니의 
그 말… 아, 그 말속에 이런 뜨거운 진정이 스며
있었단 말입니까?

그런데 도대체 난 뭐겠습니까. 누가 건드릴세라 
갑부터 닫아버리는 조개처럼… 정말 언제면 속을 
툭 터놓고 사는, 이 좋은 사람들과 허물없이 섭쓸
리는 진짜배기병사가 될수 있단 말입니까?…
다음날 이른아침 내앞에는 단지에 고은 오리곰

이 차례졌습니다. 그게 나의 화기를 단번에 가라
앉힐줄은 정말 몰랐습니다.
어머니, 동지들과 군인가족들의 사랑과 믿음

속에 내 마음은 섬상공으로 자유로이 나래펴기 시
작했습니다.
이런 나날속에 명절날 아침이 왔습니다. 하늘도 

바다도 누가 더 푸른가 내기를 하듯 기막히게 쾌
청한 아침이였습니다.
분대장이 나를 부르더니 느닷없이 꽃다발을 빨

리 준비하라는것이였습니다.
《그건 어디에 씁니까?》
《오, 인민들이 온다누만.》
나는 껑충 뛰였습니다. 어찌 그렇지 않겠습니

까? 종일 가야 먼발치에서 지나가는 배를 한번 바
라보는것도 큰 자랑으로 여겨지는 이 섬에서 그야
말로 둘도 없는 경사라고 할수 있었으니까요. 온
몸이 풍선이 되여 둥실 떠오를것만 같았습니다.
나는 섬의 여기저기를 헤매기 시작했습니다. 헌

데 갑자기 눈에 뜨이는 꽃이 어디 있어야지요. 뭍
에선 지금 웬간한 등판에도 한벌 뒤덮였을 흔하디
흔한 들국화조차 여기선 온실의 진귀한 화초마냥 
구경하기가 힘들었던것입니다.
맥풀린 걸음발은 섬기슭에까지 이어졌습니다. 

한가득 기대안고 사위를 휘둘러보던 나의 눈은 번
쩍 빛났습니다.
소슬바람에 서로 맞비비며 설레는 푸르른 갈대, 

그 초리마다에 소담스레 고개를 빼문 갈꽃을 보았
던것입니다. 향기도 없고 빛갈도 수수하기만 하여 
여느때는 한번도 넘보지 않던 갈꽃이 그 순간엔 
왜 그리도 선명하게 안겨왔을가요?
갈꽃다발! 아마 세상에 없는것이라는 여기에 더

욱 독특한 매력과 풍미가 있는것이 아닐가요?
우리 섬의 둘도 없는 《참대》! 그 《참》자의 

혜택이 꽃다발에까지 번져진셈이지요. 지체없이 
아름벌게 갈꽃을 꺾어들기 시작했습니다.
그런 창황중에 바다길을 살피는것도 놓치지 않았

습니다. 제발 오늘만은 날씨가 좋아야겠는데…
《여기서 뭘 그리 늦장을 부리오?》
어느새 왔는지 씩씩 가쁜숨소리를 내며 분대장

이 등뒤에 서있었습니다.
《어떻게 그런 생각을 다 했소?》
《꿩대신 닭이라구…》
그는 유쾌한 미소를 오목눈에 담았습니다.
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《그게 어디 닭이요? 꿩이지. 빨리 가자구, 목
이 빠지게 기다리는데…》
《누가 말입니까?》
《누군 누구겠소? 인민들이지.》
아니 벌써?!… 나는 화닥닥 놀라 옷매무시부

터 바로잡으며 그뒤를 나는듯이 따랐습니다.
아닌게아니라 와있었습니다. 붉고 푸르고… 온

통 화려한 빛갈의 치마저고리들이 어찌나 눈을 부
시게 하던지…
그런데 나는 깜짝 놀랐습니다. 연분홍빛치마

저고리를 입은 녀인은 글쎄 영실아주머니가 아니
겠습니까. 다른 녀인들 역시 우리 섬의 군인가족
들이였습니다. 그럼, 온다던 인민들은?…
나의 속을 들여다본듯 분대장의 오목눈이 의미

깊게 끔벅이는것이였습니다.
《뭘 하오? 꽃다발을 안겨줘야지.》
순간 《쿵작 쿵자작…》하는 손풍금의 환영곡소

리, 손바닥이 깨여질듯 한 박수 그리고 내 어깨를 
떠미는 분대장…
나는 그 소리에 떠밀려 그들에게로 다가갔습니

다. 허나 품을 들인듯 한 화장으로도 다 가리우지 
못한 바다바람에 그슬린 얼굴마다에 발그레 홍조
를 띄운채 터갈라진 손을 고름속에 감추며 어쩔바
를 몰라하는 그들을 보는 순간 나는 가슴이 막 아
릿해왔습니다.
나의 눈길은 저도 모르게 영실아주머니에게로 

향해졌습니다.
문득 가슴 뭉클 떠오르는 모습이 있었으니 그것

은 구수한 냄새가 문문 서려오르는 단지안의 오리
곰을 내게 권하던 그의 모습이였습니다.
《네발가진 고기를 먹으면 두드러기가 돋는다는

걸 미처 몰랐으니 정말 미안하게 됐어요. 혹을 떼
려다가 오히려 덧붙일번 했으니 남이동무가 얼마
나 날 나무람했겠어.》
얼굴에 다정한 미소를 지으며 통통 살찐 고기를 

뜯어주던 그 모습이 왜 그리도 강렬하게 떠오른것
인지, 그날의 그 모습은 진정 이 아들을 위해 남
모르는 정성을 바쳐온 나의 어머니모습그대로가 
아니겠습니까.
《어… 머니!…》
불쑥 튀여나온 부름소리였습니다.
그 순간 흠칫 굳어지는 몸, 파르르 떨리는 손.
나는 그에게로 한발 다가서며 뜨거움에 젖은 목

소리로 부르짖었습니다.
《어머니, 우리 병사들은 인민들을 열렬히 환영

합니다.》
갈꽃다발을 받아안는 그의 얼굴에 놀라움과 부

끄러움, 기쁨과 감격의 선풍이 엇갈려 파도쳤습니

다. 그 유순한 눈가에 맑은 물기가 함초롬히 내배
였습니다.
《고마워요,… 고마워요.…》
크나큰 행복감으로 몸둘바를 몰라하는 그지없이 

순결하고 깨끗한 그 모습앞에 내 마음도 청신해지
는것만 같았습니다.
《어머니들, 환영합니다!》
나는 모두에게 꽃다발을 안겨주었습니다.
그들이 저마끔 소중히 받아안는 수수한 갈꽃다

발과 화려한 치마저고리들이 어찌나 조화를 이루
던지 그것은 한폭의 명화를 눈앞에 펼쳐놓은것만 
같았습니다.
나는 분대장의 귀전에 소곤거렸습니다.
《분대장동지, 우리 섬에두 금강산팔선녀가 있

습니까? 없습니까?》
그는 웃으며 제꺽 맞장구쳤습니다.
《있지, 헌데 인원이 좀 모자란다나.》
와하하 즐거운 폭소가 터졌습니다.
분대장이 제잡담 나섰습니다.
《자, 이렇게 인민들이 찾아왔는데 맨숭맨숭

하게 보내잡니까? 노래도 부르고 춤도 춰야지요. 
그럼 군민련환모임의 첫 순서로 영실아주머니의 
노래부터 들어보는게 어떻습니까?》
순간 요란한 박수소리에 지붕마저 건듯 들리는

것 같았습니다.
누군가가 재빨리 화면반주음악기재를 켜고 조종

기단추를 눌렀습니다. 우리모두의 마음을 대변
한 노래제목이 텔레비죤화면에 새겨졌습니다. 흥
겨운 음악이 울려퍼지기 시작했습니다.
영실아주머니는 수집게 웃으며 마이크를 잡았습

니다. 맑고 풍만한 전자악기의 선률이 소박하면서
도 부드러운 노래소리를 그윽히 감싸며 울려나왔
습니다. 《병사들은 나를 보고 어머니래요》라
는 노래였습니다.
우리는 영실아주머니의 마음이 그대로 실려있는 

그 노래가락에 깊이 심취되였습니다. 병사들의 어
머니로 한생을 바쳐갈 그의 진심을 노래속에 읽으
며 큰 감동을 받아안았습니다.
요란한 박수속에 너도나도 마이크를 잡았습니다.
흥겨움은 더해만 가는데 정치지도원동지의 아주

머니가 나섰습니다. 처녀때 수도의 이름있는 체육
단에서 수중체조무용을 하였다는 그는 여전히 우
아하고 균형잡힌 자세를 가다듬으며 평상시보다 
엄숙한 목소리로 입을 열었습니다.
《독연입니다. 〈있소? 없소?〉》
좌중은 삽시에 웅성웅성했습니다.
나는 대뜸 뇌리에 우리 분대장의 모습을 떠올리

며 벌써부터 입가에 웃음을 물었습니다. 짐작은 
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틀리지 않았습니다. 독연내용인즉 신통히도 내가 
섬에 도착하여 체험한 《려행》이야기와 꼭 같았
던것입니다.
코날을 건듯 쳐드는 행동거지나 툭툭 내던지는

듯 한 말투까지도 어떻게나 우리 분대장을 그
대로 흉내내는지 나는 허리를 부여잡고 눈물이 나
게 웃었습니다.
그야말로 장내엔 출렁출렁 웃음바다였지요.
그날에야 나는 나뿐이 아니라 신입병사들모두

가, 심지어 도시에서 여기로 온 정치지도원동지의 
아주머니까지도 우리 분대장과 섬 《려행》을 하
였다는것을 알게 되였습니다.
군민련환모임은 중대장동지와 영실아주머니가 

부른 혼성2중창과 더불어 최절정에 달하였습니다.
노래는 합창으로 번져졌고 너도나도 춤판에 뛰

여들었습니다.

이 땅에 원쑤들이 덤벼든다면
군대와 인민은 함께 싸우리
…

손벽을 치며 노래부르던 나도 분대장의 손에 이
끌려 춤판에 뛰여들었습니다.
얼마후 나는 분대장과 함께 진지에 올랐습니다.
일망무제한 푸르른 바다, 여직 흥분이 가시여지

지 않은 나의 단볼을 식혀주는 시원한 바다바람, 
끼륵끼륵 노래하는 하얀 갈매기들…
웬일인지 분대장이 나의 얼굴을 이윽토록 바라

보는것이였습니다.
《독고남동무, 오늘 좀 들뜬것 같구만. 하지

만 우리는 병사들을 위해 바치는 군인가족들, 온 
나라 인민들의 그 마음을 안고 즐겁고 행복한 때
일수록 마음의 탕개를 늦추지 말아야 해.》
분대장은 저 멀리 적들이 둥지를 틀고앉은 섬들

쪽을 가리켜보았습니다.
《동무두 요즘 적들이 심상치 않게 노는걸 다 

알지?…》
나도 이 섬을 지키는 병사인데 왜 모르겠습니

까. 군사분계선가까운 해상에서 련이어 벌어지고
있는 무모하고 위험천만한 전쟁연습소동… 아닌게 
아니라 백주에 우리를 걸고든 날강도적인 《천
안》호사건때부터 더욱더 기승을 부리며 전쟁의 
검은 파도를 몰아오고있는 원쑤들이였습니다.
《만약 적들이 당장이라도 도발을 걸어온다면 

우린 결코 인민의 머리우에 단 한점의 불티도 떨
어지게 할수 없소. 그것이 장군님의 병사로 군복
입은 우리들의 신성한 의무요.》
쿵 둔중한 메아리가 가슴을 치더군요.

분대장은 격동에 휩싸여있는 나의 어깨우에 손
을 얹었습니다.
《저길 보라구. 설레이는 저 〈참대〉숲이 얼마

나 장쾌해!》
분대장이 흥분에 떠서 하는 말이였습니다.
언젠가 폭우가 쏟아질 때에는 당장이라도 쓰러

질것 같더니만 장하게도 다시 일어나 본래의 꿋
꿋함을 유감없이 펼쳐보이고있는 갈대숲이였습
니다. 코마루가 찡해왔습니다. 나에게도 저 갈대
에 대한 정이 생겨나는것일가?
《내가 왜 저 〈참대〉를 사랑하는가. 그건 바

로 이 섬에 온통 돌과 바위뿐이던 먼 옛날이나 지
금이나 아무런 불평도 모르고 변함없이 억센 뿌
리를 내리며 줄기차게 생을 이어가기때문이랄지.
그래서인지 저 〈참대〉를 보면 아무런 명예도 보
수도 없이 우리 병사들을 위해 헌신하는 군인
가족들이 생각나거던. 안 그래?》
그러고보면 내가 여기에 왔을 때 그가 《참대》

자랑부터 터놓은것도 결코 우연한 일이 아닌듯싶
었습니다.
《남이동무, 저 〈참대〉가 언제한번 이 섬기슭

을 떠나본적 없듯이 우리 군인가족들두 잠시두 우
리 곁을 떠난적 없지, 후방인민들의 마음까지 대
신해서 말이요. 하긴 우리가 매일 먹는 쌀, 우리
가 입고있는 군복, 우리가 다루는 총과 포… 여
기엔 군대를 위하는 인민의 피와 땀, 지성이 어
려있지. 그러니 인민은 언제나 우리와 함께 있는
게 아니겠소. 인민군대라는 우리 이름에서처럼 언
제나 나란히 말이요.》
정말 그렇습니다. 나도 언제면 분대장처럼 될수 

있을가.
나는 가슴이 뭉클해옴을 느끼며 말했습니다.

《분대장동지!》
명철분대장은 갑자기 남쪽을 가리키며 날카롭게 

부르짖었습니다.
《하지만 반드시 없어야 할것도 있소. 저기 

〈북방한계선〉은… 그리고 신성한 우리 땅을 타
고앉은 저 가증스런 원쑤놈들은…》
눈가에 번쩍 번개치는 증오의 불줄기, 없어야 

할 그 모든것을 억센 줌안에 모두어 바스러뜨
릴듯 굳게 틀어잡는 주먹.
《내가 동무에게 새삼스레 섬이름을 물어본적 

있었지?》
나를 바라보는 그의 눈에는 추연한 빛이 어렸습

니다. 나는 긴장해졌습니다. 질문은 하였으되 구
태여 대답을 요구하지도 않고 웃음속에 넘겨버렸
던 일이 생각났습니다.
어머니, 난 그날 분대장의 이야기를 듣고서야 
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섬이름의 유래에 대하여 다시금 똑똑히 알게 되였
습니다.
아득한 옛적부터 불모의 땅이라 사람이 살지 않

아 무인도, 일제놈들의 가혹한 압제를 피해 몇사
람이 건너와 몸을 붙였지만 끝내 살수 없어 다 죽
어나간다고 해서 무인도, 그후 나라가 해방되여 
이곳에도 마을이 생겨나고 새 생활창조의 노래소
리가 높이 울렸건만 지난 조국해방전쟁시기 날강
도 미제의 천인공노할 만행에 의해 또다시 본래의 
이름처럼 불리우고말았다는 섬이였습니다.
《무인도!》그 이름에 이런 피맺힌 원한이 새겨

있는줄 내 어이 알았겠습니까.
섬은 여전히 《무인도》로 병사들의 가슴에 새

겨져있었으니 그것은 하늘에 사무친 이 원한을 심
장에 화약처럼 장약하고 원쑤들과 끝까지 결산하
려는 우리의 신념과 의지가 그 이름에 어려있기때
문이 아니겠습니까!
나는 물기젖은 눈길로 주위를 새삼스럽게 둘러

보았습니다.
은구슬의 포말을 휘뿌리며 기슭을 애무하듯 쉬

임없이 달려오는 흰 파도, 억센 줄기를 창대처럼 
추켜든 갈대들, 쫙쫙 버그러진 아귀마다 윤기도는 
밤알들을 간신히 물고있는 왕밤나무들, 누렇게 마
른 꼬투리들을 주렁주렁 매달은 콩포기들…
왜서인지 그 모든것이 별스레 애틋하게, 소중하

게 안겨들더군요.
아, 사랑하는 나의 섬, 총대로 끝까지 지켜야 할 

귀중한 땅이여, 이것을 위해 한몸 서슴없이 내댈 
기꺼운 감정이 심장을 활활 불태우는것만 같았습
니다.
바야흐로 싸움의 그날이 닥쳐왔습니다.
어머니도 이미 알고있는 온 세상을 들썩거리게 

한 그 ○○○포격사건말입니다.
사실 《천안》호사건이후 놈들은 정세를 계속 

악화시켜왔으며 최근에는 얼토당토않게도 그 무슨 
《북방한계선》고수를 줴치며 이 일대의 긴장을 
전쟁접경으로 몰아갔어요. 하루전에는 해상군사분
계선가까이에서 위험천만한 군사훈련까지 벌려
놓고 포탄을 마구 쏘아대며 전쟁광기를 부리는데
까지 이르렀었습니다.
참을성에도 한계가 있는 법입니다. 우리는 멸적

의 기상안고 진지를 차지하였습니다. 만약 우리의 
거듭되는 경고에도 불구하고 끝끝내 무모한 군사
적도발로 나온다면 적들은 우리의 대답이 어떤것
인가를 똑똑히 알게 될것이였습니다.
헌데 이게 웬일이겠습니까? 분대장과 나에게 뜻

밖의 임무가 떨어졌던것입니다.
나는 그 말의 의미를 도무지 리해할수 없어 뻥

해 서있었습니다.
《…들었소? 빨리 전마선을 준비하란 말이요!》
싸움을 당장 앞둔 이 시각에 왕청같이 전마선이

라니. 왜? 무엇때문에?
《가족들을 구원해야 할게 아니요. 군인가족

들을 대피시키라는 상급참모부의 명령이요.》
벌컥 성을 내며 던지는 그의 말속에서 《가족》

이란 단어가 별안간 정수리를 호되게 들이쳤습니
다. 그제서야 나는 모든것을 깨달았습니다.
그런데 내가 전마선을 다 준비해놓고 눈이 빠지

게 기다리는데도 분대장이 나타나지 않더군요. 빠
질빠질 속을 태우다못해 나는 군인사택쪽으로 달
려갔습니다. 그런데 격렬한 《싸움》이 나를 기다
리고있는것이 아니겠습니까.
《어서 떠납시다. 무조건 가야 합니다. 이건 우

리 병사들의 한결같은 요구란 말입니다.》
분대장이 영실아주머니에게 들이대는 절절한 간

청이였습니다.
《아니, 난 못 가요!》
《어머니가 없어두 우린 섬을 지킵니다. 그러니 

어서…》
아주머니의 얼굴에 결연한 빛이 어렸습니다.
《난 절대로 여길 못 떠나요. 이 준엄한 시각에 

우리 군인가족들이, 인민이 병사들곁을 떠난다
면 어떻게 되겠어요. 우린 죽어도 살아도 병사들
과 함께 있어야 해요.》
《어머니!》
내 눈앞에 느닷없이 갈대숲이 확 안겨왔습니다. 

한줄금 미풍에도 뒤설레이며 연약해보이던 갈대
숲, 허나 모진 바람이 몰아칠 때면 세찬 파도에 뒤
채기고 바다물속에 드잠겼다가도, 사나운 돌개
바람에 휘말려 감탕에 넘어졌다가도 강철같은 힘
으로 튕겨일어나 맞받아 후려치는 저 억센 갈대
숲! 짠 감탕속에 억척같이 뿌리를 내리여 꿋꿋이 
줄기를 솟구치고 수수하게나마 소담한 갈꽃까지 
피워 섬의 풍치를 더해주는 그 갈대가 정녕 우리 
섬의 《참대》가 아니란 말입니까!
나에게는 영실아주머니가 이 세상에서 제일 아

름답고 강인하고 굳센 모습으로 안겨왔습니다.
싸움은 군대만이 하는것이 아니였습니다. 두

번다시 노예로 될수 없기에 영실아주머니와 군인
가족들 아니, 이 땅에 생을 둔 인민들모두가 군대
와 판가리결사전에 떨쳐나서는것입니다.
아, 세상에서 제일 훌륭한 우리 인민, 이런 인

민의 마음속에서 내 지금껏 복무의 나날을 보내왔
던가!
영실아주머니의 마음이자 군인가족들의 한결

같은 마음이였습니다. 그들도 모두 우리와 함께 
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진지를 차지하였던것입니다. 나는 격동된 심정으
로 그들을 바라보며 그리도 많이 들어온 총대
의 멜끈, 최고사령부작식대원이란 말의 의미를 다
시금 심장깊이 절감할수 있었습니다.
싸움은 시작되였습니다.
하루강아지 범 무서운줄 모른다고 적들이 주제넘

게도 우리의 바다를 향해 선불질을 해댔던것입니
다. 천지를 진감하며 울려퍼지는 각종 구경의 포소
리, 무수한 불줄기에 찢기고 불타는 피빛하늘, 해
일을 만난듯이 무섭게 광란하는 바다우에 길길이 
솟구쳐오르는 물기둥들…  포연에 쫓기여 뭍으로 
날아가는 새들이 보였습니다. 아니, 저기 바다우에 
떠오른 허리끊긴 마름류들이며 둥둥 허연 배를 드
러낸 물고기들도 다 보이는것만 같았습니다.
나는 어금이가 부서지도록 꽉 깨물었습니다. 격

분으로 온몸을 후들후들 떨었습니다. 아, 그처럼 
평화롭던 우리 하늘, 그처럼 아름답던 우리 바다… 
제놈들이 감히 신성한 우리 땅, 우리 바다에…
피는 우우 사품쳐 끓었습니다. 증오는 활화산처

럼 활활 타올랐습니다. 마주보는 눈빛의 번뜩임! 
그것은 서로의 귀전에 복수의 구호로 메아리치는 
《천백배의 죽음을 주라!》라는 웨침이였습니다.
정의의 포문은 열렸습니다. 복수의 눈달린 포알

들은 기다렸다는듯 하늘을 헤가르며 도발의 불집
을 터친 본거지들을 가차없이 때렸습니다.
꽈당― 꽈당― 련속 날아가는 포탄들, 적진에 대

한 무자비한 타격전, 온통 불바다로 되여버린 적
들의 섬… 쏘고 또 쏘아도 도저히 기분이 후련해
오지 않았습니다. 이 기세로 눈꼴사나운 저 섬들
을 통채로 콩가루처럼 박산내버리고싶었습니다.
싸움은 더욱 치렬해지는데 문득 어디선가 배고

동소리가 들려오는것이 아니겠습니까.
나는 그쪽으로 눈길을 던졌습니다. 그런데 이게 

웬일일가요? 저 멀리 바다우에 우리 섬으로 살같
이 달려오는 세척의 배들, 선수갑판우에 손을 흔
드는 사람들, 포연속을 헤치며 주저없이 이리로 
오는 그들은 대체 누구란 말입니까.
《남이동무, 뭘해? 빨리…》
쌍안경을 들고 사격제원을 수정시키던 분대장이 

내게로 수기를 던졌습니다.
잽싸게 받아든 나는 포진지우에 올라섰습니다.
팔목을 쭉쭉 그으며 수기신호를 보냈습니다.
《돌아가라! 여기는 전투장이다!》
그래도 계속 왔습니다. 안타까왔습니다. 위험신

호를 재차 보냈습니다. 그랬더니 선두의 배에서도 
수기신호를 보내왔습니다.
《그래서 우리가 간다. 인―민―을― 기다리라!》
나는 갑자기 호흡이 가빠오름을 느꼈습니다. 격

동과 환희, 희열과 행복으로 온 가슴이 터져나갈
듯이 뻐근해왔습니다.
자석에 끌리듯 하염없이 그쪽을 주시하던 나는 

수기신호를 보내던 사람의 얼굴쪽에서 일순 반사
광이 번뜩이는것을 포착하였습니다. 이상한 육감
으로 심장이 널뛰듯 했습니다.
쌍안경!…
나는 쌍안경을 눈가에 가져다댔습니다. 또렷

이 확대되여오는 안강망선, 갑판우에 서있는 구명
조끼를 입은 사람, 그는 분명 안경낀 후리후리한 
키꼴의 바다호랑이 선장아바이였습니다. 그렇습
니다. 이런 포연탄우속을 뚫고 우리를 찾아오는 
그가 그래 바다호랑이가 아니란 말입니까?
불쑥 두볼로 소리없이 눈물이 흘러내렸습니다. 

흐느낌이 울컥 치밀었습니다.
나는 훌쩍 뛰여내렸습니다.
《분대장동지! 저기 바다호랑이아바이가 옵니

다. 인민이… 인민이 온단 말입니다!》
《남이동무, 어쩌자구 그래! 안돼! 여기로 와선 

절대 안돼!》
수기를 빼앗아드는 그의 눈이 사납게 번뜩이였

습니다.
그가 진지로 뛰여오르려는데 영실아주머니가 옷

깃을 붙잡았습니다.
《그만두세요. 그래서 인민이지요!》
분대장은 슬며시 고개를 외로 틀었습니다.
나는 물기어린 눈길을 들어 저 멀리에 있을 뭍

을 바라보았습니다. 그 찰나 가슴치는 생각! 그것
은 뭍과 섬은 서로 멀리 떨어져있어도 군대와 인
민은 언제나 함께 있었고 앞으로도 함께 있을
것이라는 사실이였습니다.
그렇습니다, 어머니!
경애하는 최고사령관동지를 온 나라 대가정의 

어버이로 높이 모신 내 조국땅에서는 천만군민이 
언제나 사수, 부사수가 되여 이렇게 한전호속에서 
생사운명을 함께 하는것이 아니겠습니까. 그래서 
적들도 우리의 군민대단결을 핵탄보다도 더 무서
워하는것입니다.
포연속의 상봉이 그 얼마나 감격스럽고 서로 얼

싸안은 포옹이 그 얼마나 억센것인지 그리고 맞
부비는 두볼의 눈물이 그 얼마나 뜨겁고 진실
한것인지 나는 싸움의 그날에야 알게 되였습니다. 
실로 군대와 인민의 몸과 마음이 하나로 되는 순
간 그 하나가 더욱 무한대한 무적의 힘을 분출케 
하는 순간이였습니다. 그 광경을 굽어보느라니 한
찰나 뇌리에 섬광이 번뜩이였습니다.
포연탄우속, 갈대숲 설레이는 섬기슭의 안강망

선 ,그것을 배경으로 서로 얼싸안은 군대와 인민…
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어제날 그렸던 《작별》이란 그림대신 《상봉》
이라는 불굴의 군상이 눈앞에 연필화화폭으로 펼
쳐졌습니다.
이런 인민을 심장에 안고사는 한, 하늘과 바다, 

땅 그 모든것을 인민의 재부, 인민의 생명으로 여
길줄 아는 우리 병사들이 정의의 총대를 억세게 
틀어잡고있는 한 내 조국은 언제나 끄떡없을것입
니다. 이것이 바로 그동안 내가 심장으로 체득한 
진리였습니다.
어머니! 싸움은 아직도 계속되고있습니다. 우리

는 지금 섬을 더욱 난공불락의 요새로, 사회주의
선경으로 꾸리기 위해 분발하여 일떠섰습니다. 원
쑤들이 보란듯이 말입니다. 이제 우리 섬은 기필

코 온갖 행복이 차넘치는 땅으로 변모되고야말것
입니다. 그래야 강성대국건설대전의 참전자대렬에 
우리도 떳떳이 들어설게 아닙니까.
이 편지를 쓰는 포진지 저앞 섬기슭에는 오늘도 

《참대》숲이 설레입니다. 거기서 갈을 베는 군인
가족들의 모습이 보이는군요. 이제 봄이 오면 활
력에 넘친 그 뿌리들마다에서 푸른 줄기들이 우후
죽순처럼 솟구쳐오를것입니다.
그럼 장군님의 병사, 조국의 병사, 인민의 병사

로 더욱 몰라보게 성장할 이 아들의 다음소식을 
또 기다려주십시오.

                  아들 독고남 올림

우리의�희천시절은�가지�않으리
리 명 옥

우리 쏟은 땀방울이 별로 돋은듯
희천의 밤하늘엔 유난히도 별이 많구나
벗들아, 이밤 어이 잠에 들랴
날이 새면
서로 다른 초소로 떠나야 할 우리임에

조국이 부른 화선행 희천렬차에서
처음 만나 통성했던 우리
불이 튀고 심장이 뛰던 수백여일에
지심깊이 천년책임물길굴만 열었으랴
믿음깊은 인생의 만년보증길도 함께 열었지

보이지 않는 수천척 땅속에서
힘겹고 어려웠던 그 모든 순간들을 넘어
이젠 우리 생활을 굽어보는 눈을 가졌나니
조국이 마음쓰는 곳에서
애국하는 아들의 자세를 바로했기에
희천시절이라는
인생의 아름다운 구간을 가지게 되였다

보라, 이 시절에 얼마나 높이도 올라섰는가
랑림계곡의 모진 산바람 이겨내며
버들초리처럼 애되고 봄순마냥 숫되였던
철룡아 너는 구리빛사나이 억센 장부 되였고
분아 너는 눈속에 핀 꽃처럼 아름다워졌다

천험의 산악을 꿰지르며
한치한치 물길굴 열어가던 그 나날
석수에 온몸 젖고 암석부리에 찢겨 피가 나도
우리는 그리움의 노래를 부르며 이겨냈지

붕락에 굴길이 막혀 주저앉을 때
철룡아, 너의 닐리리장단에 화음맞춘
막장오락회는 붕락구간을 날아넘었지

그것이 창조이고 위훈인줄 우린 몰랐다
못다 나른 버럭더미를 놓고
당원들의 뒤를 따랐던 그 대오
대오에서 떨어질가봐
구대원들의 발꿈치를 밟으며
하루에 백리길을 달리면서도
그것을 위훈이라 생각한 사람이 있었던가

우리에겐 너무도 례사로웠던 그것이
희천속도라는 시대어로 온 나라를 끓게 하고
선군시대 기적과 변의 창조로 될줄
너는 알았으랴 나는 알았으랴
우리의 희천시절이 그리도 빛나게 될줄

벗들이여 조국땅 어딜 가나 잊지 말자
청춘시절은 짧아도
한생을 불타는 희천시절에 살 때
후대들에게도 긍지높이 이야기해주리
선군시대에 땅밑에도 기념비를 세운
우리의 고귀한 시절에 대해

오, 이밤 작별의 축사는 없어도 좋다
어디서나 우린 만나리
저 별들이 조국하늘에 영원하듯이
강성국가를 떠올리는 땅밑의 만년성새와 더불어
우리의 희천시절은 영원히 가지 않으리
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1

전승절 아침이였다. 
시원한 모시적삼에 등나무지팽이를 짚은 한 로

인이 벌써 몇바퀴째 련광정주변을 돌고있었다. 
북쪽기둥앞에서 잠시 걸음을 멈추고 구멍이 성글
성글한 초물모자를 벗어들었는데 희다못해 파
르스름해보이는 머리칼들이 강바람에 서서히 일
어섰다. 천천히 대돌앞으로 다가간 로인은 떨
리는 손으로 그것을 어루쓸어보았다.
차겁고 투둘투둘한 그 주추돌우에 꿈틀쳐간 포

연의 흔적이 채 가셔지지 않았던 1953년 여름, 그
는 바로 여기에다가 승리한 전사의 첫 서신을 남
겼었다.
《내가 왔다, 하나 반!》
이즈음 그는 자기의 기억력이 점차 삭막해지는

것을 느끼고있었다. 그것은 잉크로 쓴 글우에 물
을 뿌려놓았을 때와 같이 점차 희석되고 분해되
면서 어떤 알수 없는 커다란 얼룩으로 변해가고
있는것 같았다. 그러자 불현듯 자기야말로 그 누
구보다도 잊지 말아야 할것이 많은 사람이라
는 생각이 갈마들었다. 그중 하나가 바로 조
국해방전쟁시기 함께 싸운 전우들에 대한 이
야기였다.
소설이나 영화를 보면서도 그는 다른 사람들에 

대한 이야기는 다 있는데 자기 전우들에 대한 이
야기만은 없다고 생각하였다. 영화의 주인공들중 
누구도 그가 알고있는 전우들과 비슷하지 않았던
것이다.
《팔백열하나… 팔백열둘…》하고 로인은 지

금 입속으로 가만히 셈을 세고있었다.

2

《사천백열셋… 사천백열넷…》
혹 반정신을 잃은건 아닌가? 
흔들어 일깨워주어야 하지 않을가?
가렬처절한 전쟁이 엮어놓은 각이한 인간들의 

운명의 곡절인양 구불구불한 등나무줄기가 타래치
며 뻗어오른 느티나무밑둥에 기대앉은 위장복차림
의 어린 병사가 하염없이 셈을 세고있었다. 기관
단총을 목에 걸고 흙투성이의 두다리를 눈판우에 
쭉  퍼더버린채 다시는 일어서지 않을듯 주저앉은 
그의 왼쪽관자노리로부터 몇가닥 말라붙은 피자욱
이 퍼릿한 뺨에서 컴컴히 죽어가고있었다.
《사천팔백십구… 사천팔백이십…》
혼나간 부름과도 같은 저 목소리에 정녕 열물을 

졸이는 생사결단의 판가름이라도 실려있단 말인
가?!…
그랬다. 저기 바라보이는 구원과 희망이라는 피

타는 두 의미가 서로 얽힌 적십자표식을 단 야전
천막속에서 치명상을 당한 그의 지휘관이 수술을 
받고있었다.
…열두시간전 그들의 모습은 지금과는 전혀 달

랐다. 그들은 적후종심 43키로메터지점의 도로구
간에서 몇시간째 잠복을 하고있었다.
《불난 절간에 부처님행차를 기다리는게 아니

여?》 하고 웬 풀뿌리를 질겅질겅 씹고있던 리우
림이 증이 나서 툴툴거리자 그와 늘 장훈, 멍훈을 
다투는 지원갑이 마침 지부렁거릴게 생겼다는듯 
노근노근한 목소리로 그를 건드렸다.
《우림동지, 련애라는걸 좀 해봤어요?》
《뚱딴지같이…》

단편소설

림 봉 철
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《하니까 기다리는 재미를 알탁 있나요.》
그때 도로 맞은켠에서 《딱!》 하는 소리가 들

려오는 바람에 맞받아 한까박 붙이려던 리우림이 
입을 다물고말았다. 그 소리는 조를 책임진 정찰
소대장이 엄지손가락과 세번째손가락을 맞튕겨
서 내는 호출신호였다. 인남이라고 막내병사가 제
꺽 머리를 쳐들었다.
소대장의 얼굴은 보이지 않고 서리서리한 풀덩

굴을 소복이 덮고있는 눈더미우로 그의 손이 불쑥 
솟아올랐다. 하나, 둘, 셋 손가락을 꼽더니 다시 
주먹을 꾹 틀어쥐고 두세번 힘있게 흔들어준다.
아하, 저건 인남이더러 또 요술셈을 세라는 소

리다. 그것은 어딘가 장난기가 어린, 기다리는것
을 제일 힘들어하는 이들 정찰병들끼리만 통하는 
랑만적인 약속이였다.
즉 어떤 판단키 어려운 일이라도 인남이가 일단 

《이제 셋까지(혹은 그 썩 이상일수도 있다.) 세
면…》하고 시한부를 찍고 세기 시작하면 정말 꼭 
그렇게 맞춰진다는것이였다.
…그들이 새 적정자료를 얻기 위해 적후로 들어

오던 날도 일은 그렇게 시작되였다. 아무렴 적탄
이 쏟아지는 전선구간을 배밀이로 넘나들던 때의 
숨막히는 긴장과 번열에 비기랴만 바야흐로 전투
명령을 기다리며 흥심없이 배낭을 뒤적거린다거나 
장기판을 딱딱 두드리고 숱빠진 면도솔로 거품을 
부걱거리는 이런 초조하고 불안스러운 시간에만은 
도대체 익숙해질수가 없는것이였다.
《아아, 그놈 〈상〉은 어데 있던 홍두깨야?》
《륙전대지요.》
《제길할. 딱 한번만 물리세나, 응?》
《그러니 우림동진 〈포〉를 세개 갖구 두는셈

이야요.》
 둥덩둥덩 기타소리도 들려왔다. 허나 팽팽하게 

켕기운 모두의 신경은 줄곧 통나무탁우에 놓인 전
화통에만 가닿아있었다. 
어디서 얻어온 통신선으로 끊어진 기타줄을 맨

답시고 낑낑거리던 인남이 종시 감질거려 참을수
가 없는듯 화닥닥 일어나더니 웃주머니에서 수놓
이를 한 새하얀 손수건을 꺼내들고 괜스레 전화통
을 열심히 쓸고 닦는것이였다.
《우리 〈하나 반〉이 발 재린 새색시처럼 되겐 

안절부절 못하누만.》
《숫총각이 등 긁어주니 그놈 홀아비 꽤 좋겠

어.》
《흐허허…》
원래 정찰병들의 병실에는 새까만 신식전화

기가 짝을 맞춰있었다. 하나는 재진격때 부대
장으로부터 집단적전투위훈의 표창으로 수여받은

것이고 다른것은 얼마전에 적 포련대지휘부를 꿀
꺽하고 로획해온 전리품이였다. 그것을 먼저 쓰
던 전화통옆에 나란히 놓아줄 때 모두가 과년
한 로총각에게 미인을 붙여주었다고 들썩했었다.
그런데 하루는(예방접종을 하는 날이였다.) 올

적마다 늘 실컷 웃고 가지 않으면 울고 가던 낯
익은 단발머리간호원 대신 얼음장같이 차겁고 딱
딱하기로 소문난, 병사들속에서 《수술칼》로 불
리우는 녀군의가 나타났다. 그는 범의 수염만큼이
나 뻣뻣해서 구는 정찰소대 찔통군들을 어떻게 만
문하게 주물러놓는가를 보라는듯이 도고하고 오연
한 자세로 나타났다.
그런데 이상한것은 소대장부터가 전기에 감전된

듯 가볍게 웃을 때마다 덧이가 살짝 드러나는 녀
군의앞에서 옴짝달싹을 못하는것이였다. 입심이 
센 지원갑이조차 소대장의 모양새에 덩달아 기가 
푹 눌리워서 찌르면 찌르는대로, 부르면 부르는대
로 곰상궂게 끌리여다녔다.
전화기문제만 놓고보아도 그날 고드름같은 녀군

의가 어떻게나 탐을 내고 소대장을 구슬렸던지 종
내 귀쪽을 홀홀 매만지며 앗기우고야말았다.
뒤늦게야 그들은 녀군의가 정찰병들에게 예방주

사를 놓는 모범이나 보이자고 온게 아니라 처음부
터 전화기를 목적하고 온게 아니냐 하는 생각을 
하게 되였다. 여하튼 그가 일단 들어온 재산은 앙
큼하게 관리하기로 소문난 정찰병들의 병실에서 
그것도 놓은지 얼마 안되는 전화기를 빚 받아가듯 
홀갑게 들어간 때로부터 주위에서는 별별 흥클한 
롱지거리들이 다 돌아갔다. 애초에 그 녀군의를 
오라 한것이 소대장이라느니, 이제 사단군의소
의 녀성병실과 정찰병들의 베개머리맡에 직통전화
를 놓게 될거라느니…
《그게 정말일가요?》
《뭘?》
《우리 소대장동지가 녀군의를 오라 했다는

거…》
《에끼, 이 바보같으니!》
이렇게 인남이는 오가는 미적지근한 소문에 귀

박죽이 축축해서 물어보았다가 원갑이에게서 손가
락딱총을 한방 얻어맞았다. 그후 외토리가 된 전
화기는 《홀아비》로 불리웠다.
인남이가 손수건을 집어넣으며 누구에게라없

이 투덜대듯 내뱉았다.
《쳇, 누가 모를줄 알아요? 다들 속은 빤해가지

구 괜히 나보구만…》
핫하하… 다시 반토굴이 무너질듯 웃어댔다.
《이제 내가 셋까지 세면…》 하고 인남이 말

했다.
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《따라락 신호가 걸려오는걸 보라요. 하나… 하
나 반…》
《또 반이야?》
《전략적예비대지.》
《히히…》
《셋!》
정말 그 순간에 탁다리가 부들부들 떨리도록 요

란한 신호소리가 울렸다. 인남은 너무 놀라서 뒤
로 벌렁 나자빠지기까지 했다.
신호는 재확인을 시키려는듯 길게 다시한번 울

렸다. 우와― 환성이 터져올랐다. 헌데 불탄 나무
들을 도끼로 대충 다듬어 무은 긴 걸상우에서 화
닥닥 뛰쳐일어나 송수화기를 들었던 소대장이 도
간도간 되받아내는 소리가 전혀 생설은것이였다.
《…그렇습니다. 예? 사진이요?!… 예예, 어디?…》
송수화기를 내려놓자 그는 매츨한 턱언저리를 

제법 맛스럽게 쓸어보며 잔뜩 궁금증을 모았다가 
《아버지들은 손을 드시오.》하고 좀 눌러서 말을 
했다.
여적 장기쪽을 손에서 놓지 못했던 상등병 리우

림이가 영문을 알수없어 손을 무겁게 주춤주춤 쳐
들어올렸다.
《뭐 놀랄건 없소. 좋은 일이니까!》하고 일

단 안심시킨 소대장이 곧 설명을 하려는데 지
원갑의 손이 슬그머니 틈끼여드는것이 보였다.
《동문 뭐 약혼식날에 군대에 나왔다더니?》
《그밤중으로 엎어말이를 했으니까 이쪽두 저쪽

두 다 해당된다 그 말입니다. 아, 앞으로 넣든 뒤
로 넣든 순대야 순대지요!》
《허허허…》
무슨 좋은 일이 있다니까 궁금해서 우선은 그속

에 제 성함도 끼워넣고본다는 과연 전쟁전의 자
재창고원다운 욕심이다.
《참모부지시요. 래일 오전 여덟시까지 아버

지병사들을 사단에 올려보낼것, 설을 맞으면서 사
진들을 찍어 고향에 보내준다누만. 축하합니다, 
우림동무!》
그러자 뜻밖의 경사와 축하를 한꺼번에 받게 된 

리우림이 어색했던지 크다란 엉치를 힘들게 쳐들
면서 쩌럭쩌럭 박수를 치는 사람들에게 김빠진 웃
음을 지어보였다. 원래 공병출신의 지뢰전문가였
던 리우림이 정찰병들의 새로운 통로개척을 도와
준것이 기회로 되여 아예 소속을 옮겨온것은 불
과 보름전의 일이였다. 
워낙 덩지가 큰데다가 말이 없어 속이 십리나 

되게 깊어보이는 그와 여적 아기자기한 통성을 할
새도 없었던지라 마침이라며 모두들 입을 모아서 
끝내는 리우림이를 뚱기쳐내고야말았다. 

어디 장가든 얘기나 해보라고 고뿌며 주전자며 
장기판까지 손에 닿는대로 두드려대는 응원소리에 
쫓기운듯 끙 일어난 우림은 걷어붙였던 소매를 내
리워 단추까지 꼭꼭 구멍에 박아넣고서야 소대원
들앞에 나섰다.
《내 그럼 옛말이나 한마디 하지요.》
《저런, 새빠지게스리 옛말은 또 뭐야?》
툭 삐여져오르던 지원갑의 머리가 소대장의 묵

직한 손에 눌리워 다시 주저앉고말았다.
그새 침착하게 주먹기침까지 컹컹 깇고난 리우

림이 쿨쿨한 목소리로 이야기를 시작했다.
《옛날 어느 한 마을에 매돌을 굴리는 노새엄마

가 살았다우. 일은 고되였지요. 물 한모금, 귀밀 
한줌을 북데기속에서 털어먹고는 진종일 목이 빠
지게 매돌을 굴려야 했으니까.
한바퀴, 두바퀴… 지지리도 늙고 여위여가는 속

에 일루의 락일지라면 밀짚더미우에서 투레투레 
딩굴며 자라는 귀염둥이 새끼뿐이였지요. 그것이 
조금 철이 들었다고 힘부친 어미의 궁둥이를 툭
툭 떠받치며 저도 무얼 힘보탬을 하노라 쫓아
다닐쯤 되니 엄마는 성을 내면서 매돌곁엔 얼
씬도 못하게 했지요.
그러던 어느날 주인놈이 나타나 그 늙은 병다리 

엄마 대신에 뼈무른 새끼에게 멍에를 넘겨씌우지 
않았겠소. 이제는 엄마가 편해졌구나, 더는더는 
힘들지 않게 됐구나 하고 기뻐하면서 어린것은 또
각또각 열심히도 일했다우.
한데 어미가 정말 편해졌겠소? 정작 일을 놓자 

아흐레만에 엄마는 죽었다우. 새끼가 놀던 그 밀
짚더미우에서 멍에쓴 어린것을 지켜보며 으어으어 
울다가 영영 숨이 졌다우.…》
훌쩍 코물을 들이키는 리우림의 눈시울은 벌겋

게 달아오르고있었다.
《…내가 바로 그 노새새끼였수다! 매돌밑에 지

리눌리워 피를 다 말리우구… 하고도 코를 꿰
여 무지렁이같이 살았으니. 어디 말들 해보우. 사
람이라니 사람인가부다 했지 우리가 해방전에야 
언제 사람인적 있었수? 해방이 돼서야 나같은 인
생에도 사람값이 매겨집디다. 덩실한 기와집에 땅
이 없나, 소가 없나. 글쎄 땅을 받아 첫해농사를 
짓고서는 말이여, 동산만 한 쌀더미우에 마누라까
지 척 끼고 올라가 이마에 닿은 보름달을 쟁쟁 두
드리며 춤을 추다못해 아예 하루밤을 자고 내
려왔었지요. 헛허허허… 정말이지 꿈만 같은 세월
이였지요. 오죽하면…》
하고는 웃옷주머니에서 자그마한 수첩을 꺼내더

니 손가락에 침을 발라서 갈피를 뒤적이는데 문
득 《에쿠!》 소리와 함께 손바닥만 한 종이가 너
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불거리며 리우림의 발치에 떨어졌다.
《아니, 그게 사진이 아니요?》
《예, 전쟁전에 찍은건데…》하면서 허리를 편 

리우림은 주어든 사진을 가슴노리에 대고 둬번 문
대긴 다음에야 소대장에게 먼저 내밀어보였다.
《이 사람이 그… 내 마누라인데… 코흘리개때

부터 곽지주집 애기머슴을 살았다우. 해방이 돼서 
사람좋은 우리 면당위원장이 이 큰머슴과 아이보
개를 나란히 앉혀놓구 성례를 치러주었지요.》
몇사람의 손을 거쳐온 사진을 눈이 달아 들여다

보던 지원갑이 시샘이 나는듯 혀를 내밀었다.
《부처간이 확실한가? 원, 이걸 보구서야 누

가 곧이 믿겠습니까!》
《말마따나 이 사람이 나와는 십년터울이라우.》
《저런! 홀아비 호박밭에 들어가면 애호박부

터 딴다더니…》
누군가 잽싸게 따붙이는 말에 폭소가 터져올랐

다. 얼마나 혼절을 하게 웃어댔던지 지원갑이는 
그러지 않아도 작은 두눈이 아예 없어져보였다.
소대장이 시치미를 뻑 따고 싱글거리며 서있는 

리우림의 어깨를 툭 치며 물었다.
《헌데… 이 사진뒤에 써있는건 뭐요?》
《예, 전에 공병친구들이랑 우리 애녀석 이름자

를 좀 지어본건데…》
《이름을?! 아니, 애가 몇살이게 여적 이름을 

짓는 소리요?》
리우림은 어줍은 웃음을 지으며 두툼한 손바닥

으로 벌겋게 달아오른 뒤더수기를 썩썩 쓸었다.
《글쎄 뭐가 부실한지 여태 매련을 못 보다가 

지난해 가을 집앞에 폭탄이 떨어지던 날에야 난산
을 했다던지… 허허. 그런데 소식을 뒤늦게야 받
다나니…》
《그럼 아직 아이에게 이름도 못 지어줬단 말이

요? 정말 한심하구만, 아버지라는게.… 그래, 아
들이요, 딸이요?》
《글쎄 뭔지 하나 달고 나오긴 했다는데…》
또다시 와― 웃음판이 터지고 리우림은 씩 황소

웃음을 소리없이 지었다.
달아오르기 잘하는 정찰병들인지라 인츰 표창사

진도 찍겠다, 겸사해서 이번 편지에는 애의 이름
을 눌러보내자며 떠들썩했다. 그런 가위에 벌떡 
일어선 원갑이는 공병친구들이 떨떨하다느니, 우
리 정찰의 솜씨를 보이자느니 하며 주먹까지 흔들
어댔다.
소대장은 어느새 만년필을 꺼내들었고 주위의 

전사들까지 툭툭 치며 《쓰오, 쓰오.》하고 성화
를 먹이자 하는수없이 리우림은 군복주머니에서 
아까 그 사진을 다시 꺼내들었다.

《그럼 여기다 잇달아 쓰지우.》
《이게 공짜가 아니요.》
《암요, 평양 련광정이 옛적부터 유명했다던

데 미국놈들을 본때있게 족치고 리우림댁 장남잔
치도 올려보자꾸나. 전승열병식이 끝나면 내 거기
서 크게 차리리다!》
당장에 이름짓기가 시작되였다. 그런데 남들이 한

개를 낼 사이에 두개, 세개씩 연방 불러대던 지원갑
이가 갑자기 무슨 생각이 들었던지 죽지가 뽑아지게 
팔을 쳐들며 언권을 요구했다. 그래놓고 하는 말인
즉은 지원갑, 자기에게도 모두들 이름을 지어 바치
라는것이였다. 거기선 또 웬 이름타령이냐 하니까 
전쟁바람에 사정이 여사여사해졌으니만큼 자격을 따
지면 저도 당당히 한몫 따야겠다는것이다.
《원, 욕심두 배에 챙길만큼 부려야지. 꼬투

린지 뭔지 아직 낳지도 않은 애 이름을 어떻게 짓
는다고 그래?》
《그러길래 각이한 정황을 다 고려해서 아들 하

나, 딸 하나, 이렇게 매 사람이 두개씩만 내놓으
시라요.》
억지가 사촌보다 낫다고 지원갑의 떼거지에 두

손을 쳐든 리우림이 하는수없이 이름을 받아쓰던 
그 사진뒤면의 공백을 절반 쭉 가르고는 《옛다, 
지원갑이 종자두 다 받아주자꾸나.》하고 껄껄 웃
어댔다.
이렇게 지은 이름들이 사진뒤면을 거의다 채우

게 됐을 때 기다리던 전투명령은 전화가 아니라 
구두로 전달되여왔다. 금시까지 뒤설렁이던 정
찰병들의 병실에는 삽시에 정숙이 깃들었다. 출발
준비를 갖춘 그들은 관례대로 병실앞에서 솟아나
는 샘물을 물통으로 돌려 마시였다.
멀리서 빨아 널었던 붕대며를 거두어들이던 간

호원들이 바람에 너울거리는 백포자락뒤에서 빠금
빠금 머리를 내밀고 떠나가는 그들의 길지 않은 
종대를 말없이 바래우고있었다.…
매복은 성공하였다. 큼직한 《혀》를 사로잡

은 그들이 시오리가량 달렸을 때부터 총소리가 꼬
리를 물기 시작했다. 목구멍을 태우는 겨불내, 총
탄이 튀여오르던 자갈밭, 저도 아버지축에 속하노
라고 손을 쳐들던 그 웃음많은 지원갑이와 또 한
명의 전우를 고이 덮어놓은 눈무지…
얼마후에는 후위를 섰던 리우림이마저 복부에 

관통상을 입고 허리부러진 떡갈나무가 이곳을 기
억하라는듯 유표하게 서있는 외통길에서 총구를 
땅에 박으며 물큰 주저앉고말았다. 동시에 소대장
과 인남이도 멎어섰다.
리우림은 손더듬으로 나머지탄창과 수류탄들

을 찾아 눈판우에 나란히 꺼내놓았다. 그리고는 
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뜨끈한 아래목에 몸을 지지듯 반듯이 드러누워서 
자꾸만 입귀를 찌붓거리며 웃고있었다.
인남이 그앞에 꿇어앉았다.
《…참 좋은 이름이야. 수호라구 자네가 지은 

그 이름 말이야. 내 이제 이기고 돌아가면… 그
땐 말이지. 아들딸 줄줄이 낳구 자네들이 지은 그 
이름들을 다 달아주겠어.》
《꼭 돌아와야 해요!》
《그래, 가잖구.》
그 대답을 굳게 확신시키려는듯 우림이 고개를 

끄덕이자 머리맡에 다져졌던 눈이 빠드득빠드득 
소리를 냈다.
《…임자 아버지가 배군이였다지. 아버지… 바

다에서 죽은줄도 모르구… 기다리며 긴 셈을 세
느라 그래 붙은 버릇이 〈하나 반〉이라구 원
갑이가 그러데. 인남이, 내가 돌아올 때까지도 셈
을 세주겠나?》
《아바이!…》
이렇게 리우림은 홀로 남았다. 거기서 그가 얼

마나 많은 적들을 막아섰으며 총탄은 얼마나 날
리였고 마지막수류탄은 어떻게 터쳤는지, 그 순간 
벌떡 일어서며 무엇을 웨치였고 그것이 어느때 몇
시쯤의 일이였는가를 누구도 알수 없었다.
떡갈나무… 떡갈나무… 거기 서있던 그 떡갈나

무만이 보았으리라.
추격이 불가능해지자 적들은 그들의 전진로상

에 무차별적인 면적사격을 퍼부어댔다. 이미 피
칠갑이 된 《혀》를 둘러메고 앞장에 섰던 소대
장도 그만 치명상을 입고 쓰러졌다. 숨져가는 그 
두 생명을 이끌고 끝끝내 전선을 넘어왔을 때 인
남의 몰골은 전혀 사람같지 않았다. 웃는것도 우
는것도 노하는것도 다 잊어버린듯 한 이 새파란 
정찰병은 보고를 하자 즉시 쓰러질것만 같았
으나 그냥 버티고앉아 지금껏 셈을 세고있는
것이였다.…
《오천공아흔둘, 오천공아흔…셋…》
혀끝까지도 불이 일게 말라버렸다. 그래도 세고

있었다.
《오천백구십오, 오천백구십륙…》
그 순간 수술장 천막나들이가 번쩍 갈라지더니 

땀투성이의 간호원이 한발 먼저 달려나왔다. 그가 
젖혀준 통로를 따라 한 사나이가 담가에 들려
나왔다.
덮칠듯 달려갔던 인남의 입에서는 《악!》하

는 비명소리가 터져나왔다. 참으로 깨끗하고 창백
한 천 한폭이 사나이의 얼굴을 고이 덮고있었
던것이다.
별안간 인남의 눈동자에서 벙긋 일어난 불길이 

휘발유를 뿌린듯 삽시에 퍼져나갔다. 그 펄펄 이
는 불길이 초점으로 모아져 이제 저 천막까지
도 순간에 재개비로 날려버릴듯… 그 불도가니속
으로 위생복을 걸친 녀군의가 걸어나왔다.
《소대장동지!…》
전사의 몸부림은 처절했다. 그런데… 마스크

로 가리워진 녀군의의 얼굴에서는 분명 눈물이 흐
르고있지 않는가! 그 눈물이 모든것을 다 말해주
고있었다.
《수술은 끝났으나… 그는… 그는…》
녀군의는 자기의 말을 마무리할수 없었다. 지금

껏 서있은것이 전혀 거짓인듯 동공이 꼿꼿해진 전
사가 스르르 주저앉고말았던것이다.…

3

《할아부지!―》
애되고 귀염스러운 아이의 목소리가 련광정앞에 

또랑히 울리였다.
끝없이 이어지는 추억속으로 쉼없이 파고들고있

던 로인은 머리를 돌리며 눈가에 가득 주름살
을 그리였다. 무릎을 꿇고 《수호야, 어디 이리 
온!》하고 손을 내밀자 어머니인듯 늘씬한 녀인의 
흰 치마자락에서 떨어져나온 아이가 넘어질듯 헤
덤비며 달려왔다.
《넘어지겠다, 천천히.…》
와락 품에 안겨드는 어린것을 붙안고 좀 힘들게 

일어서는 로인을 쳐다보고있던 젊은 녀인이 조심
스런 걸음새로 다가왔다.
《할아버지 힘드실라. 수호야, 엄마 손.》
《일없다. 아직 뭐 겁석한 녀석을…》
《그런게 아니라 할아버님이 늦어질가봐서 애아

버지네 학교에서 몇번이나 전화가 왔댔어요. 그래 
빨리 아침을 드시자구요.》
《오, 벌써 시간이 그렇게…》
로인은 오늘 다른 몇몇 로병들과 함께 막내사위

가 소년단지도원으로 있는 학교에 나가 상봉모임
을 하게 되여있었다. 그냥 묻어도는 손자의 손목
을 잡고 끌리워가듯 걷고있는 동안에도 로인은 등
나무가 서있던 사단군의소 골짜기와 그날의 싸늘
한 수술천막을 잊지 못해 중얼거렸다.
《그 녀군의를 만나보았으면… 혹시 어디엔가 

살아있지 않을가?…》

4

그 옛 녀군의가 여기에 잠들어있었다.
바로 그날, 전승절의 아침 그의 묘앞에도 한송
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이 붉은 꽃이 놓여있었다. 그 꽃을 놓아드린 장년
의 사나이가 점차 퍼져오는 해살에 몸을 맡기고 
묵묵히 서있었다. 가을이면 빨간 아가위나무열
매가 주렁지고 린접군지경으로 뻗어나간 도로들을 
량켠에 붙안은 도톰한 산자드락이였다.
성의있게 다듬어 박은 화강석비돌에는 그것이 

합장묘임을 말해주는 두 이름이 나란히 새겨져있
었다.
뒤에는 리종초라고 묘주의 이름을 새겨넣은 바

로 이곳에 그를 키워준 아버지와 어머니가 잠들어
있었다.
해뜰무렵 함께 왔던 두 조카애들은 (그의 녀동

생의 쌍둥이자식이였다.) 오늘 군문화회관에서 전
승절을 맞으며 진행하는 웅변모임을 준비하려고 
한발 먼저 내려갔다. 제 어미를 닮아서 성미가 터
쳐놓은 물곬같은 둘째녀석이 첫 출연을 하게 된 
웅변모임뒤끝에는 읍내 학생들이 준비한 전시가요
공연도 있다고 한다. 이제 자기도 그 모임에 참가
해서 씩씩하게 출연을 마친 조카녀석의 어깨를 툭
툭 두드려줄것을 생각하니 벌써부터 흐뭇했다. 
그는 면직반소매샤쯔를 벗어 가까이 풀섶에 뉘

여놓은 다음 며칠전 기를 쓰고 내리던 뚝비에 조
금 씻겨져나간 두덩들을 알뜰히 손질해놓고 돌아
앉아 한대 붙여물었다. 
그리고는 여기 올적마다 그러하듯이 멀리 아득

히 흘러가버린 옛 시절을 돌이켜보았다. 그것은 
항상 뒤집에 살던 인돌이에게 고무총을 주고 바꾸
어왔던 커다란 포탄깍지로부터 시작되군 하였다. 
조국해방전쟁이 우리의 승리로 끝나고 저물령마

루에서 이틀이 멀다하게 아무개가 돌아와요― 하
고 울리던 소리도 뜨음해지도록 그의 아버지만은 
돌아오지 않았다. 폭격속에 떠나간 어머니의 사랑
을 대신해줄 육친의 정이 그렇게도 그리웠건만 개
구리가 덤벙거리던 폭탄구뎅이들도 다 메워지고 
달래 캐는 계집애들의 노래소리가 새로 닦는 집터
에 울려올 때에도 아버지는 돌아오지 않았다. 그
래 때없이 치마폭에 매여달리며 우리 아버지는 언
제 오냐고 못나게 졸라댈 때마다 할머니는 같은 
말만 되풀이하군 하였다. 
《네 아부지는― 천밤을 자고 온단다.》
《천밤은 백밤보다두 많은거나?》
《그래, 백밤씩 열번이 지나면 천밤이 되지.》
백밤씩 열번! 그것이 얼마나 긴가 하는것을 그 

어린 소년은 도대체 상상해낼수가 없었다. 그래서 
인돌이와 바꿈질하여 얻어온 포탄깍지안에 하루 
한알씩 주어모은 셈세기돌들이 밑굽에 깔렸을 때 
아버지는 돌아왔다. 
새벽녘 간간이 들려오는 흐느낌소리에 놀라 눈

을 떠보니 웬 낯선 사람이 머리맡에 앉아 그의 얼
굴에 구멍이라도 뚫을듯 내려다보고있었다. 부
엌에 쭈그리고앉은 할머니의 등허리가 이랑을 짓
는듯 오르내리는것이 빠끔히 열려진 나들문사이로 
내다보였다. 그는 잠을 깼다. 기다린듯 내려다보
고있던 사나이가 그를 번쩍 들어서 자기의 무릎우
에 올려놓는 순간 그는 깜짝 놀라서 왕 하고 울
음을 터뜨렸다. 나들문이 벌컥 열리고 할머니의 
전같지 않은 목소리가 쩡 방안을 흔들었다. 
《첫째야!…》
그다음은 따갑게 달아오른 아래목에 후줄근하게 

건너간 그 낯선 사람의 바지가랭이에서 김발이 물
물 피여오르는것을 보았다. 색날은 군복바지는 왜
서인지 화락하니 젖어있었다. 
머리를 푹 수그리는 사나이의 눈가에서 무엇인

가 번쩍 하는것을 보았을 때 그는 저도 모르게 
《아버지… 우리 아버지지?》 하고 웨쳤다. 
허나 벌겋게 달아오른 사나이의 눈빛은 아이의 

얼굴에서 자기와 비슷한 그 무엇인가를 찾으려는
듯 안타깝게 허둥거릴뿐…
《아버진… 거짓말쟁이야!》
그다음은 아버지도 할머니도 모두가 소리를 씹

어삼키며 흐느껴울었다. 동리에 전기불이 들어
오고 주변 시오리에 유일한 벽돌건물로 일떠선 소
학교가 개학을 앞두었던 어느 여름날 밤에 있은 
일이였다. 
이튿날 잠을 깨여보니 할머니와 아버지가 보이

지 않았다. 옷을 벗은채로 맨발바람에 달려나가 
보니 비가 올 때마다 즐벅즐벅 물이 고이군 하던 
뒤뜰 우묵진 곳을 파제낀 어른들이 샘구멍 들여다
보듯 이마를 맞대고 앉아있었다. 
봄눈석이때 뒤등성이 석비레를 파다가 우묵진 

곳을 메우고 땅땅 방치질까지 해대는 할머니에게 
물었을적엔 이담 소를 맬 외양간을 지을 자리라던 
곳이였다. 그는 굴뚝목에 가만히 물러앉았다. 
웃몸을 구뎅이속에 쑥 들이밀고 손삽질을 거퍼 

해대던 아버지가 허리를 펴다가 어망결에 그와 눈
이 딱 마주쳤다. 뭔가 잘못했구나 하는 생각에 가
슴이 콩콩 뛰는데 뜻밖에 아버지쪽에서는 싱긋 웃
으며 어서 가까이 오라고 손짓을 하는것이였다. 
구뎅이속에는 기름종이로 싸고싸고 헝겊을 잔뜩 

덮어놓은 귀떨어진 구리종이 놓여있었다. 그것
을 집안에 옮겨다놓고 아버지는 꼬박 사흘을 닦고 
문대기며 역사질을 했다. 나중에는 제법 번쩍번쩍
하며 기세를 돋구는 구리종이 송편짝만큼 떨어져
나간 흠집만 아니라면 금시 부어낸듯이 보일 때 
아버지는 그를 앞세우고 학교로 찾아갔다. 새끼줄
로 옷을 해입히듯 칭칭 동여맨 구리종은 아버지가 
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지게에 얹고 걸었다. 
이미 약조가 되여있은듯 마중나온 교장선생이며 

리당위원장이 아버지와 함께 그 종을 매달아놓은 
곳은 새하얀 밤꽃이 한창 가루를 풀풀 날리는 현
관앞 밤나무였다.
저렇게 멋진것을 왜 그냥 집에 두지 않고 여기

에 내왔을가 하고 그는 줄곧 생각하였다. 
누가 먼저 그렇게 불렀는지는 알수 없으나 사람

들은 점차 그 밤나무를 가리켜 종나무라고 부
르기 시작했다. 귀떨어진 종에서 울리는 소리는 
웅글면서도 어딘가 짜릿한것이 참 듣기가 좋았다. 
아직 학교갈 나이에 이르지 못한 아이들이 부

러움에 차서 귀를 강굴 때마다 그는 늘 어깨가 
으쓱해서 그 종은 우리 집 종이라고 자랑하군 하
였다. 
《그게 너네 종이야? 너네 종이야?》
《그럼. 우리 종이지. 나랑 아버지랑 헨둥 메여

다가 학교에 달았거던.》
《너네 종이믄 어디 한번 쳐봐, 쳐봐. 왜 못 쳐?》
턱이 뾰족해서 따라다니며 얄밉게 노는 인돌이

때문에 끝내는 말다툼이 벌어지고야말았다. 속에
서 염소뿔이 돋치기로서니 낮에는 어림도 없는게
고 어슬녘이 되자 그는 어디 보라는듯이 입술
을 감쳐물고 학교담을 넘어갔다. 인돌이가 휘동을 
했는지 몇몇 조무래기들까지 종나무곁에 모여들었
다. 하지만 정작 번뜩거리는 구리종밑에 들어서고
보니 덜미가 오싹해지고 끈을 드리운 종추가 하
늘꼭대기에서 데룽거리는것 같았다.
《이건 음… 어른들만 치는게지.》
발뒤축을 고여도 손이 닿을것 같지 않아 한켠 

다행이라고 중얼중얼하는데 겨드랑이밑으로 인
돌이의 반지레한 얼굴이 쏙 삐여져 올라왔다. 
《어른들만 쳐? 그럼 너네 아버지는 왜 못 쳐? 

헤헤, 거짓부리.》
더는 할말이 없게 된 그는 너무도 안타깝고 분

하던 나머지 그만 눈물이 왈칵 쏟아져나왔다. 울
다가 문득 그치고 발부리에서 주먹만 한 돌들
을 량손에 걷어쥐였다. 깜짝 놀란 인돌이가 새끼
고양이처럼 내빼려는것을 붙잡아세우고 조무래
기들까지 다 듣게 큰소리로 말하였다.
 《그래, 종을 칠테니 봐라!》
하고는 손에 쥐였던 돌들을 연방 종을 향해 날

리였다. 
떼앙…떼앙…
일단 종소리가 울리자 속이 후련하고 한층 승이 

나서 손에 잡히는대로 던지고 또 던졌다. 오종종 
모여섰던 애들까지 우야― 새떼같이 흩어져서 저
마끔 팔매질을 해댔다. 

뗑― 뚱― 텅― 텅…
실컷 얻어맞은 구리종이 별의별 우습강스러운 

소리를 다 내는데 경비를 서던 할아버지선생이 놀
라서 고함을 치며 노루처럼 겅중겅중 달려나왔다. 
하필이면 꼭 그가 덜미를 잡히워 끌려들어가던 

찰나에 언제 알았는지 아버지가 나타났다. 편역을 
들어줄줄 알았던 아버지는 외려 더 무섭게 그
를 노려보다가 솥뚜껑같은 손으로 철썩 볼기를 갈
기였다. 
《아이구!》
《덜된 녀석 같으니! 어따 대고 돌팔매냐, 응? 

어디다 대구…》
《인돌이가 우리 종이 아니라구… 거짓부리라구 

자꾸만 놀려줘서…》
《뭐가 아니야, 우리 종이 옳다. 내 종, 네 종

이 아니라 우리네 모두의 종이란 말이다!》
그날 얻어맞은 볼기를 쓰다듬어주며 아버지가 

했던 말을 그는 지금도 생생히 기억하고있었다. 
《종초야, 저건 그저 종이 아니라 네 이름이다.》
귀떨어진 종이 내 이름이라구?!…
어린 그로서는 도대체 납득이 가지 않는 의문을 

남긴채 세월은 흘러서 이듬해 가을, 그는 할머니
와 함께 아버지가 일하는 영예군인공장 가까이로 
이사를 가게 되였다. 조촐한 이사짐이 실린 달구
지를 따라 동구밖 칠팔리길을 그냥그냥 좇아오던 
인돌이가 눈물이 그렁그렁해서 《잘가.…》 하고
는 그자리에 폴싹 주저앉았다. 길가에 박힌 조약
돌처럼 점점 멀어져가는 인돌이를 바라보며 작별
의 서러움에 엉엉 울던 그 철부지 어린 소년에게 
운동화를 신겨주고 책가방을 메워주며 생활은 내
물처럼 거침없이 흘러갔다. 
그러던 어느 봄날 아버지는 갑자기 전쟁때 입은 

상처가 도져서 군병원을 거쳐 도에 후송되였다. 
그덕에 난생처음 기차를 타고 할머니와 함께 면
회를 가게 된 그는 아버지의 입원치료라는것이 어
쩌면 재미나게까지 생각되였다. 
지금도 그는 생생히 기억하고있었다. 한창 개나

리꽃이 피여나는 계절이였는데 아버지는 웬 멋쟁
이 젊은 녀인이 밀어주는 삼륜차에 앉아 병원
마당의 공원을 돌고있었다. 할머니의 손에서 풀려
난 그가 아버지를 알아보고 새끼염소처럼 막 깡
충깡충 뛰여갔을 때 성성하고 억세인 두팔이 숨
막히도록 그를 꽉 안아주었다. 
그렇게 한동안이 지나자 아버지는 그 녀인을 돌

아보며 《이 애요.》 하고 말했다. 그 말은 참 이
상하게 들려왔다. 갓 돋아나기 시작한 잔디우에 
천천히 무릎을 꺾어 대인 그 녀자는 그의 얼굴을 
뚫어질듯 자세히 들여다보다가 파들파들 떨리는 
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입새로 간신히 내뱉았다.
《네가, 그러니 네가…》
바로 그 녀인이 후날 퇴원하는 아버지를 따라 

그의 집으로 왔다. 그것도 아주, 영원히…
세월이 흘렀다. 
자동차사업소에서 일하던 그는 어느해인가 새로 

일떠선 로동자휴양소에 첫 입소생으로 갔다가 마
음착한 장공장처녀와 인연을 맺게 되였다. 
생활은 즐거웠다. 울밑따라 분꽃이 피여나던 그

의 집에서는 밤마다 노래소리가 울려나왔다. 아버
지가 손수 만든 참대단소에 맞추어 부르는 새 어
머니의 노래소리는 라지오에서 울려나오는것보
다 결코 못하지 않게 생각되였다. 어머니의 목소
리는 참 아름다왔다. 아마도 어머니의 가슴속에는 
아름다운 소리를 내는 몇개의 줄이 매여있는것 같
았다. 
복도 쌍쌍이라 이듬해 가을에는 새집들이를 한 

경사에 짝을 지어 그에게 귀여운 딸애가 태여났
다. 어떤 이름을 지어줄가.…
머리속에는 온통 그 생각뿐이였다. 아버지의 얼

굴조차 모르고 자라면서 철이 들 때까지도 그냥
《첫째야!》 하고 불리우던 그의 경우에는 더욱 
그랬다. 그때 아버지가 돌아온 다음에야 그는 
《리종초》라고 제 이름을 가지게 되였다. 헌데 
왜서인지 그 이름은 마음에 들지 않았다. 그래서 
몇해후 녀동생이 태여났을 때 그 애한테만은 제발
《종》자나 《초》자 돌림을 하지 말았으면 하고 
생각했다. 그 속내를 알았던지 아버지는 그 애에
게 복숙이라고 듣기에도 족한 새 이름을 지어주었
다. 그때부터 그는 《복숙이 오빠》라고 불리울수 
있어 참 좋았다. 자라서도 가까운 친구들은 그를 
그냥 《복숙이 오빠》라고 불러주었다. 
어느 휴식날이였다. 그는 친구들과 함께 집에 

모여앉아 딸애의 이름을 짓느라 법석이고있었다. 
군체육구락부(당시)에 다니는 복숙이까지 판에 끼
워 제가 주심을 서겠노라 야단을 치는데 문이 찌
긋이 열리더니 아버지가 방으로 들어섰다.
《뭣들 하느라고 그러느냐?》
《딸애의 이름을 지어보댔습니다.》
《이름을?!…》
되받는 아버지의 목소리가 약간 떨리는듯 했다. 
《그건… 이름은 말이다. 내 생각해둔게 있는

데… 이복이라고 하는게 어떠냐?》
《?!…》
《그렇게 하자.》
이복이… 그 낯선 말마디는 이제껏 골라본, 그

의 머리속에 가득차있던 온갖 아름다운 말마디들
을 말끔히 지워버리는듯싶었다. 

그가 어리둥절해 서있는 사이에 아버지의 모습
은 문밖으로 사라지고말았다. 그때 아버지가 지어
놓고 간 어쩐지 입에 선 이름을 몇번이나 입속에 
불러보며 이상한듯 머리를 기웃거리던 복숙이… 
그 애는 지금 무엇을 하고있을가?…

5

원산시내 중심에서 남쪽으로 조금 떨어진 곳에 
인민군렬사탑이 서있었다. 사람들은 흔히 이곳
을 남산렬사탑이라고 불렀다. 명사십리 모래불
에 쓰러졌던 해안포병들과 나팔산의 용사들, 수많
은 유명무명의 전사들이 여기에 묻혀있었다. 
해마다 전승절이 오면 의례히 그러했지만 오늘

도 여기 렬사탑의 아득히 뻗어오른 수백개의 화강
석계단은 줄지어 오르고내리는 사람들로 하여 설
레고있었다. 애젊은 청년들과 머리흰 로병들, 두
손으로 받쳐든 꽃다발우에 댕기인양 넥타이를 드
리우고 선 아이들도 있었다. 
이들속에 류달리 눈길을 끄는 붉은 체육복차림

의 선수들을 이끌고 서있는것은 바로 복숙이였다. 
여기 동해지구에서 진행되는 탁구경기에 팀의 감
독으로 참가한 그는 고향에 있을 때처럼 류다른 
감정으로 이날을 맞이하였다. 
동틀녘 그는 장덕섬방파제를 따라 홀로 바다가

를 거닐었다. 끝없이 밀려오고 부서지는 물결우에 
크게 웃는 아버지의 모습이 떠올랐다. 그것은 바
라던대로 첫 손녀의 이름을 이복이라고 박아넣은 
출생증을 받아들고 눈물 흘리며 웃음짓던 잊지 못
할 모습이였다. 
하얀 파도가 지나간 모래불에 이번에는 얼굴이 

벽돌같이 달아올랐던 오빠의 모습이 그려졌다. 그
것은 친구들과 함께 이름을 지어보던 그날 문턱을 
넘어 되돌아서는 아버지의 뒤모습을 망연히 바라
보던 모습이였다. 
그때… 아버지는 잠시 멈추어섰으나 뒤돌아보지 

않고 곧 방을 나갔었지. 
며칠후 내가 오래동안 이동훈련을 떠나게 되였

을 때 아버지는 오빠와 나를 치료중의 료양소로 
불렀다. 
나는 오빠의 차를 타고 그곳에 갔었다. 
쿵덩쿵덩 계단을 두개씩 밟아올라간 내가 예쁘

장한 처녀간호원이《쉿, 조용히!》 하고 입가에 
손가락을 곧추 세워댄 그림곁에서 《오빤 굼벵이
라니까, 차도 여태 그렇게 몰았겠지.》 하고 눈을 
흘길 때 오빠는 마침내 껄껄껄 웃음을 터뜨리고야
말았지. 내가 다 놀라울 정도로 시름이 푹 놓인 웃
음소리였다. 
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아버지는 그때 침대머리에 이불을 고이고 반쯤 
기대여 앉아있었다. 우리가 문을 열고 나타났을 때 
손에 들고있던 아버지의 차잔에서 딸라랑 딸라랑 
하고 숟가락이 떨었다. 가느스름한 눈가에 급히 몇
가닥의 주름이 잡히더니 넘실거리는 미소와 함께 
물이랑처럼 소리없이 얼굴밖으로 퍼져나갔다. 
《아버지!》
《어이구, 우리 복숙이가 왔구나! 응, 네 오빠

도 오구…》
아직은 아무개의 아버지라 부를수 없는 오빠를 

두고 아버지는 그저 《네 오빠》라고 불렀다. 
오래간만에 아버지를 만나게 된 나는 지금 영양

제공급량은 어떻고 새 감독의 요구수준은 어떻고 
하면서 그냥 쉴새없이 조알거리는데 오빠가 걸터
앉은 맞은켠 침대쪽에서는 과일 깎는 소리만 서
걱서걱 들려왔다. 
그러는 오빠를 찬찬히 바라보고있던 아버지가 

갑자기《첫째야!》 하고 불렀다. 그 말이 오빠를 
와뜰 놀라게 하였다. 맨발바람에 몽당바지를 입고 
재개비속에서 뛰여놀던 시절과 함께 이미 가버린
가싶던 그 류다른 부름이 생생한 주사바늘처럼 오
빠의 마음을 찌르고들었던것이다.
아버지는 오른쪽침대머리에 바투 붙여놓았던 사

물함을 열고 누르끼레한 편지봉투 같은것을 꺼내
들었다. 퍼그나 오래전의것으로 보이는 그 봉투속
에는 알수 없는 한장의 사진이 들어있었다. 퇴색
한 사진을 이윽토록 들여다보던 아버지가 그것을 
뒤집자 거기에는 많은 사람들의 이름이 무질서하
게 씌여져있었다. 혹간 색연필로 그은 동그라미속
에 들어있는 이름들도 있었다. 
《읽어라.》
오빠의 손이 가늘게 떨리였다. 
열서너번째쯤 되였을가. 《리…》 하고 첫 글자

의 성을 뗐던 오빠의 목소리가 불에 덴듯 흠칫 입
안으로 사그러들었다.《리…》 하고 다시 불렀으
나 종시 말을 잇지 못하였다.
《왜 멈췄느냐? 어서 읽어라.》
《여긴… 어떻게 제 이름이…》
《읽어라.》
《리… 종초.》
거기엔 내 이름도 있었다. 나는 그것을 정확히 

새겨들었다. 
뿐만아니라 나와 오빠의 이름이 씌여진 거기에 

새빨간 동그라미가 진하게 그어져있는것을 보았
다. 뒤따라 이복이라고 아버지가 첫 손녀에게 지
어준 그 이름도 불리워나왔다. 
속이 떨려왔다. 몹시도 떨렸다. 마치도 천수

백년세월 꽁꽁 묻혀있던 고분을 뚜져내자 거기서 

발견된 벽화속에 바로 내 얼굴이 그려져있은것만
큼이나 놀라왔다. 눈앞의 광경이 물소랭이에 얼추 
비쳐진 그림자처럼 자꾸만 흔들거렸다. 
《사람은…》 하고 아버지가 입을 열었다. 
《정에 묻혀 산다지. 그래, 그 말이 옳다. 
이제는, 이제는 했다가도 이 아버지의 팔을 한가

닥씩 베고 이부자리속에서 쌔근쌔근 잠자는 너
희들의 모습을 자꾸자꾸 내려다보느라면 어디 말
이 떨어지더라구. 그래 너희들의 가슴을 아프게 할
것 같아… 그래서… 미루어온것이… 오늘까지…》
동강동강 토막쳐나오는 그 말의 뜻을 나는 도대

체 리해할수가 없었다. 입술이 몹시 말라들어 툭
툭 터갈라지는 소리가 들릴것만 같았다. 아버지는 
잠시 마음을 다잡는듯 이불에 등을 기대였다. 
《이제… 다 말하겠다.》
그때… 탁상시계가 불시에 《짜르릉―》 하고 

울었다. 

6

리우림이 기대인 떡갈나무우에서는 한마리 큰 
새가 원을 그리며 빙빙 날아예고있었다. 더운 피
가 방울방울 떨어져 눈판우에 송송 구멍을 뚫
고있었다. 
우림이 인남이와 작별인사를 나누고났을 때 여

적 박아놓은 말뚝같이 뻗치고서있던 소대장이 눈
판우에 덜컥 주저앉았다. 그를 보자 우림은 애써 
웃음을 지어보이려고 했지만 퉁투무레한 얼굴이 
괴롭게 이지러지기만 했다. 그 모양을 보며 애젊
은 지휘관은 억이 막히는지 자꾸만 눈언저리를 문
질러댔다. 내장을 끓이는듯 한 허연 입김이 마주 
불리며 거의 맞닿은 두사람의 얼굴앞에서 부딪치
고 흩어지군 하였다. 무엇에 걸채였는지 험상궂게 
쭉 찢어져 너불거리는 리우림의 군복웃주머니사이
로 그 사진이 비죽이 귀퉁이를 내밀고있었다. 우
림이 가슴을 들먹일 때마다 사진속의 생글생글 웃
는 녀인은 가리마를 곱게 탄 머리를 갸웃갸웃 끄
덕이군 했다.
널쪽같이 두터운 우림의 손이 털썩 사진을 덮어

버렸다. 그리고는… 괴로운듯 자기의 가슴을 꽉 
비틀어잡았다. 우림의 숨소리가 더욱 거칠어지기 
시작했다. 
《소대장동지… 이 사진을…》
《?!…》
《이걸 내 대신… 부탁…》
《왜 이러는거요? 동무야 돌아가서 사진을 찍어

야지. 고향에 편지도 보내구, 응? 내 동물 맨먼저 
찍게 할테요!》
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우림의 입술이 부르르 떨리였다. 
《우림동무, 동문 죽어선 안되오. 아이엄마가 

아니, 아이가 아버지를 기다린단 말이요. 아이에
게 이름도 아직 못 지어주었는데 아버지가 이렇게 
가다니…》
소대장이 애끊는 목소리로 부르짖었다. 
리우림은 고개를 무겁게 들어 먼 북쪽하늘가, 

고향마을쪽하늘가를 이윽토록 바라보았다. 그의 
눈에 행복한 미소가 어리였다. 
《아버지라… 내가 아버지가 되였단 말이지요. 

내 아들은 나처럼 노새로 살지 말아야… 그러자면 
이 아비가 제 구실을 바로… 해야겠는데…》
아까부터 설뚱해있던 하늘에서 눈꽃이 날리기 

시작했다. 무연한 하늘공간을 꽉 채우며 너울너울 
춤추듯 소리없이 내리는 눈송이… 눈송이… 그 눈
송이들은 사나운 포탄에 찢기고 짓이겨진 대지의 
상처를 하이얀 붕대처럼 감싸주며 조용히 속삭이
는듯 했다. 조금만 참으세요.… 조금만…
우림이 긴숨을 내불더니 웃주머니에서 사진을 

꺼내들었다.
《이제 사진을 찍으면… 이름서껀 함께 보내자

던건데… 허허, 좀 보시우. 이 손으로 받아쓴게 
원갑이 몫까지 꼭 서른일곱개웨다.》
우림의 두툼한 손가락이 사진뒤등에 주런이 박

힌 이름들을 하나하나 훑어내려갔다. 
《…내 본시 까막눈이였다구요. 우리 어머닌  

나를 학교 문앞에라도 보내보는것이 평생소원이였
는데… 해방덕에 지주놈네 고래등같은 기와집을 
척 타고앉은 이 리서방네 추녀에서 저녁마다 야학
종이 뎅겅뎅겅 울리면… 온 동리사람들이 다 모여
들구… 글읽는 소리가 울리구… 곰방대를 든 령감
님네들도 다 모여와서 글읽는 아들딸, 며느리가 
너무도 신통해서 눈물코물 다 흘렸지우다.
헌데 저놈들이, 저 원쑤같은 미제놈들이 어째 

왔소? 이 리서방네 집 추녀에서 그 쇠북종을 떼 팡
개치자구… 그래서 이 리우림이를… 우리 아들을 
다시 노새로 살게 하자구… 그래서 온게 아니겠
수. 그래서 저처럼 기를 쓰구 달려드는게 아니란 
말이여?…
내 그래서 백년을, 천년을 그 뉘도 넘보지 못하

게 종벋침을 든든히 하라고… 주추돌이 되라고… 
아들녀석 이름을…》
후들후들 떨리는 리우림의 손가락이 특별히 굵

게 덧글씨를 써놓은 이름밑에서 가까스로 멎어섰
다. 더욱 가빠지는 그의 숨소리…
《리종초라구…》
떡갈나무가지에서 굵직한 물방울이 툭 떨어져 

또렷하던 이름 한글자를 흐릿하니 퍼쳐놓았다.

아마도 그것은 리우림이 직접 지었고 아껴온 이
름인 모양이였다.
《이제 우리 아들녀석을 만나거들랑… 우리 종

초에게 이 아비가 제 구실을 비록… 다는 못했지
만서두… 떳떳하게 갔다구…》
소대장의 눈가에서 눈물방울이 퍼릿하니 얼어든 

검붉은 피자욱이 엉킨 볼을 따라 천천히 구을러내
렸다.
《우림동무, 무슨 소릴 하는거요. 동문 살아

야 해. 이제 아들을 만나 이름두 달아주구… 그 아
들과 함께 저 미제원쑤놈들이 보란듯이… 질겁하
두룩… 종소리를 더 크게 오래오래 울려가야 할게 
아니요.…》
우림의 입귀에서 가늘게 떨리는 미소.
《우림동무!》
《소대장동무! 우리 애들이 사는게 난 다 보이

우. 그 애들 학교에서 종소리 울리는거랑… 그 애
들이 책가방 메구 붉은넥타이를 날리며 우리 
장군님 노래를 부르며 학교에 가는거랑… 
그리구 또…》
한줄기 눈보라소리가 고막을 흔들었다.
그들은 웃고있었다. 여름철에는 이름모를 갖

가지 풀들이 메이게 돋아나고 산새들이 우짖었을 
여기 적막한 깊은 산골짜기에서 어쩌면 마지막이 
될지도 모를 사나이들의 작별인사로 래일에 살 후
대들의 이름을 부르며, 미래에 살 후대들의 모습
을 그려보며 병사들은 웃고있었다.
그것은 확신이였다. 내 땅, 내 집, 내 생활… 호

박잎이 건들거리는 울바자며 둥우리에서 골골 들
려오는 닭울음소리, 빨간 고추 널어놓은 지붕, 정
든 안해의 물젖은 손이 어른거리는 빨래줄, 누런 
벼바다 파도치는 앞벌, 맑은 물 주절거리며 흐르
는 시내가, 그너머에서 들려오는 공부하고 돌아오
는 아이들의 노래소리… 그 애들이 자라서 아버지
가 되고 어머니가 될 때까지 아니, 그보다 더 먼 
후손들이 피로 지킨 이 땅을 물려받을 그때까지도 
영원토록 변함이 없을 우리의 생활과 우리의 제도
에 대한 확신, 세대를 잇고 또 이어서 언제나 우
리의 자손들의 심장속에 가득차있을 넋에 대한 확
신이였다. 항일빨찌산들이 그러했고 또 우리가 기
억하는 수많은 영웅들이 아니, 이 땅우에 자기의 
빛나는 생의 자욱을 남긴 수많은 무명유명의 영웅
들이 최후의 시각 자기가 목숨을 바친 혁명위업의 
정당성으로 하여 무궁토록 륭성번영할 조국과 그 
땅우에서 행복한 생활을 누려갈 후대들의 모습을 
그려볼줄 아는 사람들이였다.
《소대장동무!》
우림이 소대장의 두손을 더듬었다.
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《…이제 장가를 가거든 아이를 많이 낳수. 이 
전쟁때문에 얼마나 많은 우리 애들이… 태여나지 
못했는가 말이요!》
절절한 그 목소리는 귀전을 치고 눈굽을 지지며 

총소리마냥 따다당 가슴을 찢어발기며 울려갔다. 
갔다가 다시 왔다. 메아리치며 울리여왔다.
아, 누구보다 기다리는 사람이 많았던 전선고지

의 아버지들! 리수복, 강호영, 조군실… 불러도 
불러도 끝이 없을 수많은 민청원용사들과 함께 또
한 얼마나 많은 아버지들이 후대들의 행복위해 목
숨을 바쳤던가.
로병들에게 물어보라, 무엇이 제일 어려웠는

가고. 화점도 땅크도 도하장도 아니였다. 그 누
구의 남편이며 아버지인 전우를 그가 피흘린 고
지우에 안장할 때였다, 방금 불붙던 뜨거운 흙이 
피흐르는 손가락사이로 흘러내려 고귀한 삶들과 
영결하던 때였다, 적탄에 뚫린 가슴속에서 웃는 
안해와 웃는 아기의 사진이 나올 때였다.
오, 잊지 못할 아버지들…

7

《…그 리우림이 바로 네 친아버지였고 소대장
은… 그건 바로 나였다. 치명상을 입고 전선을 넘
어온 나는 곧 수술장으로 실려들어갔지. 척추에 
박혀있던 파편을 뽑아내고… 봉합을 하고있을 때 
간호원은 이미 내 맥박이 멎은것을 발견했다. 그 
순간부터 모든것이 빨리, 빨리만 흘러가던 천막안
에서 시간은 천천히 더디게 흘러갔다.
헌데 기적이 일어났어. 글쎄 죽은줄로만 알았던 

내가 수술장에서 실려나오자 갑자기 담가채를 꽉 
틀어잡더라지. 백포밑으로 꿈틀꿈틀 기여나오는 
험상스러운 손아귀를 보는 순간 애어린 간호원은 
그만 맥을 잃고 풀썩 주저앉고말았지.…
멀리 후방병원에서 나는 승리의 날을 맞이

했다.
그때로부터 여섯해가 지난 어느날에는 기억에조

차 삭막해져가던 녀군의를 뜻밖에 도병원 입원실
의 어느 창문밑에서 만나게 되였구나. 그렇게도 
안타까이 나를 찾아 헤맸다지. 그 상봉이 얼마나 
믿어지지 않았으면 자기가 칼을 댔던 상처자리까
지 보고서야 내 발밑에 꿇어앉으며 왜 이제야 나
타났느냐고… 글쎄 어째서, 무엇이 그처럼 훌륭한 
녀성으로 하여금 한마디 언약을 나눈적도 없는 이 
불편한 몸의 사내를 찾아 귀중한 시절을 다 바치
게 했단 말이냐. 한생 전선군의로 살려는 그 녀
인은 또한 깨끗하고 성실한 마음으로 너희들의 더
없는 어머니가 되여주었다.》

창유리로 흘러드는 따스한 해빛이 새하얀 법랑
소랭이에 떠놓은 소독수에 반사되여 무지개빛으로 
아롱거리고있었다.
《…그때 병원을 나선 걸음으로 내가 제일먼저 

찾아간 곳은 바로 우림의 집이였다. 벌써 전기가 
들어온다고 새로 세울 전주목들이 뉘여져있는 집
집들을 물어서 찾아간즉은 아들, 며느리를 전쟁에
서 다 잃은 할머니가 손자애를 데리고 산다는 작
은 집이였지.
얼마 안되는 섶단을 아낌없이 헐어 불을 때준 

따끈한 아래목에서 깜잡잡한 애녀석이 숨을 폭폭 
쉬며 잠을 자더라구. 그곁에 우림이 맡기고간 사
진을 슬그머니 꺼내놓았는데 글쎄 랭수 한그릇 들
고 올라오던 할머니가 그걸 보더니만 물그릇을 내 
무릎에 와락 엎지르겠지. 그 서슬에 잠에서 깨여
난 녀석이 으앙 울음을 터뜨렸어. 뒤돌아 옷고름
을 찍는가싶던 로인이 머리를 치여들며 〈첫째
야!〉하고 부르는 순간!…
나는 그만 숨이 꺽 막히겠지. 아들이 돌아오

면… 글쎄 이기고 돌아오면 그땐 둘째도 태여
나고 셋째도 태여나리라고… 그 소박한 희망으로 
이름을 대신하며 자라는 어린것에게 과연 아버지
없는 슬픔을 안겨줄수 있단 말인가!
난 애를 부둥켜안았지. 아래목에서 제법 따끈히 

달아오른 열기가 내 몸으로 흘러들자 나는 어
쩔수 없는 련민에 눈굽이 젖어들었지. 한데도 녀
석은 그냥 앵두같은 입술을 비죽거리다가 한다는 
말이 〈아버진… 거짓말쟁이야!〉하겠지. 그날… 
나는 희생된 전우들의 념원으로 그 애에게 리
종초라고… 새 이름을 주었다.》
창가에는 어느덧 저녁노을이 빨갛게 비꼈다.
허나 그들은 쇠로 부어낸 사람들처럼 묵묵히 오

래도록 앉아있었다. 하많은 추억에 잠겨 전우들의 
자취를 더듬어보는 옛 화선병사 로병도… 흘러간 
그 시절 학교현관옆 밤나무에 매단 종이 바로 자
기 이름이노라 하던 아버지의 그 말뜻을 깨달
은 종초도… 평범하게만 들리고 불러오던 자기 이
름에 어떤 사연이 깃들어있는가를 알고 붉어진 눈
가를 손수건으로 닦아내는 복숙이도… 말없이… 
오래도록…

8

련광정앞을 거닐던 옛 로병이 승리거리가 한눈
에 바라보이는 자기 집 해빛밝은 창가에 앉아 전
우들에 대한 이야기를 원고지우에 옮기고있을 때, 
인민군렬사탑을 멀리 바라보며 아버지에 대한 추
억에 잠겨있던 복숙이가 오빠를 찾아 전화를 하
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분명 자기 아들이였습니다
앞가슴에 금별메달을 번쩍이며
고향집문턱을 넘어서는 영웅병사가
하지만 어쩐지 어머니는
자기 아들이라 선뜻 믿어지지 않았습니다

어머니의 마음속엔 내내
품에 안아 모금모금 단젖을 먹이던
복스럽던 강보시절의 그 모습뿐인데
학교에 늦어질라 책가방을 서둘러 메워주며
동구길에 오래도록 바래워주던
소년시절의 그 모습뿐인데…

꿈에도 생각 못해본
나라의 영웅이 되여
이렇듯 문이 비좁도록 성큼 들어서니
낳아키운 어머니인들
어찌 그리 쉬이 믿어질수 있겠습니까

이름은 예 그대로건만
모습도 마음도
그전 시절의 아들이 아닌
의젓한 장군님병사를 바라보며
어머니는 감격으로 자꾸만 치솟는
뜨거운 눈물을 감추지 못합니다

생각합니다 어머니는
이 좁은 뜨락의

한 어머니의 슬하에만 두었더라면
오늘 이 장한 아들을
얼싸안아볼수 있었을것인가고

돌이켜봅니다 어머니는
선군의 시대가 부르는 그 길에
군복을 입혀 초소에 아들을 내세운
긍지스럽고 누구앞에서나 떳떳한 못 잊을 그날을

장군님 맡겨주신 초소에서
값높은 청춘을 빛내이며
고향앞에 조국앞에
언제나 부끄럼없이
장하게만 삶을 꽃피우기를 바라온 어머니

군공을 세우고 돌아오길 고대한 그 아들
꿈에도 생각 못한 나라의 영웅이라는
이렇듯 크나큰 군공을 세우고 고향을 찾았으니
장군님 베푸신 한량없는 그 은혜에
그 무엇이라 할 감사의 말을 고르지 못하는     
  어머니

아, 어제는 고향집 좁은 뜰안에서
철없던 아들을 키운 어머니
오늘은 만사람의 축복속에
우리의 장군님 키워보내주신
조국의 아들을 아름차게 안아봅니다

고있을 때, 수도의 보통강기슭 전승기념탑광장
에서는 이복이가 군복입은 자기의 남편과 함께 꽃
다발을 안은 어린 아들을 앞세우고 화강석계단을 
오르고있었다. 이복의 가슴앞에서는 박사메달이 
빛을 뿌리고있었다.
이복이는 자기의 이름에 어떤 사연이 깃들어있

는가를, 반세기도 썩 이전에 우리의 영웅선렬들이 
어떤 희망과 기대, 소원을 자기의 이름에 담았는
가를 너무도 잘 알고있었다. 이 땅의 후손이며 공
민임을 증명하는 법적증서를 받아안던 날 그에게 
할아버지는 이렇게 말했었다.
《기억하거라, 그 이름을 지은 전사의 이름은 

지원갑이였다. 해방전 두 녀동생을 잃고 홀로 남
은 그가 못된 세상에 묻힌 그들의 복까지 다 누
리며 살라고 지은 이름이 이복이란다. 그 복을 누

리기만 할것이 아니라 너는 못다간 그들의 길을 
이어 생을 두곱맞잡이로 일해야 한다.》

사연많은 그날의 사진뒤에는 아직도 많은 이름
들이 남아있었다. 때로 그속에서 아기의 이름을 
골라가는 이웃들도 있다. 그런 모습들을 볼 때마
다 어데선가 《더 멀리… 먼 후날의 후손들이 피
로 지킨 이 땅을 물려받을 때까지도…》하고 확신
하던 목소리가 메아리치며 들려온다. 그렇다, 가
장 영웅적인 전통이 흙과 물처럼 새생명들을 자래
우고있는 이 땅에서 언젠가는 반드시 서른일곱번
째 그 이름을 사랑하는 자식에게 안겨주는 아버
지, 어머니가 있을것이며 그렇게 자라나는 세대로 
하여 선렬들의 넋은 영원히 영원히 살아있으리라
는것을 우리는 정녕 믿어의심치 않는다.

아 ���들
곽 명 철
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행군길 휴식참에 나무에 기대앉아
땀배인 병사수첩 갈피 펼치고
다시한번 새겨보는 아버지사진
그 모습도 땀에 흠뻑 젖었구나

너무도 눈에 익은 아버지의 그 모습
한생을 군복입고 초소에서 살아온
오늘도 병사들의 앞에서 달리는
평범한 군관의 모습

첫걸음마 아장아장 내가 뗀 곳은
중대병실 가까이에 자리잡은 군관사택마을
그곳에서 병사들의 훈련모습도 보았고
아침기상구령소리
아버지의 엄한 부름으로 새기며
내 자랐거니

정든 집 곁에 두고도
초소에서 훈련장에서
병사들과 함께 산 나의 아버지
이동훈련 나갔다 돌아와
내 손에 쥐여준것은
따스한 장난감권총

내 어찌 잊으랴 그날의 그 모습
학부형총회의 날 꼭 참가하겠다고
나와 손가락 걸고 한 약속을 지켜
땀젖은 군복차림으로 교실에 들어서시던
그날의 아버지의 고마운 모습

내 오늘 땀배인 군복을 입고
훈련의 휴식참에 다시금 생각한다
군복입은 아버지의 사진을 보며
어이하여 나의 아버지
한생토록 군복을 입고 초소를 지켰는지

군복 그것은 조국이
자기의 장한 아들들에게 주는
조국과 민족의 운명을 지켜갈
영예론 수호자임을 말해주는 값높은 징표

그래서, 바로 그래서
나의 아버지
나의 요람, 나의 학교, 나의 희망을 지켜
이 땅, 이 하늘을 지켜
총잡고 바쳐가는 성스러운 복무의 길에서
한순간도 물러선적 없었거니

내 오늘 아버지의 군복입은 사진을 보며
가다듬는것, 그것은
땀젖은 군복속에 아버지가 걸어온 그 길을
내 한생 드팀없이 걸어갈 맹세
우리 집안의 가풍을 지켜
내 한생 변함없을 그 맹세

내 가슴뿌듯이 자랑하노라
행복을 누리기보다
그 행복을 지키는 수호자의 영예를
대를 이어 가슴에 안고사는
나는 군관의 아들이라고!

초소의 들길에서 반기여주는
고향에서 정이 든 파아란 쑥잎
훈련길 떠나는 병사의 가슴
고향의 쑥향기로 적시여주네
아 쑥향기 고향의 쑥향기여

어머니 정성담아 쑥떡을 빚던
잊지 못할 고향의 파아란 쑥잎
조국을 지켜가는 수호의 길에

그윽한 향기 가득 풍기여주네
아 쑥향기 고향의 쑥향기여

선군의 총대 더욱 굳게 잡으라
고향의 향취어린 파아란 쑥잎
너도 안고 훈련길에 용맹하려니
언제나 병사와 함께 있으리
아 쑥향기 고향의 쑥향기여

나는�군관의�아들
류 학 명

가 사

고 향 의 �쑥 향 기
로 옥 선
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천리마의 새로운 나래를 펼친 과학기술총공격전
으로 련일 기적과 혁신이 창조되여 지금 온 나라
에 그야말로 행복이 파도치고있다.
그 이름도 정다운 련하기계에서 최첨단기계공업

의 성공작을 보여주더니 이번에는 새로운 피형전
환기술과 비날론천생산체계확립, 우리 식 지열
수리용기술의 개발이라는 눈부신 성과들이 련이어 
펼쳐져 세상을 놀래우고있다.
최첨단의 공격주로에 확고히 올라서서 강성대국

의 래일을 힘있게 앞당기는 강위력한 우리의 과학
기술. 무엇이 과연 그처럼 바라오던 꿈과 리상을 
이렇듯 빨리 현실로 꽃피운것인가.

…
아 아리랑 아리랑
민족의 자존심높이
과학기술강국을 세우자
행복이 파도쳐온다

장편소설 《래일에 사는 사람들》(김유권 작)의 
마지막장에서 울려나오는 이 노래에 그 답이 다 
있으며 소설의 독후감도 이 노래가 대신하고있다.
위대한 령도자 동지께서는 다음과 같이 

지적하시였다.
《과학자, 기술자들과 과학연구기관들에서는 낡

은 관념과 소극적인 태도를 버리고 대담하게 최첨

단과학기술분야를 개척하여 인민경제의 기술개

건을 새 세기의 요구에 맞게 높은 수준에서 실현

해나가도록 하여야 합니다.》

현시대는 과학기술의 시대이며 오늘날 강성대국
승리의 열쇠는 다름아닌 최첨단과학기술이다. 노
래에도 있는것처럼 지식경제시대인 오늘날 떨어지
면 기술의 노예가 되고마는것이 지금의 현실이다.
장편소설 《래일에 사는 사람들》의 형상성과는 

무엇보다 이처럼 중요한 과학기술과 결부된 사회
적문제를 적절하고 새롭게 그려낸데 있다.
소설에서 어린시절의 최일이 자기딴에 과학을 

옹호하여 아버지에게 하는 말을 들어보자.
《아버지, 과학을 발전시키지 않는 나라는 어떻

게 되는지 알아요? 식민지로 된대요!》
과장된것 같지만 옳은 리치이다. 과학기술에서

의 예속은 필연코 경제적예속을 낳고 그런 나

라는 마땅히 발전된 나라의 경제적식민지로 되고
만다.
그러나 우리는 결코 그런 길을 갈수 없다. 과학

기술을 빨리 발전시켜 짧은 기간에 세계 최첨단을 
돌파하고 과학기술로 조국의 앞날을 열어나가야 
한다. 이것은 온 나라가 대국상을 당하고 모진 시
련을 겪을 때 우리의 주인공 진수현이 해외에서 
가슴에 사무치게 새기고 다져온 신념이였고 
위대한 장군님께 드린 그 하나만이 아닌 우리 과
학자들의 충정의 맹세였다. 하여 작품의 주인공 
진수현을 비롯한 국가과학원 현대화연구소의 과학
자들은 시시각각 그 맹세를 지켜 살아왔으며 나라
의 과학기술수준을 하루빨리 세계적수준에 올려세
우기 위해 자기의 지식과 열정을 다 바치였다. 마
침내 그들은 불과 1년안팎에 최첨단 CNC장치
를 개발함으로써 우리가 짧은 기간에 CNC기술의 
명맥을 틀어쥐는데 크게 기여한다.
소설에서는 이렇게 오늘의 새로운 혁명적대고조

전투에서 과학기술로 강성대국의 밝은 래일을 안
아오는 우리 시대 참된 과학자들의 투쟁과 생활을 
감동깊게 펼쳐보이고있다. 하지만 작품에서는 여
기에 머물지 않고 더욱 탐구를 심화하여 의의있는 
형상적주장을 밝혀내고있다.
그 주장은 한마디로 말하여 우리의 최첨단과학

기술돌파전에는 청년들이 앞장에 서야 한다는
것이다.
소설의 전반형상을 눈여겨보면 주인공을 비롯하

여 실력있고 경험이 있는 과학자들이 청년과학자
들을 이끌고 떠밀어주어 그들이 최첨단목표를 점
령할수 있도록 하는데 초점을 돌리고있다.
그러면 어째서 작품의 주인공 진수현은 경험있

고 능력있는 중진연구사들을 마다하고 애젊은 청
년들을 내세우는것인가. 실장으로서 전망을 생
각하는것인가?! 그런데 현대화연구소의 부소장
으로서 응당 연구소의 전망에 대해 더 관심해야 
할 리윤덕은 어째서 청년들을 믿지 않고 그들의 
일을 계속 방해하는가.
그들은 대학동창생으로서 둘다 연구소에서 중요

하고 책임적인 역할을 하고있지만 진수현과 달리 
리윤덕은 당장 리득이 있는 연구에만 신경을 쓰고 
후비육성을 소홀히 하였으며 또 리남웅과 같은 젊
은 인재를 무역회사로 조동시킬 생각까지 한다. 

평 론

최첨단과학기술돌파전,�우리의�래일은�창창하다

―장편소설 《래일에 사는 사람들》을 보고―

리 근 세
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눈앞의 리익만 생각하면서 연구소의 전반활동에서 
주선을 잃고있는 리윤덕의 결함을 놓고 진수현은 
이렇게 준절히 타이른다.
《…우리가 자주 말하는 혁명의 전도에 대한 신

념이란 무엇이겠습니까. 우리 과학자들의 경우에 
그 신념은 당에 더 큰 기쁨을 드릴수 있는 미래
의 과학인재들을 키워내는데서 표현된다고 나는 
생각합니다.
우리 장군님의 뜻은 인재가 모든것을 결정한다

는것입니다.
…젊은 인재들을 찾아내고 보호하고 내세워주어

야 합니다. 그래야 리남웅과 같은 연구사들이 
〈광명성1〉호를 쏘아올린 과학인재들처럼 강
성대국건설에서 큰 몫을 할수 있습니다.》
작품의 주인공 진수현은 오늘을 위한 오늘에 살

지 말고 래일을 위한 오늘에 살아야 한다는 
위대한 장군님의 숭고한 인생관을 확고한 신념으
로 체득하였기에 조국의 앞날을 떠메고나갈 청년
들을 적극 이끌고 밀어주는것이다. 사실 최일과 
임창만, 리남웅, 송춘도를 비롯한 청년과학자들은 
혁신과제수행을 위한 연구조가 무어지기 전까지만 
하여도 변변치 못하다는 평가를 받거나 말썽거리
로 취급되고있었다.
새로 현대화연구소의 조종장치연구실 실장으

로 된 진수현에게 실을 인계하면서 리윤덕은 실
의 기둥은 김승길이며 박석훈과 같은 중진들이라
고 언명하였다. 그러나 진수현은 공동연구지에서
부터 생각해온 최첨단 CNC장치개발을 대담하
게 혁신과제로 제기하고 그 수행의 담당자들로 청
년들을 내세운다. 하여 리윤덕과 일부 일군들의 
우려속에 청년들로 연구조가 무어지고 그들은 용
감하게 연구과제수행에 뛰여든다.
진수현과 청년조의 계획은 다른 사람들이 보기

에 대단히 모험적이였지만 그들은 최첨단 CNC장
치 《조종7》호를 기어이 만들어내고야말며 그리
하여 위대한 장군님께 커다란 기쁨을 드리게 된
다. 청년들의 목표는 매우 아름찼지만 그들은 끝
내 승리하였고 그들이 거둔 승리의 의의는 대
단히 의미심장하였다.
선군조선의 밝은 앞날을 열어나가는 최첨단과학

기술돌파전에 누구보다 숭고한 정신과 풍부한 지
식을 겸비한 우리 청년들이 떨쳐나섰다. 다른 나
라들에서는 이것이 매우 어려운 일로 되여있지만 
우리 조국에서는 엄연한 현실이며 이 작품이 중
요하게 강조하고있는 사상이다.
소설의 마지막장면에서 우리의 주인공들중 가장 

젊은 지학준이 경애하는 장군님께 자기들이 이룩
한 성과를 보고드리는 장면을 상기해보자.

CNC기술의 높은 단계인 유연생산체계의 가동현
장에서 그 개발에 참가한 너무도 젊은 청년과
학자를 보시고 우리 장군님께서는 더없이 희망찬 
조국의 래일을 그려보신다!…
우리의 강성국가건설투쟁은 이렇게 우리 당의 

과학기술중시사상과 청년중시사상을 밀접히 결
합시킬 때 훌륭한 실천을 낳을수 있다.
사실 지난 시기의 일부 작품들에서는 청년과학

자들을 주인공으로 내세우고 그들이 오랜 과학자
들의 방조를 받아가며 연구사업을 하는것으로 형
상하였다. 하지만 이 작품에서는 최첨단이라는 가
장 높은 목표를 내세우고 그것을 짧은 기간에 점
령할수 있게 새 세대 청년과학자들을 적극 도
와주는 전 세대 과학자들의 생활과 투쟁을 기
본으로 형상하였다.
장편소설 《래일에 사는 사람들》은 오늘을 위

한 오늘에 살지 말고 래일을 위한 오늘에 살아야 
한다는 위대한 장군님의 숭고한 인생관을 신념으
로 간직하고 진정으로 래일에 사는 참된 과학
자들의 성격과 생활을 탐구하면서 이와 같이 의
의있는 형상을 창조하였다. 보다 희망차고 반드시 
창창해야 할 조국의 래일을 위해 솔선 밑거름
이 되는 참다운 애국자―과학자들의 형상이 얼마
나 미덥고 숭고하게 안겨오는가.
우리 래일의 과학발전은 전적으로 청년들에게 

달려있다. 하기에 젊은 과학자들을 적극 믿고 이
끌어주는 여기에 조국의 번영과 우리의 래일에 대
한 담보가 있다. 우리모두가 화폭의 주인공들처럼 
진정 그렇게 살 때 그처럼 바라오던 꿈과 리상이 
현실로 꽃펴나며 우리는 파도쳐오는 행복속에서 
벌써 래일에 살게 될것이다.

×

과학탐구의 길에서 인생의 참된 보람을 찾는 우
리의 미더운 주인공들.
힘겹지만 영예롭고 보람찬 그 길에서 높은 정신

세계와 고상한 륜리의 화폭을 가꾸어가는 과학자
들의 새로운 모습이 이 소설에서 빛을 뿌리고
있다.
화폭에 등장하는 과학자들의 성격에서 새로운 

면모는 크게 두 측면을 가진다.
그 하나는 오늘의 최첨단돌파투쟁에서 시대가 

요구하는 과학자의 높은 지성과 인격을 갖추어나
가는 성격이며 다른 측면은 누구보다 생활을 사
랑하고 정서가 풍부하며 랑만도 있는 성격이다.
작품의 주인공 진수현은 지식경제시대의 인격을 

체현한 과학자이다. 그는 일찍부터 위대한 장군님의 
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숭고한 인생관을 신념으로 새겨안고 청년들을 적
극 키워왔다. 그가 젊은 과학자들과 함께 짧은 기
간에 최첨단수준의 CNC장치를 개발하기까지에는 
높은 실력과 함께 우리 과학의 래일을 열어나
가야 할 청년과학자들을 위해 바치는 헌신적인 노
력이 깃들어있었다. 자기자신에게 신심을 못 가
지고 육체로동을 하려던 임창만에게서 과학을 할
수 있는 소질을 찾아내고 키워주어 학위론문도 쓰
게 하고 최첨단 CNC장치개발을 위한 연구조의 
조장으로까지 그를 이끈 진수현의 노력은 참으로 
크다.
《…이렇게 이끌어준 청년들이 나뿐이 아니지.
과학자후비 한사람을 키운다는게 어떤 의미에서

는 과학상의 어떤 과제를 수행하는것보다 더 중요
하고 어려운 일일거야. 더구나 인간의 정신적성장
과정은 산에 나무가 자라는것처럼 눈에 잘 띄우지
도 않고 거기에 기울인 노력을 정량적으로 평가하
기도 힘든 일이지. 이런 일엔 숨은 노력이 요구된
다고 생각해.…》
이것은 결코 진수현에 대한 임창만의 개인적인 

감정이 아니다. 진정으로 우리의 래일을 생각하고 
나라의 과학발전을 위하는 참다운 인간에 대한 주
정토로이다.
진수현에게서는 또 소질과 능력에 맞게 사람들을 

이끄는 조직자적수완도 눈에 뜨이게 안겨오고있다.
현대과학기술의 높은 령마루를 점령하는 오늘의 

투쟁은 과학자, 기술자들의 집단적인 탐구와 노력
으로써만 훌륭한 결실을 안아올수 있다. 소설에서 
형상한것처럼 한개 연구집단을 능숙하게 이끌어 최
첨단을 돌파하는 성과를 거둔 주인공의 조직자
적수완은 오늘의 과학자들이 마땅히 갖추어야 할 
높은 인격과 풍모의 중요한 요소라고 말할수 있다.
그뿐이 아니다. 그는 비록 안경때문에 그 길로 

못 갔지만 소질이 있는 축구선수였고 가정과 생활
을 사랑하는 정서가 있는 인간이다. 맏딸인 정임
이의 전망문제를 놓고 그가 실지 하고싶어하고 소
질도 있는 교양원공부를 시키는 진수현의 성격은 
매우 주목할만 하다. 그는 융통성이 있고 실리에 
맞게 사고하는 인간이며 더우기는 정임이가 아이
들을 몹시 사랑하기때문에 그가 교양원이 되는것
을 막지 않는다. 한마디로 진수현은 우리 당이 바
라고 우리 시대가 요구하는 과학자의 전형으로 형
상되였다. 현시기 우리 과학자들의 성격에 이처럼 
세계를 굽어보는 사고방식과 인간적풍모에서 높은 
위치에 올라서있는 면모를 부여한것은 작품이 인
물형상에서 거둔 훌륭한 성과이다.
소설에서는 주인공 진수현뿐아니라 다른 청년과

학자들도 높은 지성과 인격을 갖춘 성격으로 형상

하였다.
흔치 않은 음악적재능을 가졌지만 14살 나이에 

벌써 조국의 미래와 과학발전을 생각하는 기특한 
소년이였던 최일은 적극적인 과학정신으로 하여 
최첨단 CNC장치개발에도 주동적으로 나서며 진
수현의 모범을 본받아 진정한 과학자―래일의 창
조자로 된다.
성미가 안존하고 착실한 편인 리남웅은 겉으로

는 몹시도 부끄러움을 잘 타는 사람같았지만 마음
속에 21세기 자동조종리론발전에 커다란 기여
를 해보겠다는 거창한 꿈을 간직하고있는 새 세대 
청년과학자이다. 그의 꿈이 얼마나 크고 리상이 
높은가 하는것은 예쁘고 총명한 애인과 함께 유족
하게 살수 있었지만 단호히 그 길을 떠나 과학탐
구의 보람찬 길을 걸어가는 성품을 통해 잘 알수 
있다.
《여기가 여러모로 좋습니다. 살아가는데도 그

렇고… 하지만 학문을 탐구하는 사람이 있을 곳은 
아닙니다.》 이 말을 듣는 진수현의 가슴에서 불
시에 뜨거운것이 끓어오를 때 소설을 보는 독자들
도 그의 고상한 과학정신에 깊은 감명을 느낀다.
소설은 과학연구사업에 대해 아직은 직업상의 

의무로만 간직하고있던 지학준과 그에게 과학자의 
숭고한 세계를 안겨주는 지형원교수의 성격도 의
의있게 형상하였다. 이제 23살인 지학준의 할
아버지이며 주인공의 옛 스승인 지형원교수는 지
나칠 정도로 학준에게 일만 하라고 요구하는듯 하
였고 과학자는 잠도 휴식도 잊어야 한다고 강요하
는것 같았다. 하지만 실지 그가 요구한것은 생활
이 주는 기쁨보다 더 크고 영원한, 오로지 조국의 
앞날을 생각하는 과학자의 진정한 노력과 그 결실
이였다.
일찌기 세계적인 명성을 떨칠수 있는 기회도 마

다하고 수십, 수백명의 제자들을 키우는 길에 후
회없이 들어섰던 지형원교수의 모습은 오늘의 젊
은 과학자들에게 얼마나 아름답게 새겨지는가.
그렇다. 참된 과학자라면 응당 자기들의 과학연

구에 조국의 미래가 달려있다는 높은 자각을 안고 
보람찬 과학의 길, 애국의 길에 나서야 한다.
우리의 주인공들은 이렇게 높은 세계에서 과학을 

탐구하고 조국과 후대들에게 헌신하면서 누구보다 
랑만적이며 생활도 여러 방면에서 창조해간다.
바이올린협주곡 《용광로가 보이는 바다가에

서》를 능숙하게 연주하는 재능과 한개 집단의 예
술공연도 지도할수 있는 능력, 낚시질에도 조예가 
있고 체육과 유희에서도 뒤지고싶어하지 않는 승
벽과 소질, 사랑에서도 적극적이고 강렬한 지향 
등이 우리 주인공들이 독자들에게 보여주고있는 
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석판인쇄법은 체스꼬태생인 제네휄더
(1771―1834)에 의하여 1798년 도이췰란드에
서 발명되였다.
당시 그는 자그마한 인쇄소에서 하루하루 생계

를 유지하며 사는 평범한 청년로동자였다.
이러한 그가 새로운 출판인쇄법인 석판인쇄법

(평판인쇄법)을 발명하게 된것은 우연한 계기에 
발견한 물리적현상을 높은 과학적탐구심과 열정을 
가지고 완강하게 파고들어 완성한데 있다.
당시 제네휄더가 일하던 인쇄소에서는 인쇄잉크

를 개는 판으로 돌을 쓰고있었다.
어느 쉬는날, 늘 일감이 많아 바삐 지내던 제네

휄더는 그동안 밀린 빨래감들을 모두 빨아 입
을 생각을 하였다. 그런데 빨래판이 없어 두루 궁
리하던 그는 인쇄잉크를 개던 돌판을 깨끗이 씻
어 빨래판으로 리용할 생각을 하게 되였다.
그리하여 물통에 담그었던 젖은 옷들을 돌판우

에 올려놓았는데 돌판이 물에 적셔지면서 알지 못
할 점들이 나타나는것을 발견하게 되였다. 이상하
여 자세히 들여다보니 여러가지 형태의 무늬들과 
수자들이 새겨져 돌판우에 나타나있는것이 희미하
게 알렸다.
그 수자들은 찍어야 할 인쇄물의 부수를 잊지 

않기 위해 엊그제 써두었던 수자들이였다.
그런데 그 수자들을 다 지워버린 돌판을 물에 

적시니 왜 수자들이 다시 나타나는것일가?
여기에 생각이 미친 제네휄더는 빨래고 뭐고 다 

걷어치우고 돌판을 유심히 들여다보며 이것을 인

쇄에 리용할수 없겠는가 하는 착상을 하게 되
였다. 즉시에 인쇄잉크를 돌판에 묻혀보니 수자들
이 나타났던 자리에는 인쇄잉크가 묻고 물에 젖
은 부분에는 인쇄잉크가 묻지 않았다. 여기에 종
이를 대고 찍어보니 수자들이 뚜렷이 나타났다.
그는 환성을 올렸다. 능숙한 기능공이였던 그는 

이것이 이전과는 전혀 다른 새로운 출판인쇄법이
라는것을 알았던것이다.
제네휄더는 곧 실험에 착수하여 석판인쇄실현에 

요구되는 실험수치를 얻기 위해 낮과 밤이 따
로 없는 탐구의 나날을 보냈다. 이 과정에 그
는 물과 기름의 반대되는 물리화학적성질을 잘 리
용하면 얼마든지 인쇄가 가능하다는것을 확신하였
으며 석판인쇄에 적합한 돌도 찾아내게 되였다. 
여기에 근거하여 몇개의 인쇄물을 찍어보았는데 
그 질이 대단히 높았다.
석판인쇄법은 발명되자 순식간에 유명해져 도이

췰란드의 많은 인쇄소들에서는 저마다 제네휄더의 
석판인쇄법을 받아들였다.
석판인쇄법의 발명은 판화발전과 출판인쇄의 견

지에서 볼 때 하나의 혁명으로서 공정이 비교
적 쉽고 섬세하면서도 복잡한 조형적형상도 얼마
든지 표현해낼수 있는것으로 하여 인쇄물의 질을 
결정적으로 높일수 있는 밝은 전망을 열어놓았다.
하여 평범한 인쇄로동자였던 제네휄더는 새

로운 인쇄법을 발명한 유명한 사람으로 알려지게 
되였다.

                        윤 성 호

독특한 인상이며 그들이 지니고있는 훌륭한 문화
적소양의 여러 측면들이다. 우리 과학자들을 과학
탐구에만 몰두하는 인물이 아니라 정서생활도 하
고 사랑도 하는 인간으로 또 때로는 고민도 하지
만 랑만에 넘쳐있는 다면적인 인물들로 그린것은 
이 소설의 중요한 성과이다.
소설의 형상성과는 약동하는 기백과 피끓는 정

열을 다 하여 탐구의 길을 걷는 과학자들의 특성
에 맞게 구성을 조직하고 속도감있고 간결하게 언
어를 살려쓴 측면에서도 더 론의할수 있다.
그러나 소설에는 부분적으로 결함도 있다. 일부 

장면들에서 묘사를 소홀히 하고 설명과 대사에 치
중한것 등은 소설형상의 품위를 떨어뜨리고있다.
그렇지만 장편소설 《래일에 사는 사람들》은 

우리 현실이 요구하는 과학자들의 형상에서 한걸
음 크게 전진하였고 CNC열풍이 몰아치는 시대의 

모습을 깊이있고 적절하게 반영한것으로 하여 그 
성과를 평가하게 된다.
과학탐구의 길은 물론 순탄치 않다. 하지만 우

리에게 있어서 그 길은 어렵고 힘겨워도 반드
시 가야만 하고 빠른 기간에 세계 최고수준을 돌
파하는 최첨단과학기술로 기어이 이 땅우에 강성
대국의 밝은 앞날을 열어와야 할 영예로운 길
이다. 지금 우리 현실에서 작품의 주인공들처럼 
숭고한 인생관을 지닌 수많은 과학자들이 신심과 
희열에 넘쳐 성스럽고 보람찬 애국의 길, 승리의 
길인 과학탐구의 길에서 청춘을 빛내이고 자기들
의 삶을 값높은 위훈으로 수놓아가고있다.
얼마나 보람찬 과학탐구의 길인가. 얼마나 높은 

인격과 고상한 아름다움을 지닌 우리의 과학자들
인가.
아, 우리의 래일은 정녕 밝고 창창하다!

일 화

석판인쇄법의�발명과�제네휄더
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수 필

우리�시대�과학자에�대한�생각
궁 광 철

지금까지 들끓는 현실속에 들어가 적지 않은 취
재를 해온 나였지만 얼마전 국가과학원 생물공학
분원에 대한 취재를 할 때처럼 그토록 깊은 인상
을 받은적은 별로 없었다고 본다.
한여름의 록음이 짙어가는 어느날, 나는 문수봉

기슭에 현대적으로 꾸려진 생물공학분원에 찾아갔
었다. 키높이 자란 은행나무, 정향나무, 향나무들
이 울타리를 따라가며 병풍처럼 서있는 속에 품
위있게 자리잡은 분원건물이 해빛을 받아 유난히
도 정갈하게 안겨왔다. 생물공학에 뜻을 품은 사
람이라면 누구나 선뜻 달려와 한번 마음껏 탐
구의 나래를 퍼덕이고싶도록 대번에 정이 흠뻑 드
는 건물이였다.
정문에 섰노라니 절로 아득히 흘러간 중학시절

이 어제런듯 떠올랐다. 구름처럼 부풀던 희망을 
안고 배움에 즐겁던 그 시절, 학교에서 배워주는 
수학, 물리, 화학, 음악 등 모든 과목들이 흥미진
진하였지만 어쩐지 그중에서 나의 호기심을 더 불
러일으키는것은 생물과목이였다.
투명한 포르말린원통병에 잠긴 갖가지 동식물 

표본들과 독수리, 꿩, 노루를 비롯한 박제품들이 
주런이 진렬된 생물소조실, 그곳에서 현미경으로 
개구리의 세포조직을 신기하게 관찰하기도 하고 
데핵산사슬고리와 염색체의 비밀을 놓고 열띤 론
쟁을 벌리기도 했었다. 학생소년궁전도서관에서 
생물모방기술에 관한 자료도 뒤적거리고 쥴 베른
의 환상소설 《바다밑 20만리》도 밤새워 읽으며 
앞으로 훌륭한 생물과학자가 될 꿈도 품었었고…
비록 후날 생물과학자는 되지 못했지만 향학열

에 불타는 그 시절 생물과학자가 돼보려던 꿈
으로 모대기던 그때가 눈앞에 얼른거려 지금도 신
문이나 텔레비죤에 생물과학분야의 자료가 나오면 
아무리 바빠도 눈여겨보군 하는 나이다. 그래서 
그런지 여기 생물공학분원 과학자들이 높은 과학
적성과를 달성하고 위대한 장군님께 큰 기쁨을 드
린것이 나의 꿈이 실현된것만큼이나 기쁘고 또 느
끼는 충격도 남달리 컸다. 하여 이들에 대한 좋
은 글을 꼭 써야겠다는 충동을 안고 여기로 온것
이 솔직한 나의 심정이기도 했다.
나는 한 연구사를 만났다. 숫눈같이 하얀 위생

복을 입은 그는 오랜 연구사경력을 가지고있는 실
력있는 과학자였는데 영민한 두눈에서는 높은 지
성과 뜨거운 정열을 엿볼수 있었다.
《우리에 대한 글을 쓰겠다구요? 신문과 방송을 

통해 다 알고있겠는데요.》

그의 겸손한 말을 들으면서도 나는 이번 취재가 
아주 순조롭게 잘될것이라고 흥그럽게 생각했다. 
세상에 큰소리칠만 한 커다란 과학기술적성과를 
이룩했는데 왜 더 하고싶은 말이 없으랴. 그러나 
뜻밖의 그의 다음말이 나의 생각을 뒤바꾸어놓을
줄이야.
《작가선생, 사실 지금까지 나간 글과 소개편집

물만 해도 우린 막 송구하고 오히려 죄스럽기
만 합니다.》
나는 약간 어리둥절했다. 이건 또 무슨 말인가. 

사실 이들로 말하면 최근 우리 나라의 생물공
학발전에 얼마나 큰 기여를 했는가.
생물공학의 최첨단기술인 피형전환기술 등에

서 놀라운 전진을 이룩하고 위대한 장군님께 큰 
기쁨을 드린 이들이다. 그런 큰일을 하고도 송구
하고 죄스럽다니? 허나 그의 표정이 하도 진지한
걸 보아선 일종의 겸손성으로만 서뿔리 볼수 없
었다.
연구사가 생각깊은 목소리로 말했다.
《경애하는 장군님께서 안겨주신 크나큰 사랑과 

믿음에 비해볼 때 우린 아직 선군시대의 과학
자로서의 자기 몫을 다하지 못하고있습니다.》
가슴이 뭉클 젖어들었다. 이미 이룩한 성과를 

놓고 만족해하는것이 아니라 더 높은 목표를 내
세우고 쉬임없이 돌진해가는 이들, 오직 당의 크
나큰 믿음에 더 큰 실적으로 보답할 의지로 피끓
이는 우리의 과학자들.
그래서였구나. 시대의 과학자! 결코 무심히 들

을수 없는 말이였다.
불현듯 얼마전 평양양말공장에서 만났던 한 녀

성연구사의 모습이 상기되였다. 연한 주근깨가 코
등에 다문히 박힌 동실한 얼굴에 체소한 몸매
를 가진 30대의 녀성연구사.
나는 연약해보이는 그가 어떻게 현대적인 양말

포장기계를 불과 6개월만에, 그것도 발전되였
다고 하는 나라에서 만든것 못지 않게 만들어
낼수 있었는지 정말 놀라왔다. 허나 그는 머리를 
다소곳이 숙인채 나직이 말했다.
《저 뭐랄가, 전 그저 선군혁명령도의 바쁘신 

길을 걷고 또 걸으시는 아버지장군님께서 우리들
에게 자기 땅에 발을 붙이고 눈은 세계를 보라고 
하신 가르치심을 가슴에 새겨안고 시대의 과학자
로서 제 본분을 다하기 위해 노력한것밖에 없
습니다.》
그렇다, 오늘날 과학은 상상할수없이 빠른 속도



59

로 발전하고있다. 기술갱신주기가 얼마나 빠른
지 오늘의 기적이 래일엔 벌써 낡은것으로 되고 
순간의 자만과 해이로 해서 멀리 뒤떨어지는 치렬
한 과학기술경쟁의 시대이다. 이 경쟁에서 뒤지면 
기술의 노예로 굴러떨어지고만다는것이 시대의 진
리이다.
내 나라, 내 조국을 세계를 굽어보는 최첨단과

학기술로 빛내일 굳은 결심을 안고 계속혁신, 계
속전진의 산울림을 소리높이 울리며 세계를 향해 
나아가는 우리의 과학자들이다.
우리는 과학기술모방국이 아니라 과학기술창

조국이 되여야 한다고, 이제는 첨단이 아니라 최
첨단을 들고나가야 한다시며 온 나라에 비약의 큰 
날개를 달아주신 위대한 장군님의 손길따라 몇해
어간에만도 우리 과학자들은 얼마나 경이적인 과
학적발전을 이룩했던가.
우주기술, 핵기술분야는 더 말할것도 없고 

CNC공작기계기술, 주체철, 주체섬유, 주체비료
생산기술, 지열에네르기리용기술, 희귀한 철갑상
어의 바다양어기술, 공업적인 사과나무모재배기술…
최첨단돌파전의 선구자들이며 나라의 부강번

영에 절실히 필요한 인재들인 우리 과학자들은 이 
땅 그 어디에나 무수히 많다. 위대한 장군님의 품
에서 배우며 자란 우리 과학자들의 정신력과 실력
은 비상히 높고 마음 또한 티없이 맑고 순결하다.
나는 연구사의 모습을 다시금 새삼스러운 눈길로 

보지 않을수 없었다. 해놓은 일을 자랑하기에 앞
서 해야 할 일을 먼저 생각하며 자신들의 자그마한 
성과를 그토록 높이 평가해주신 어버이장군님의 사
랑과 믿음에 더 큰 기쁨을 드리지 못한데 대하여 
송구함과 죄스러움을 느끼며 그 성과에 자만할가
봐 자신을 다잡고 채찍질하며 앞으로 내닫는 저 
과학자.
어인 일인지 그 순간 내 눈앞에는 그가 그 하나

만이 아닌 우리 시대 모든 과학자들의 참모습으로 

우렷이 확대되여 안겨왔다. 위대한 선군시대를 최
첨단을 돌파한 과학기술적성과로 더욱 빛내일 원
대한 뜻을 안고 오늘도 탐구의 분과 초를 쪼개가
는 시대의 과학자들.
그렇다, 시대를 안고사는 우리 과학자들은 성공

의 결과를 놓고 절대로 말로 서두르지 않는다. 선
군시대 과학자라면 누구나 세계적으로 손꼽히는 
발명가, 과학자영웅이 되고 조국땅 어디서나 찾는 
최첨단돌파전의 홍길동이 되여야 한다. 이들이
야말로 경애하는 장군님의 강성대국건설구상을 높
이 받들고 이 땅에 온 세계가 부러워하는 과학기
술강국을 반드시 일떠세울 불타는 열의에 살면
서도 사소한 만족을 모르고 줄기차게 계속혁신, 계
속전진해가는 천리마를 탄 나라의 보배들이다.
나는 취재수첩을 덮고 자리에서 일어섰다. 이야

기가 끝나자마자 곧장 콤퓨터앞에서 기술문건을 
깊이 파고드는 그를 이윽히 바라보다가 나는 조용
히 밖으로 나왔다.
정문에서 뒤돌아보니 분원건물벽에 《최첨단

을 돌파하라!》는 부각된 구호가 안겨왔다. 그 순
간 학창시절 생물소조실이 또다시 언뜻 떠올랐다.
미래의 과학자가 되여 나도 한번 최첨단을 돌파

해보려던 꿈. 그 꿈은 결코 직업과 학문이 바뀌였
다고 해서 잊어서는 안될 소중한것이다. 그 어떤 
자만도 허용치 않고 부단히 전진하는 이런 시대의 
과학자들처럼 자기가 맡은 모든 일터마다에서 세
계를 딛고 올라설 꿈을 안고 일할 때 우리 조국
은 주체의 강성대국으로 우뚝 솟아오를것이다.
나도 이들처럼 노력하고 또 노력하여 강성대국

건설대전에 떨쳐나선 우리 군대와 인민의 정신력
을 총발동시키는데 이바지하는 시대의 명작을 꼭 
창작해내리라.
나는 이런 새로운 결의를 안고 비약하며 내달리

는 내 조국땅 어디에나 있는 우리 시대의 참된 과
학자들을 찾아 취재의 발걸음을 이어갔다.

가 사

청�춘�을���노�래�하�라
리 계 주

사랑의 품에 안겨 꽃피는 청춘
열정이 없다면 청춘을 말하랴
장군님부름에 산악과 같이
노도쳐일어나 용맹 떨치네
아 조국이여 청춘을 노래하라

시대가 안기여준 값높은 청춘
기념비마다에 새기여가네
장군님 받들어 삶을 빛내며

최첨단 돌파해 변을 부르네
아 조국이여 청춘을 노래하라

더 좋은 래일 위해 청춘을 바칠 때
그 이름 금별로 길이 빛나리
장군님 위하여 당을 위하여
청춘의 심장을 불태워가리
아 조국이여 청춘을 노래하라
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비가 내리고있었다. 바다가 개곬의 물이 서서히 
찌기 시작했다. 이때 마주보이는 제방우에 섰던 
두 아이가 물에 뛰여들었다. 아이들은 헤염을 치
며 이쪽으로 오고있었다.
농장원처녀들이 놀란 눈길로 바라본다. 썰물

은 점차 빠르게 흘러간다. 아이들도 떠내려간다. 
하지만 아랑곳하지 않고 부지런히 팔을 놀린다.
드디여 기슭에 닿았다. 두 아이는 제방돌짬에 

끼워놓았던 옷을 입고 제방을 걸었다. 길이 몹시
도 질적거린다.
그들이 가까이 다가오자 농장원처녀들이 물었다.
《아유, 너희들이 저기 헤염쳐갔댔니?》
《예!》
그들을 대견스레 바라보던 분조장처녀가 말했다.
《너희들 학교를 졸업하면 우리 분조에 오렴.》
아이들은 그의 말이 구질구질한 서해 한끝구석에 

주저앉으라는 소리로 들리는지 얼굴을 찌프렸다.
《우린 이 질적거리는 개곬에는 안 와요.》
머리총이 센 아이가 숨소리마저 거칠게 내뱉는 

말이였다.
《분조장동지, 얘들은 장수가 되구 영웅이 되려

는 모양이예요.》
《어야나, 쎈데.》
《호호호.》
처녀들은 무엇이 우스운지 깔깔거린다. 한결같이 

아름다운 그들의 눈에는 기특해하는 빛이 어린다.

1

《어쨌든 만나보십시오. 아마 놀라실겁니다.》

홍병주를 만나려고 내려온 종환을 바래주며 군
인민위원회 책임일군이 하는 말이였다.
종환은 그가 가리켜준 길을 따라 걷기 시작했

다. 가없이 푸르른 가을하늘에서는 따스한 해빛이 
들을 어루쓸고있었다. 기분이 상쾌했다. 40여
년만에 다시 밟아보는 고향길이였다.
한참 걷던 그는 주위를 둘러보았다. 길을 가리

켜줄 때는 인차 찾을것 같았으나 너무도 변모
되여 갈피를 잡을수가 없었다.
잠시 서있던 종환은 자기와 같은 방향으로 걷는 

한 할머니에게 물었다.
《할머니, 서천수산사업소 가공반이 어데 있

습니까?》
《예, 나도 그리로 가니 함께 가시우다.…》
이렇게 대답하며 종환을 바라보던 할머니는 무슨 

생각이 났는지 묻지도 않는 말을 하기 시작했다.
《홍병주지배인이라면 군에서 모르는 사람이 없

지요. 정말 좋은 일군이라오.》
《예?!》
종환은 할머니의 예측이 신통하게 생각되였다.
《이제 직접 보면 잘 아시겠지만 그가 가공반을 

차려놓고 읍내 주민들에게 봉사해주니 얼마나 편
리한지 모릅니다. 조개젓, 호드기젓, 공치젓 같은
것은 물론이구 랭동설비까지 갖추어져 사철 신선
한 생선두 먹을수 있수다. 국수기계랑 제분기, 미
분기까지 다 마련해놓고 간단한 가공품들도 생산
하니 사람들이 좋아 안할턱 있겠수. 전에는 이런 
식품을 먹자면 남포나 강선, 멀리 동해에까지 가
서 날라다 먹었수다.》
《!》

단편소설

김 삼 열
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종환은 마음이 흥그러워졌다. 자기가 료해하
려고 내려온 사람이 기업소종업원도 아닌 지나가
는 낯모를 할머니한테서까지 좋은 평가를 받는것
이다.
종환은 도인민위원회의 과장이였다. 국가적인 

기념일을 맞으며 표창수훈사업을 종합하느라 여념
이 없던 그는 문득 어느 한 문건을 보고 놀라움
을 금할수가 없었다.
《이름 홍병주, 생년월일 1953년 6월 3일… 표

창내용: 이 동무는 서천수산사업소 지배인을 하면
서 지금까지 해마다 기업소앞에 맡겨진 수산물생
산계획을 125％이상 넘쳐수행하면서 군내살림
살이와 인민생활을 높이는데 크게 기여하였습니
다.…》
홍병주? 옳다, 그 병주였다. 생일도 종환이보다 

5일 먼저라고 형님이라 부르라던 그 고집쟁이
였다. 그런데? 석연치 않았다. 어째서 그가 바다
가 간석지로 갔을가.
운수기능공학교로 갔던 그가 운전사가 되였다는

것은 알고있었다. 간석지건설장에 탄원해갔던 그
가 30대 초엽에 벌써 수송대대 대대장이 되여 수
많은 수송운수수단들을 지휘한다는 소식도 알고있
었다. 그후 아들을 따라와 종환이와 함께 살게 된 
어머니가 무슨 말 뒤끝에 《소문에 병주 그 사람
이 간석지건설이 끝나면 큰 표창을 받을것 같다더
라, 평양에두 소환되구. 운수부문에선 젊은 사람
치고 그 사람만 한 실력자두 쉽지 않대.》하고 그
의 소식을 알려주었다. 그때 종환은 멀리서 그의 
앞길을 진심으로 축복해주었다. 그런데?…
종환이가 홍병주의 공로자료를 직접 료해할 결

심을 하게 된데는 홍병주와 인연이 있는데다 그의 
공로내용과 제기된 표창급수, 경력을 따져보니 간
단히 처리할 문제로 보이지 않았기때문이였다. 또 
하나의 문제는 그의 인생행로에 대한 의문이였다.
종환은 이런 사정으로 해서 낯모를 할머니의 좋

은 이야기에 마음이 흥그러워졌고 이번의 걸음이 
랑만적이라는 느낌까지 들었다.
《여기외다.》
함께 걷던 할머니가 가리킨 곳을 보니 얼마 크

지 않은 아담한 건물에서 듣기에도 경쾌한 각이한 
기계들의 동음이 악단의 조화로운 선률처럼 울려
나오고있었다.
종환은 건물의 첫칸에 있는 제품계량실로 다가

갔다.
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《안녕하십니까?》
《!》
종환의 물음에 흰 위생복을 입고 마스크를 낀 

녀인이 제품을 계량포장하는 바쁜 일손을 멈추지 
않고 눈길로만 대답을 했다.
《당비서동무를 만날수 있습니까?》
《?》
녀인은 이번에도 고개만 가로저었다. 하긴 일터

에서 바삐 돌아가는 이 녀인이 알수 없으리라.
다른 방들도 마찬가지였다. 어떤 방은 생산물을 

받아가는 손님들로 꽉 들어차있었다.
제일 마지막방인 제분실에 이르니 두대의 기대

중 한대가 가동을 멈추고 수리하는것이 보였다. 
가까이 다가가니 가루먼지를 가득 뒤집어쓴 수리
공이 전동기축을 조립하고있었다.
《수리공동무, 말 좀 물읍시다. 당비서동무를 

찾을수 없을가요?》
수리공은 고개를 끄덕이며 일어섰다. 체격이 장

사같은 사람이였다.
잠시후 그가 사라진 곳에서 나이지숙한 사람이 

나타났다. 호리호리했다.
종환은 다가오는 그에게 물었다.
《비서동무입니까?》
《예, 제가 사업소당위원회 초급당비서입니다.》
《도인민위원회에서 나왔습니다.》
《그렇습니까! 이미 전화를 받았습니다. 들어갑

시다.》
초급당비서는 서글서글했다.
종환은 그의 안내를 받으며 어느 한 방으로 들

어갔다. 휴계실같았다.
《우리 지배인동무 말이지요? 한마디루 일밖

에 모릅니다.》
《예? 그거야 물론…》
《기술로 일합니다. 기능이 높지요. 배기관, 항

해, 고기잡이는 물론이구 이 가공반의 기계들과 
용접, 제관, 선반 게다가 자동차, 승용차까지 모
르는것이 없습니다.》
《그럼 지배인동무가 세운 사업성과들은 다 기

술로써 이룩했다는 말씀입니까?》
종환이 되묻자 비서는 두손을 황황 저었다.
《그것만두 아닙니다. (윙윙거리며 들려오는 기

계들의 동음을 가리키며) 이 가공기지를 꾸릴 때만 
보아도 매일 밤을 패며 제 손으로 직접 설비들을 조
립했습니다. 아마 그의 특징이 뭔가 한다면 일단 일
감이 생기면 잠을 잊어버리는것이랍니다.》
손세까지 써가며 하는 병주에 대한 자랑은 이만

저만이 아니였다. 현지에 내려와서 직접 보니 그
의 말에 공감이 갔다. 여기 가공반실태를 통해 추
측해봐도 다른 곳에서 본 같은 종류의 설비들보다 
대단히 현대적이였다.
《신문, 방송에랑 더러 소개되였겠지요?》
오는 길에 할머니의 칭찬도 있은지라 비서의 말

에 고개를 끄덕이며 물었다.
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《웬걸요, 별루 소개된적이 없습니다.》
《그건 어째서요?》
사업소비서는 멋적은듯 빙긋이 웃었다.
《본인이 반대하니까요. 원, 무슨 성미가 그런

지…》
종환은 빨리 병주를 만나고싶어졌다.
《지배인동무를 언제 만나볼수 있을가요?》
《이제 곧 찾아오지요.》
사업소비서는 병주를 찾으러 갔다.
종환은 벽에 걸린 거울에 자신을 비쳐보았다. 

머리가 한 절반 벗어진 중년이 자기를 바라보고있
었다. 원래 생김새에 개성이 없는데다 몸까지 나
니 어릴 때의 모습이 없어보였다. 그럼 다행이다.
한참만에 비서가 지배인을 데리고 들어왔다. 가

루먼지를 가득 뒤집어쓰고 일하던 장사같은 체격
의 그 수리공이였다.
《그럼…》하더니 비서는 그들을 남겨놓고 방을 

나갔다.
종환은 병주가 자기를 알아보면 어쩔가 했는데 

그런 눈치가 아니였다. 병주의 모색역시 머리총이 
세고 감때사나와보이던 모습은 가뭇없이 사라지고 
틀거지가 진중스럽고 과묵해보였다.
종환은 반가운 감정을 깊이 묻어두고 말했다.
《도인민위원회에서 내려왔습니다.》
《어떻게 오셨습니까?》
병주가 덤덤한 표정을 지어보였다.
《지배인동무가 일을 잘한다기에.》
이 말에 병주는 난처한 표정을 지어보였다.
《저에 대해서 말입니까. 뭘 한게 있다구… 정

말 딱한데…》
《!》
종환은 눈웃음을 지었다. 공로자들은 대개가 다 

자신에 대하여 이렇게 겸손겸양한것이다.
《무엇을 했는가는 사실이 말해줍니다. 지배

인동무는 수산사업소지배인사업을 하는 10년동안 
해마다 기업소앞에 맡겨진 수산물생산계획을 
125％이상 넘쳐수행하면서도 많은 자금을 마련하
여 군살림살이에 보탬을 주었지요!…》
이때 밖에서 부르릉― 하는 자동차소리가 들려

왔다. 그러자 병주가 《가만…》하며 종환의 말을 
막는것이였다.
《나는 그럴 대상이 되지 못합니다. 난 사실 과

오가 큰 사람입니다.》
병주의 음성은 갈린듯 했고 그의 얼굴엔 괴로움

이 어려보였다.
《?》
종환은 아연해졌다. 갈피를 잡을수 없어 잠시 

덤덤해있는데 밖에서 《빨리 차에 오르시오.》하
는 말소리가 들리더니 한사람이 문을 두드리며 휴
계실로 들어섰다.

《지배인동지, 출발시간이 됐습니다.》
병주는 손목시계를 보더니 급히 일어섰다.
《이거 안됐습니다. 조금 있으면 밀물시간이 되

기때문에 우린 바다에 나가야 합니다.》
《그럼 래일 만납시다.》
종환은 이렇게 헤여졌다. 그는 려관으로 걷기 

시작했다. 걸으면서 생각해보니 《…난 사실 과오
가 큰 사람입니다.》하고 괴롭게 말하던 병주의 
말이 진실을 담고있는것처럼 들렸다. 현지에 내려
온것이 참 잘한 일이라는 생각이 갈마들었다. 밤
하늘의 별들도 그 사연을 전하려는듯 총총히 빛
을 뿌리고있었다.
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종환은 아침일찍 가공반으로 향했다. 병주는 보
이지 않고 사업소비서가 맞아주었다.
《어제 밤 우리가 선창에 배를 대고있는데 7호선

장의 어머니가 로환으로 쓰러졌다는 련락이 왔습니
다. 그래 지배인동문 병원으로 급히 떠났습니다.》
《어제 밤으로요?!》
종환은 감동에 젖은 비서의 말을 들으며 깊은 

밤길을 달려갔을 병주의 수고가 헤아려졌다. 한편 
일을 빨리 끝내려던 계획이 빗나가는것이 은근히 
걱정스러웠다. 어떻게 할지 잠시 망설이는데 비서
가 물었다.
《오늘 사업일정을 어떻게 하시렵니까?》
《비서동문 무엇을 하시렵니까?》
이젠 할수없이 비서의 말을 들어야 했다.
《어떻게 한다? 우린 오늘도 바다가에 갔다 와

야 합니다.》
바다가의 개곬에는 본기업소가 있었다. 종환

은 수산사업소의 기본생산거점을 보는것이 꼭 필
요하리라 생각했다.
《함께 가도 일없을가요?》
《좋습니다.》
비서는 쾌히 응했다.
그들을 태운 자동차는 곧 수산사업소를 향해 떠

났다. 읍거리를 벗어나면서 무연하게 펼쳐진 벌에
서는 누런 벼이삭들이 설레이고있었다.
운전사가 록음기를 틀었다. 녀가수의 서정이 짙

은 노래가락이 울려나왔다.

그대가 기나긴 밤 아픔에 잠 못들 때
내 편히 그 품에 잠든적 없던가
꿈에도 있다면 꿈에도 있다면
조국이여 말해다오
내 어이 그대의 내 어이 그대의
아들이라 부르랴
…
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가요 《조국이여 말해다오》였다. 그런데 노
래는 3절까지 다 흐른 뒤에도 다시 반복되여 울
리고있었다.
사색에 잠긴 비서가 말했다.
《우리 지배인동무가 사랑하는 노래지요.》
《그래요?!》
종환은 병주가 이 노래를 사랑한다니 절로 마음

이 흥그러워졌다. 그도 이 노래를 좋아했던 까닭
이였다.
(!)
한참이나 노래를 감상하며 앞시창너머를 바라보

던 종환은 눈이 둥그래졌다. 밀썰물이 나드는 개
곬이 멀리서부터 보이기 시작했던것이였다. 40여
년만에 다시 보는 바다가의 개곬이였다.
그는 아이적에 이 개곬에 즐겨나갔다. 큰 강이

나 호수가 없는 서천에서 여기는 더없는 물놀
이장이였다. 여름방학이면 아이들은 아침부터 저
녁때까지 여기서 살았다. 해가 내려쪼여도 나가고 
비가 내려도 나갔다. 어머니들이 점심먹으러 들어
오지 않았다고 지청구를 해도 욕먹는 그때뿐이였
다. 망둥어낚시질, 물이 찌면 갈게잡이, 그것들을 
회쳐먹고 구워먹는 재미, 더우면 물에 뛰여들어 
단 몸을 식히기도 하였다.
비가 내리던 어느날이였다. 잡은 망둥어들을 회

쳐놓고 여럿이 먹고있는데 병주가 불쑥 일어서며 
이렇게 묻는것이였다.
《얘들아, 우리 저 맞은켠 뚝까지 헤염칠 내기

를 하지 않을래?》
《저거, 너 정신있니?》
한 아이가 기겁을 하며 반대했다. 종환이도 아

뜩해서 건너편을 바라보았다. 100메터는 실히 넘
는다. 밀물도 사정없이 밀려들어오고있었다.
병주가 그 애의 말을 단마디로 짜르며 고집하는

것이였다.
《난 겁쟁이보고 하는 말이 아니야. 종환아, 너 

자신있니? 창호랑 효성이랑 다 말이야. 지면 게를 
스무마리씩 잡아바칠 내기야.》
(겁쟁이?)
종환은 자존심이 꿈틀거렸다.
《좋아, 내기하자.》
다른 애들도 중구난방으로 떠들며 따라나섰다.
《자, 시―작!》
병주의 구령에 따라 아이들은 저마다 물에 뛰여

들었다. 드디여 개곬을 건늘 내기가 벌어졌다.
종환은 기운차게 헤염을 쳐나갔다. 처음엔 자

유영을, 다음엔 배영을 번갈아댔다. 뒤돌아볼
새도 없었다. 뒤따르는 애들의 찰방거리는 소
리가 들렸다.
한동안 앞장서나가던 종환은 갑자기 조용해져서 

뒤를 돌아보았다.

《엉?》
종환은 저도 모르게 외마디소리를 질렀다. 아이

들이 돌아가고있었던것이다. 어떤 애들은 벌써 뚝
에 올라 몸에 묻은 물을 털고있었다. 병주만이 완
강하게 따라오고있었다. 종환은 떠나온 거리를 나
름으로 재여보았다. 개곬의 중간쯤되였다. 돌아가
고싶은 생각이 간절했다. 그런데 돌아가재도 아뜩
했다. 시꺼먼 하늘에서는 멎을줄 모르는 비가 계
속 내리고있었다. 하늘과 색을 같이하는 바다, 하
늘이 시꺼머니 바다도 컴컴했다. 갑자기 겁이 밀
려왔다. 물속에서 괴물이 나타나 아래로 잡아당길
것만 같았다. 종환은 겁먹은 눈길로 병주를 바라
보았다. 그도 마주보았다.
병주가 숨을 크게 내쉬며 물었다.
《너도 돌아가겠니?》
돌아가고싶다. 하지만 병주는 돌아서지 않을것

이다. 만약 그냥 돌아가면 저 애들처럼 겁쟁이…
종환은 코웃음을 쳤다.
《내가? 끝까지 갈테다.》
종환은 두팔을 엇바꾸어 쭉쭉 앞으로 내밀며 힘

차게 반원을 그어나갔다. 앞의 뚝이 다가왔다.
《다 왔다!》
뚝에 오른 종환은 기쁨에 넘쳐 웨쳤다. 뒤따라 

오른 병주도 두손을 높이 들며 소리쳤다.
《용감성 만세!》
돌아갈 때는 썰물이 시작되였다. 썰물은 종환이

네를 퍼그나 바다쪽으로 밀어버렸다. 하지만 건너
왔던 길을 되돌아간다는 생각에 자신만만했다.
뚝에 오른 종환과 병주는 긴장했던 근육을 풀며 

동무들이 있는 곳으로 돌아오고있었다. 길이 질적
거려 걷기가 여간 말째지 않았다. 미끄러지지 않
으려고 엄지발가락에 힘을 주며 걸음을 옮기고있
는데 처녀들의 말소리가 들렸다.
《아유, 너희들이 저기 헤염쳐갔댔니?》
(?)
소리나는 곳을 돌아보니 뚝우에 달구지를 세워

놓고 베여놓은 풀더미를 가리던 농장처녀들이였
다.(김매기가 끝난 이맘때면 개곬에 나와 꼭꼭 갈
베기를 하는 그들이였다.)
《너희들 장수같구나.》
처녀들이 한껏 떠드는 바람에 종환은 으쓱해졌

다. 그는 아득히 보이는 섬을 가리키며 뻐겼다.
《고까짓거, 우린 저 섬에두 갔다올수 있어요.》
《어야나, 정말 장수구나!》
또 칭찬이다.
이때 빨간 비옷을 입은 처녀가 종환이의 머리를 

쓰다듬어주며 이렇게 묻는것이였다.
《너희들 졸업하면 우리 분조에 오렴.》
《그건 왜요?》
다른 처녀가 대신 대답했다.
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《저 섬주변에는 갈이 많다더구나. 우리 분조장
동진 그 갈마저 다 베여오고싶어한단다.》
《예―에?》
종환은 기분이 잡쳤다. 언젠 장수라더니? 하

지만 어떻게 말해야 할지 생각나지 않았다.
이때 뒤에 섰던 병주가 툭 내쏘는것이였다.
《여기서 한생 소꼴이나 베라요?》
분조장처녀가 그 말이 이상한지 되물었다.
《풀베기가 왜 나쁘다는거니?》
《어쨌든 이 질적거리는 개곬에는 안 와요.》
병주는 또 거침없이 이렇게 내쏘았다. 맞갖지 않

은지 씩씩거리며 흙탕물까지 바다쪽으로 차버렸다.
《그럼 너희들 뭘 하겠니?》
분조장처녀의 물음에 다른 처녀가 대신 말했다.
《분조장동지두 참, 이 애들이 이런데 있을게 

뭐예요? 장수가 되구 영웅이 되려는 모양이예요.》
종환이 어째야 할지 몰라하는데 병주의 목소리

가 다시 들렸다.
《옳아요, 우린 영웅이 될테야요.》
말이 적은 그였으나 이때만은 거침없는 병주였다.
후에도 그들은 매일과 같이 개곬으로 나왔다. 

그리고 또 건넜다. 다음엔 그것도 성차지 않아 바
다를 거슬러 멀리까지 갔다오군 했다. 종환은 웬
일인지 더는 병주를 앞설수가 없었다. 푸―푸― 
숨을 크게 내쉬며 앞장에서 헤염치는 병주를 보며 
종환은 그가 큰 결심을 다진것처럼 생각되였다.
추억깊은 바다가의 개곬이 종환의 눈에 정답게 

안겨왔다. 개곬으로 잊지 못할 어린시절의 사연을 
안은 밀물이 세차게 밀려들고있었다.…
바다가 개곬이 끝나는 곳에 수산사업소가 자리

잡고있었다. 기슭에 서있는 고기배들은 눈짐작으
로도 수십여척은 실히 됨직했다.
자동차는 사업소의 정문앞에서 멈춰섰다. 차

에서 내려 건물안팎을 둘러보니 깨끗하고 정갈한 
기업소의 환경이 단번에 눈길을 끌었다. 종환은 
구내에 들어서서 돌아보기 시작했다. 설비들이 그
쯘했다. 플라즈마절단기며 직류용접기, 발동발
전기와 정류기들이 이채로왔다. 공작기계들에서
는 선반공들이 쇠밥을 말아올리며 배부속을 깎고
있었다. 하나의 큰 선단을 방불케 하는 고기배들
과 그쯘한 수리기지들, 읍거리의 가공반설비들은 
능률적이고 현대적인것들이였다.
《당겨라!》하는 웨침소리에 종환은 선창으로 

나왔다. 바다쪽에서 큰 배가 어제밤 상가시켜 밤
새 정비를 끝낸 배들을 끌어내린다. 치차처럼 움
직이는 어로공들의 땀배인 얼굴이며 희열에 넘치
는 모습은 설레이는 바다처럼 더없이 믿음직해보
였다.
《불이 번쩍나게 해제끼는군요.》
종환은 어로공들과 어울리다 곁에 온 비서에게 

말했다.
《래일 출항해야 합니다. 김장철이 다가오기

때문에 젓갈품을 마련해야 하니까요.》
《예―에, 돌아보니까 기업소의 능력이 이만

저만해보이지 않군요. 이런 설비들은 언제 다 마
련했습니까?》
《병주동무가 인계받은 다음부터 갖추었습

니다.》
《그 10년이란 기간에 말입니까?》
《지배인동문 더 많은 일을 하자면 현대적인 설

비들로 갖추어야 한다며 대담하게 일판을 벌렸지
요.》
사업소비서의 이야기를 들으니 병주가 일한 공

로자료에 공감이 갔다.
배를 상가대에서 끌어내리는 작업을 불이 번쩍

나게 끝낸 그들은 곧 귀로에 올랐다.

4

가공반에 돌아오니 이번에도 병주가 없었다.
종환은 아무래도 병주를 만나려던 계획을 바꾸

어야 할것 같았다.
휴계실에 마주앉은 그는 비서에게 직방 물었다.
《지배인동무의 과오라는게 뭡니까?》
《우리 지배인이 말합디까? 허참…》
비서는 멋적어했다.
《…하긴 그의 과오를 몰라서야 지배인동무를 

다 알았다고 할수 없지요.… 젊은시절에 간석지건
설장에 탄원한 그는 운전사로부터 서른안팎에 벌
써 운수대대 대대장으로 되였답니다. 물론 지칠줄 
모르는 투신력과 전개력을 떼놓고 생각할수 없는
것이였습니다.》
《!》
이건 종환도 이미 아는 일이였다.
《지배인동문 그때 과오를 범했습니다.》
《무슨 과오입니까?》
《자동차가 전복되는 바람에 적재함에 실었던 

소금과 된장, 간장들이 쏟아져 흙탕물에 씻겨내려
가고 그 자동차는 종내 페기되고말았습니다.》
《?》
《사고를 친 그날… 돌격대에는 후방물자를 실

을 일이 제기되였습니다. 그런데 후방물자를 실러
갔던 그 자동차가 물자를 싣고오다가 길가에서 뒤
집어지고말았습니다. 사실 그때의 길이란 비만 내
리면 미끄러운 진창길이 되는데 그날은 비가 몹
시 내리고있었습니다.》
그때의 이 고장을 종환이도 잘 안다. 간석지땅

인 이곳은 비만 오면 말이 아니였다.
《그런데 차사고야 운전사의 잘못이 아닙니까?》
종환은 고개를 기웃거리며 물었다.
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《운전사의 탓이지만 병주동문 수리중인 차의 
운전사에게 지시했던거랍니다. 수송거리도 가까운 
읍이여서 한탕쯤은 별일 없을줄 알았으니까요.》
《예― 그런 실수를 했군요.》
종환은 그의 과오가 확정적이여서 실망이 왔다.
《원숭이가 나무에서 떨어졌달가, 누구보다 규

정에도 밝고 실무에 능한 사람이 간석지건설마감
을 눈앞에 놓고 그렇게 됐습니다. 하여튼 그 일만 
없었다면 지배인동문 평양에 소환됐을겁니다. 크
게 표창도 받고 말입니다.》
《평양에요?》
종환은 어머니의 말이 생각나 놀라움을 금치 못

했다.
《예, 병주동무가 해임되여 우리 사업소에 내려

왔을 때 그의 소환문제로 해당 일군이 왔댔으니까
요. 그가 하는 말이 실무에 능하고 전개력이 있는
데다 나이까지 젊은 사람이 쉽지 않다고 얼마나 
아쉬워했는지 모릅니다.》
《평양으로 소환될수 있었다?》
《지배인동문 지금도 그때의 일이 가슴에 걸

려 괴로와합니다. 젊은 시절 한때의 실수를 말입
니다.》
《그럴겁니다. 그의 리상이 그것으로 날개를 접

는다고 생각했을테니까요.》
생각하면 그의 일생에 더없이 아쉬운 일이였다.
《웬걸요, 기회는 한번 더 있었습니다.》
《예? 어떻게요?》
종환은 놀라움에 가까운 소리를 냈다.
비서는 기억을 되새기며 이야기를 시작했다.
《현장에 내려와 일하는걸 보니 지배인동문 여

간한 재간둥이가 아니였습니다. 기관속내에 귀
신같이 밝은데다 여러가지루 기능두 높았습니다. 
정열까지 넘쳐나서 밤을 패며 일을 했지요. 언제 
자고 언제 일어나는지 하늘의 별이나 알겠는지 누
구도 몰랐다니까요. 게다가 전개력까지 비상히 높
아 고기배들이 출항할 때는 따라나가 수시로 제기
되는 소수리도 도맡아했습니다. 우리 사업소사
람들은 복덩이가 왔다고 얼마나 기뻐했는지 모릅
니다. 병주동무가 사업소에 들어온 그 첫해에 우
린 바다에서 만가동출어일수를 보장할데 대한 
어버이수령님의 교시를 모든 배들에서 관철했으니
까요.
당위원회에서는 병주동무문제를 깊이 생각해

보았습니다. 그의 근면한 성실성과 전개력을 보면 
그는 보다 책임적인 직무도 능히 감당할수 있는 
사람이였습니다. 더 큰 사업을 감당할수 있는 사
람을 끼고있는것은 사실 본위주의가 아닙니까.
우린 병주동무의 사업능력과 혁명에 대한 충실성

을 보증하는 추천서를 상급당조직에 올려보냈습니
다. 그는 떠나갔습니다. 모두가 섭섭한 마음으로 

바래줬지요. 그간 너무 정들었던거지요. 그런데 다
음날 돌아오지 않았겠습니까. 아주 말입니다.》
《어째서 말입니까?》
종환은 부르짖듯 물었다. 《어쨌든 이 질쩍거리

는 개곬에는 안 와요.》하고 내뱉던 병주가 왜 이 
땅에 다시 또 오게 됐는지 야릇하기만 했다.
《그가 돌아온것은…》하고 말머리를 떼던 비서

는 생각깊은 눈길로 허공 어딘가를 더듬는듯 했
다. 그러더니 《참, 지배인동무의 아주머니를 만
나보지 않겠습니까?》하는것이였다.
《아주머니도 여기서 일합니까?》
《여기 가공반 반장입니다. 만나보면 아마 리해

가 충분할겁니다.》
《그렇게 해주십시오.》
종환은 선뜻 응했다.

5

종환은 병주의 처 표순옥과 마주앉았다. 미모의 
녀인과 마주하고보니 무뚝뚝해보이는 병주가 이 
녀성과 어떻게 인연을 맺었을가 하는 호기심이 앞
섰다. 그래서 슬쩍 이렇게 물었다.
《반장동문 지배인동무와 같은 인격자를 어떻게 

홀려냈습니까?》
살짝 올려뜬 녀인의 아름다운 눈이 동그래졌다.
《홀리다니요? 제가 말입니까? 호호호, 사실

은 그 반대랍니다.》
《그럼?》
종환은 호기심이 어린 표정을 지어보였다.
웃음을 피워올렸던 순옥은 진중해졌다.
《과장동지는 그걸… 그렇다면 들어주세요. 우

린 간석지건설장에서 서로 알게 되였답니다. 저
는 려단지휘부 종합에서, 세대주는 운수대대에서 
대대장을 하면서 사업상련계를 가지게 됐던것
이예요.
하루는 사무실에 저 혼자 남아서 건설실적을 종

합하고있는데 주인이 찾아와 직방 이렇게 말하는것
이였습니다. 〈순옥동무, 나의 길동무가 되여줄
수 없겠소?〉하고 말입니다. 정말 뜻밖이였습니다.
저는 랭랭하게 대답했습니다.
〈대대장동지, 우린 건설자들일뿐이예요. 지

금은 근무시간입니다.〉
그리고는 쌀쌀한 표정을 지으며 전화번호판만 

눌렀습니다. 각 대대들에서 제기되는 일보를 받는
척 하면서 말입니다. 아마 려단에 하나밖에 없는 
총각대대장이라 밑도 끝도 없이 들이대도 따를줄 
알았던지. 하지만 그땐 저도 처녀의 자존심이 넘
치는 시절이였습니다. 주인은 방을 나갔습니다. 
목덜미가 뻘개져 돌아가는 그이를 보니 얼마나 우
스웠던지 몰라요, 호호.》
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종환은 순옥이 그랬으리라는것을 의심치 않았다.
아직도 반짝이는 정기어린 그의 눈동자가 처녀

시절의 모습을 상상하기에 충분했다.
《뚝쟁이같은 지배인동무가 혼쭐났군요.》
《뚝쟁이라니요? 원, 그인 락천가였고 쾌활했습

니다. 다음날부터 제 사무실창가에는 매일 꽃송이
가 하나씩 놓여져있었습니다. 그이가 가져다놓은 
꽃송이였습니다. 자기가 못 오면 운전사들까지 대
신 왔어요. 그것도 6개월이나…》
《그래 꽃송이에 걸려들었습니까?》
순옥은 고개를 젓더니 사색어린 어조로 이야기

를 계속했다.
《사실 창가의 꽃송이는 운수대대가 알고 려단

이 다 아는 화제거리가 되였지만 저의 생각은 여
기 있지 않았습니다. 먼저 출가한 맏언니와 둘째
언니가 평양으로 저를 부르고있었습니다. 대상자
의 사진과 소개신까지 보내면서 말이예요. 처녀시
절에 평양은 얼마나 저의 마음을 설레이게 했
는지 모릅니다.》
《!》
종환은 고개를 가볍게 끄덕였다.
《…어느날 정치부장동지가 저를 부르는것이

였습니다. 그리고 병주동무는 좋은 동무다, 그런 
동무를 외면하면 일생을 후회하게 될것이다 하는
것이였어요.
저는 그 말을 들은 다음부터 주인을 살펴보기 

시작했습니다. 매혹이 갔습니다. 동무들과의 관계
는 더없이 진실하고 젊었을 땐 인물도 미끈했
어요, 호호. 재간은 또 얼마나 많은지 아세요. 대
대직관물은 대대장인 그자신이 맡다싶이 했는데 
속보의 글자들이 살아움직이는것 같았고 운수대대
주변의 꽃밭을 가꾸어놓은걸 보면 저나 려단내 처
녀들도 막 부끄러울 정도였습니다. 저녁이면 운수
대대쪽에서 들리는 그이의 손풍금소리에 처녀들이 
노래를 따라불렀답니다. 하지만 보다 저를 매혹시
킨것은 건설장에 바치는 헌신이였습니다. 이에 대
해서는 도일보나 방송에 얼마나 많이 소개되군 했
는지 모릅니다. 그것이 없었다면 우린 결합되지 
못했을겁니다.》
《듣고보니 반장동무의 요구성이 아주 높구

만요.》
이 말에 수집음이 어린 순옥의 얼굴이 붉어졌다.
《아이참, 내가 무슨 말을 했을가. 이러루한

것들이야 누구에게나 다 있는것이 아닙니까.》
깨끗한 마음이 헤아려지는 녀인의 수집어하는 

모양을 보며 종환이 물었다.
《그렇게 만났으니 가정생활은 무척 행복했

겠군요.》
밝은 웃음이 비껴있던 순옥의 눈빛이 갑자기 어

두워졌다.

《행복했다구요?》
《?…》
종환은 긴장해졌다. 묻지 말아야 할것을 물은것 

같은 심정이였다.
창밖을 바라보는 순옥의 모습은 추연했다.
이윽하여 그는 고개를 돌렸다.
《갓 결혼한 저는 기쁨에 넘쳐있었습니다. 그이

를 중앙에서 소환하려고 일군들이 내려왔던것이랍
니다. 간석지건설의 위훈자인 그는 곧 건설의 완
공과 함께 높은 표창도 받을것이였어요. 이건 무
엇을 의미하는것이였겠어요. 처녀시절의 꿈과 그
이에 대한 믿음이 다 이루어지는것이 아니겠습니
까! 하지만 과오를 범했거던요. 글쎄 그렇게도 규
정에 밝고 원칙적이던 사람이 그런 실수를 했
는지…》
순옥은 더 말을 못했다.
종환은 그들에 대한 동정심이 막 차올랐다.
《지배인동문 그후에 일을 잘해서 사업소당위원

회와 종업원들의 추천을 받지 않았습니까!》
《문제는 그다음에 있었습니다. 그인 사업소

당위원회추천을 받아 더 높은 령마루에 올라설수 
있는 선택의 여지도 있었습니다. 실지 군당의 책
임일군과 그런 담화가 있었다나봐요.》
《당의 신임이 컸구만요.》
《그런데 그인 사업소로 다시 자진해갔습니다.》
《본인이 그렇게 했다는겁니까?》
종환은 저도 모르게 목소리를 높였다.
《저는 억이 막혀 말이 다 나가지 않았습니다. 

너무하다는 생각이 들었지만 어쩔수가 없었습니
다. 주인이 사업소일에 얼마나 재미들어했는지 아
세요? 항상 바다에 나가 살았답니다. 어찌다 집에 
들어와서도 〈먹을거 좀 없소?〉아니면 〈이 작업
복을 빨리 손질해주오.〉, 그리고는 바다로 달려
갔습니다.》
종환은 또 물었다.
《반장동문 언제부터 여기서 일을 합니까?》
《아마 그때가…》
추억을 더듬는 녀인의 얼굴엔 진중한 빛이 어렸다.
《…주인이 수산사업소로 온지 꼭 10년이 되던 

해 같아요. 아이들의 가을철운동회준비로 온 집안
이 들썩거리는데 주인이 불쑥 들어섰어요. 그리고
는 작업복과 생활도구들을 바꿔갖추고는 그길로 
돌아서는것이 아니겠어요. 저는 정말 야속했습니
다. 푸념이 저절로 나왔습니다.
〈당신은 어쩌다 집에 오셨는데…〉
문을 나서려던 주인이 주춤했어요. 잠시 섰던 

그가 저에게 돌아섰습니다.
〈여보, 정말 미안하오. 아무래도 말해야 할

것 같구만.〉
저는 이상해지는 감정을 누르며 물었어요.
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〈미안하다니요? 또 무슨 말을 한다는거예요?〉
〈내가 나라에 끼친 손해 말이요. 그간 모든 고

기배들에 만가동출어일수를 보장하느라 하고 또 
두척의 안강망선을 개조해서 바다에 띄웠는데 그
렇게 힘껏 일하느라고 해도 마음속의 죄만은 씻겨
지지 않는구만. 그러니 날 리해해주오. 난 또 일
터에 나가야 하오.〉
〈?!〉
저는 사랑을 속삭이던 처녀시절처럼 심장이 방

망이질하는것을 느꼈어요. 격정을 누를수가 없
었습니다. 전 애들이 보는것도 잊고 무작정 그이
의 목을 와락 그러안았습니다.
〈그럼 당신은?!… 그러니 여직껏 그때문에?… 

어쩌면…〉
저는 남편의 터갈라지고 기름배인 두손을 어루

쓸며 오열을 터쳤어요. 그이에 대한 다시 찾은 믿
음과 함께 〈저한테 말하면 안되였나요?〉하고 푸
념도 하면서 말이예요. 저는 결심했어요. 남편을 
도와야겠다고 말이예요. 막상 사업소에 달려오
니 모든것이 부족했던 그때 고기배들의 만가동출
어일수보장에 바쳤을 남편의 수고가 헤아려져 그
이를 리해하지 못했던 지난날이 뼈저리게 가책됐
습니다.》
말을 마친 순옥의 얼굴은 붉게 달아올랐다. 아

름다운 두눈에는 맑은것이 고였다. 녀인은 괴로왔
던 그때가 아직도 맺히는지 이미 희여지기 시작한 
귀밑머리를 쓸어올리며 고개를 숙였다.
이야기가 돌변하는 바람에 어리둥절해졌던 종환

은 병주의 심정이 헤아려져 마음이 후더워났다. 
처에게도 서뿔리 말하지 않은것은 자신의 결심이 
빈말로 되기를 원치 않아서이리라. 사업소당비
서가 왜 부인을 만나보라고 했는지도 리해가 되였
다. 인간의 마음을 경솔하게 진단해서는 안된다는 
의미다. 한편 병주가 꼭 개곬으로 다시 가야만 자신
의 결심을 실현하는가 하는 의문도 슬며시 생겼다. 
질쩍거리는 개곬으로는 안 간다던 그가 아니던가.
휴계실문이 열리며 비서가 들어섰다.
《반장동무, 제품들을 접수하러 왔소.》
《참, 이 정신 봐라. 그럼!》
순옥은 벽시계를 보더니 가볍게 눈인사를 하며 

방에서 나갔다. 벽시계는 11시 30분이였다.
《이 시간이면 급양봉사기관들과 상점들에서 랭

동수산물과 젓갈, 국수를 받아갑니다. 만나보니 
어떻습니까?》
비서가 웃으며 물었다.
《지배인동무의 마음이 헤아려집니다.》
《그럴겝니다. 우리 지배인동문 정말 일을 많이 

했지요. 애두 많이 썼구요. 어떤 땐 풍랑을 만나 
생사를 판가리하는 갈림길에 놓이기도 했지요. 그
래도 끄떡없는 사람입니다. 오히려 더욱 세차게 

일판을 벌리지요. 이젠 고기잡이만이 아니라 대합
조개양식, 왕새우와 해파리양어, 바다나물양식
두 하는 종합적인 수산물생산기지로 전변되는데 
맞게 앞으로 가공품의 가지수도 더 늘이고 그 질
을 높일 결심이랍니다. 하여튼 우리 지배인동무의 
애국의 마음에는 한계가 없답니다.》
(애국의 마음에 한계가 없다!)
새로운 의미앞에 종환은 마음이 경건해졌다.
그들은 가공반을 나와 거리로 들어섰다. 이젠 

작별할 때가 된것이다.
작별인사를 하려는데 비서가 물었다.
《우리 지배인동무에 대해서 다 료해했습

니까?》
《예, 기본적으로…》
《본인을 만나보지 못하고 가시는군요.》
종환은 그의 말이 이상하게 들렸다. 아쉬움

이 깔려있기때문이였다. 하긴 그건 종환이 역
시 다를바 없었다. 그렇지만 병주가 혹시 외면하
려 했다면?
《만날 사람이라면야 벌써 만났을겁니다.》
비서가 껄껄 웃으며 손을 저었다.
《허허, 마음쓰지 마십시오. 지배인동문 내가 

잘 압니다. 그는 우리의 사회주의제도와 인민정권
을 끝없이 사랑하는 사람입니다. 과장동문 지금 
병주동무앞에서 우리의 인민정권을 대표하고있
구요.》
종환은 숭엄한 감정이 솟구쳤다.
《그런데 만나지 못하겠군요. 래일 출항을 한다

지요?》
《김장철이 다가오기때문에 하루빨리 젓갈품

을 마련해야 주민들에게 공급할게 아닙니까.》
《그럼 수고하겠습니다!》
《안녕히 가십시오!》
사업소당비서와 작별한 종환은 오후에 인민위원

회에 들려 나머지사업들을 마무리했다. 일을 끝낸 
종환은 읍거리를 거닐기 시작했다. 도시에 못지 
않게 탁 트이고 깨끗이 포장된 거리였다.
새로 완공된 살림집지구가 안겨들었다. 멀리 바

라보이는 개건된 농민휴양소며 군문화회관, 체
신소며 도서관, 경기장에도 병주네 기업소의 노력
이 깃들어있다.
군내 주민들의 식탁에 오르는 생선이며 젓갈품

들, 미역이며 김 등 맛좋은 식료가공품들은 더 말
할것도 없다. 앞날의 계획은 오늘보다 더 방대하
다. 그는 과연 무엇을 위하여 자신을 끝없이 바쳐
가고있을가.
종환은 지금까지 표창수훈사업을 하면서 내 조

국의 명예와 영예속에 자신의 자리를 차지하고있
는 사람들의 아름다운 생을 수많이 알고있다. 소
중함에 대한 지향, 깨끗한 량심이나 숭고한 감정
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에 대한 지향, 찬란한 미래에 대한 지향… 미
처 꼽을수도 없다. 병주는?
그의 생의 진가를 모른다면 그가 이룩한 성과들

의 의미가 작아질것만 같았다.

6

서천수산사업소 가공반에 이른 종환은 바다작업
을 떠나려고 붐비는 사람들속에서 병주와 당비서
의 놀란 눈길을 보았다.
종환은 그들을 향해 마주갔다.
《나도 바다에 나가렵니다.》
《과장동무가요?》
놀란 병주의 미간이 좁아졌다.
비서도 난감을 표시했다.
《인차 돌아오지 못할겁니다.》
종환은 빙그레 웃었다.
《운반선이 있지 않습니까! 의견이 없겠지요?》
《좋습니다. 함께 갑시다.》
그들은 두대의 자동차로 떠났다. 뒤차에는 비서

가 타고 앞차엔 병주와 종환이 나란히 앉았다.
자동차는 바다가를 향해 달리기 시작했다. 운전

칸은 조용했다. 운전사가 정적을 메꾸려는지 록음
기를 틀었다. 노래선률이 조용히 울리기 시작했다.

…
그대가 비내리는 궂은 길 헤칠 때
내 발길 마른 땅 고른적 없던가
순간도 있다면 순간도 있다면
조국이여 말해다오
내 어이 그대의 내 어이 그대의
아들이라 부르랴

종환은 이 노래를 병주가 사랑한다던 당비서의 
말이 생각나 차창에 비낀 병주의 모습을 바라
보았다. 표정을 알수 없던 그의 얼굴에 은근한 빛
이 어려왔다.
이 사람은 어째서 자신의 사업성과에 대한 만족

을 느끼지 못할가.
생각에 잠겼던 종환은 반복되여 울리는 노래에 

심취되고말았다. 자동차가 들추는 바람에 감상에
서 깨여나니 어느덧 개곬길에 들어서고있었다.
《벌써 개곬이 나지는군.》
잠자코 차를 몰던 운전사가 물었다.
《동진 이번 길에 개곬을 처음 봅니까?》
《아니요. 난 어릴 때 여기서 즐겨 놀았소.》
《바로 여기서 말입니까?》
운전사는 놀라와하는데 차창에 비껴진 병주의 

모습에선 아무런 표정변화도 없었다.
종환은 그때의 추억을 돌이켜보이기 시작했다.

《우린 어릴 때 여름방학이면 저 개곬에 나가 
살다싶이 했소. 미역도 감고 망둥어낚시질도 하고 
갈게를 잡아 구워먹기도 하면서 말이요.… 나중엔 
저 개곬을 헤염쳐건늘 내기까지 했소.…》
《물이 나드는데 말입니까? 원, 겁도 없었던 모

양입니다.》
운전사가 한껏 호기심을 표시했다.
《아니요, 그때 넘나들던 아이는 두명이였소. 

나와 또 한 동무, 개곬을 넘나드는 우리에게 농
장원처녀들이 뭐라고 말했는지 아오? 장수라는것
이였소. 그러면서 졸업하면 자기네 분조에 오라더
군.》
《그래서 뭐라고 하셨습니까?》
운전사는 계속 흥미가 동하는 모양이였다.
《나는 기분이 잡쳐졌소. 그 나이면 들끓는 건

설장이나 일터에서 한몫 단단히 할 생각들을 하
며 자랄 때니까.…
하지만 뜻밖의 권고라 할말을 못 찾고있는데…》
이때 병주의 웅글은 목소리가 침착하게 울렸다.
《곁에 서있던 난 질쩍거리는 이 개곬으로 오지 

않겠다고 했소.》'
《?!》
《!》
종환과 병주의 눈길이 공간에서 부딪쳤다.
《그럼 우리 지배인동지와?!》
운전사는 너무 신기해서 환성에 가까운 소리로 

부르짖었다.
《병주동문 나를 알아보았댔구만.》
《막 포옹하고싶었소. 그런데 안되더구만.》
《…》
운전칸에 다시 침묵이 흘렀다.
자동차는 어느덧 수산사업소마당에 들어섰다. 

눈치빠른 운전사가 두사람을 남겨두고 조용히 내
렸다. 이미 먼저 나와 기다리고있던 기업소일군들
과 뒤차에서 내린 당비서가 앞차에 왔다가 말
없이 앉아있는 그들을 보고는 물러갔다. 그리고 
일정대로 출항준비를 갖추기 시작했다.
종환이 먼저 침묵을 깨뜨렸다.
《동문 왜 이곳에 다시 왔소? 사업소에서는 동

무를 보증하는 추천을 해서 보내지 않았소?》
병주의 얼굴에 쓸쓸한 웃음이 비꼈다.
《내 이제 뭘 숨기겠소. 옳소, 난 동지들의 추

천을 받고 여기를 떠나게 됐소. 떠나던 날 당
비서동무가 이렇게 말했소.
〈앞으로 책임적인 직무에서 힘껏 일해보오, 우

리 로동계급의 기대를 잊지 말고.〉
나는 눈물을 흘렸소. 인생의 새로운 선택을 다

시 하게 해준 고마움의 눈물이였소. 동문 이 개
곬을 헤염쳐건늘 때처럼 곧바로만 달려갔을테지만 
나는 과오를 범했던 사람이 아니요.…
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하지만 다음날 돌아서고말았소.…》
병주는 더 말이 없었다. 그가 택한 선택의 진가

는 그뒤에 있으리라.
《그건 무엇때문이였소?》
《조국에 끼친 손실때문이였소.》
《?》
《사업소를 떠나던 날 보슬비가 내렸소. 그래 

사업소에서는 저녁에 자동차가 오니 타고가라고 
했지만 흥분했던 나는 그냥 걷기 시작했소. 보슬
비마저 축하해주는것 같았고 내가 밟는 땅도 감미
롭게 느껴졌소. 그때 멀리서 달구지 한대가 오더
니 길가에 서더구만. 그러더니 싣고온 석비레를 
부리워 길가에 골고루 펴는것이였소. 그제서야 나
는 이 길이 비만 오면 질쩍거리는 감탕길이 아니
라 길옆에 아카시아나무와 코스모스까지 자라는 
좋은 길이라는것을 알아보았소. 무심결에 물었소. 
언제부터 이 길이 다져졌는가를 말이요. 그런데 
농장원이 하는 말이 자기네 작업반장이 처녀분조
장시절부터 시작했다는것이였소. 여기 물놀이왔던 
어떤 아이가 질쩍거리는 길이 싫다고 한 말을 듣
고 가슴아파서 말이요. 나는 여기 간석지벌에서 
농사가 잘된다는것은 알고있었지만 이 길에도 사
연이 있을줄 몰랐소.
나는 모닥불을 뒤집어쓴것 같아 돌아보지도 못

하고 내처 걸었소. 그런데 운명의 희롱이랄가. 나
는 언젠가 자동차가 전복되였던 곳에서 그만 미끄
러져 넘어질번 하지 않았겠소. 자그만 비에도 진
창길이 돼버리는 길이 아니요. 문득 그날이 떠오
르더구만.
억수로 퍼붓던 비, 제동을 쓰지 못해 넘어진 자

동차, 흙탕물에 섞이여 씻겨내리는 소금더미와 기
초식품…
무엇이 쿡 가슴을 쳤소. 그건 내가 조국에 끼친 

손실이였소. 발길을 떼지 못하고 서있는데 방송에
서 노래소리가 울려왔소. 지금 이 노래였소.…
그대가 기나긴 밤 아픔에 잠 못들 때 내 편히 그 

품에 잠든적 없던가, 그대가 비내리는 궂은 길 헤
칠 때 내 편히 마른 땅 고른적 없던가. 나는 온
밤 잠들수 없었소. 이때까지 발편잠을 잔 내가 역
스러웠소. 나때문에 자동차가 페기되고 식품들
이 날아났는데도 말이요.》
그의 목소리는 조용했으나 그속에선 몸부림이 

느껴졌다.
《동문 왜 자신을 그렇게 타매하오. 간석지건설

장에서 발휘한 위훈, 과오를 씻기 위해 분투한 나
날들이 영웅적위훈이 아니였단 말이요?》
별안간 병주의 목소리가 높아졌다.
《아니요, 거기엔 진심이 없었소. 어머니가 파

괴된 자동차와 녹아 흘러내린 식품들을 놓고 가슴
아파하는데 나는 용서를 바라며 일을 했던것이요. 

어머니는 잘못을 뉘우친 자식을 용서한다는 철없
는 생각을 하면서 말이요.
영웅적위훈? 아니요. 영웅이란 나처럼 들떠서 

위훈을 떠들며 명예와 영예속에 잠기기를 바라는 
사람이 아니라 어제날의 처녀분조장처럼 어머니의 
아픔을 덜어주려고 말없이 진정을 바쳐가는 사람
들이였단 말이요. 영웅이란 바로 조국을 받드는 깨
끗한 마음속에 있었소. 난 죄스러움에 견딜수가 없
었소. 나는 조국에 끼친 손실을 꼭 내 손으로 씻
고싶었소. 그래서 이곳으로 다시 들어오고말았소.》
종환은 감동으로 고개를 끄덕였다.
《그것이 결국 동무를 위훈에로 떠밀었구만! 그

런 각오로 살았기에 오늘 더없이 떳떳해진것이 아
니겠소.》
《뭐요? 떳떳해졌다구?》
별안간 병주는 쏘아보듯 종환을 바라보았다.
《?…》
격해졌던 병주의 목소리가 다시 조용히 울렸다.
《아니요, 량심의 책임앞에서는 시효가 없었소. 

때없이 떠오를 때면…》
더 진정할수 없는지 말을 맺지 못한채 운전실을 

나가버렸다. 병주는 나갔으나 종환의 귀전에는 여
전히 그의 음성이 윙― 하며 울렸다.
《아니요, 량심의 책임앞에서는 시효가 없었소. 

때없이 떠오를 때면…》
《!》
종환의 온몸은 서서히 달아오르더니 갑자기 활

활 타번지는 불길처럼 뜨거워났다.
아름다운 삶을 보는것 같았다.
어머니를 괴롭히지 않는 자식이 있을가? 하지만 

그 잘못을 영원한 마음속의 티로 새겨넣고 바치고
바치고 또 바쳐가는것도 쉬운 일이 아니다. 그냥 
돌아갔더라면 한 인간의 마음속에 태동하고있는 
그의 진정을 스칠번 하였다.
록음기에서는 아직도 노래소리가 울리고있었다. 

…
고요한 밤이면 스스로 묻고묻네
내 잠시 그 은혜 잊은적 없던가
있다면 말해다오 있다면 말해다오
조국이여 말해다오
내 어이 그대의 내 어이 그대의
아들이라 부르랴

선단은 출항준비를 끝냈다. 이미 밀물이 만조가 
되여 떠나기 맞춤한 시간이였다.
배에 오르려는 종환에게 병주가 물었다.
《꼭 배를 타겠소?》
《음, 고기잡이전투를 보고싶소.》
《그럼 뛰여오르오.》
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배에 오르려는데 파도가 출렁거려 발을 짚을수
가 없었다.
《아니, 왜 그러오? 이전에 훌쩍훌쩍 뛰여들

던 바다가 아니요.》
병주가 웃으며 하는 말이였다.
종환은 부끄러워났다. 정녕 아이적처럼 감히 뛰

여들수 없는 바다였다.
대화기에서 병주의 음성이 들렸다.
《선단 출항준비!》
모든 배들에서 일제히 시동소리가 울렸다.
퉁퉁퉁퉁―
《지휘선부터 1호, 2호, 3호순서로 출항!》
고기배들이 바다를 향해 출항하기 시작했다.
종환은 바다를 바라보았다. 끝없는 수평선이 마

주오고있었다. 돌아보니 떠나온 기슭이 아득한 지
평선이 되여 사라지고있었다. 지휘선의 뒤를 따라 
물갈기를 일으키며 따라오는 고기배들을 보느라니 
마치 해상전투에 참가하러 떠나는 전투함선들처럼 
위용있어보였다.
병주의 지시가 울리기 시작했다.

《선단 주의! 조기떼 발견. 1호, 2호, 3호는 우
로, 96호, 97호, 98호는 좌로 선회하라. 기타는 
물결을 맞받아 진을 칠것!》
조기떼를 포위해서 잡자는 의도같았다. 지시

를 받은 선단의 모든 배들이 재빨리 기동하기 시
작했다.
종환은 끝없는 망망대해에서 고기잡이전투를 지

휘하고있는 병주를 보며 생각했다, 키워주고 내세
워주고 아껴주는 어머니조국에 끝없이 바치고싶어
하는 그의 한계가 없는 애국의 마음은 영원할
것이라고!
세찬 파도가 밀려왔다.
파도는 지휘선의 선수를 바다 한가운데 우뚝 올

려세웠다. 그 배우에 서있는 병주의 모습이 종환
의 눈가에 비껴들었다. 종환에게는 옷자락을 날리
며 서있는 그 모습이 적함을 맞받아 돌진해가
는 영웅의 군상처럼 숭엄하게 안겨왔다.
그 모습은 어떤 격랑도 헤치며 끝끝내 도달하고

야말 강성대국건설의 자랑찬 승리를 확신해주고있
었다.

평 화 가 �깃 들 지 �않 은 �땅 에 서
민 향 숙

이제라도 그 이름들을 부르면
한달음에 달려올듯
군모의 별처럼
열정넘친 눈빛의
20대 애젊은 전사들

서리찬 정적속에
보이지 않는 불이 흐르는 최전선
불질하며 달려드는 원쑤들을 짓조기며
호랑이처럼 내닫던 전사들

영웅들의 분묘앞에
말없이 꽃묶음을 놓으며
총가목을 더 굳게 틀어잡는 저 병사들
그대들과 한초소, 한전호에서
복무의 나날을 보내던 전우들인가

손에손에 꽃묶음 들고
다가서는 저 소년들은
그대들이 초소로 오고가던 그 들길에서
다정히 안아주고 바래주던
그 귀염둥이어린이들은 아닌지

아직은 누려야 할

소중한 그 모든것을 뒤에 두고
애젊은 청춘을 바친 전사들
날마다 꽃피는 우리의 행복속에
더더욱 눈시울 뜨거이 찾아오는
불사신의 그 모습들

이 땅에 꽃피는 행복을 위하여
청춘도 생명도 다 바친 전사들
그대들의 가슴에 높뛰던 그 숨결
세대를 이어 맥맥히 흐르나니

영웅들의 뜨거운 그 선혈
수천수만의 가슴과 가슴들에
점점이 복수의 불길로 타번지는 땅
침략의 무리
이 땅에 전쟁의 불을 지른다면
무자비한 징벌의 활화산으로 터져오르리라

오, 영웅들의 분묘를 찾는 저 모습들
무거운 침묵속에
타끓는 분노와 증오를
원쑤의 머리우에 불벼락 내릴
징벌의 화약으로 재우고있어라
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시 초

청 춘 시 절 �일 기 중 에 서
김 재 원

첫����통��성

돌격대 첫날밤 우등불두리에 모여
처음 만난 청춘들 노래부터 불렀네

노래로 가슴 끓는 시절이여서
첫 도착성명이 아름다운 노래이던가

조국땅 방방곡곡 탄원해온 곳 달라

아직은 이름조차 모르는 사이

그렇건만 그 노래 그 감정 하나같았네
저마다 고향에서 간직한 심장의 노래

아, 꿈결에도 그리운 장군님노래 함께 부르니
통성없이도 우린 통했네 순간에 다 통했네

노 래 의 �메 아 리

번쩍!
번개치며 우뢰우는 구름우의 산정에도
랑만에 넘친 청춘들의 노래

쩡쩡…
강추위에 얼음장 터갈리는 물속에도
열정에 넘친 청춘들의 노래

청춘이 노래이냐 노래가 청춘이냐
노래소리 높은 곳에 청춘이 있더라
청춘이 있는 곳에 노래소리 높더라

오오
노래의 메아리는 청춘의 메아리
청춘의 메아리는 시대의 메아리여라!

청 춘 시 절 의 �사 진

꿈많은 청춘시절은
사진찍기 즐겨하는 인생의 봄시절
하건만 우리에겐 한장도 없다네
사진관에 찾아가 멋부리며 찍은 사진

있다네 애젊은 신입병사 그 시절
사격에서 백발백중 우를 맞았다고
영예의 꽃목걸이 걸어주며
사단장동지 찍어준 그 사진

있다네 피끓는 돌격대 그 시절
바줄타고 칼벼랑에 착암기 대일 때
나도 모르게 천연색화보에 새겨진
조국이 기억하는 랑만에 찬 그 모습

자랑과 위훈을 배경으로 해서만
청춘은 웃으며 사진을 찍는다네
그 사진만이 그 모습만이
한생을 두고 보고싶어하는 모습이여서

꽃 �과 ���청 �춘

청춘은 꽃을 좋아하는 시절
청춘은 꽃을 사랑하는 시절

꽃이 향기로와 좋아하던가
꽃이 아름다워 사랑하던가

청춘 제가 창조의 꽃으로 피고싶어
청춘 제가 혁신의 향기로 날리고싶어

그렇더라 청춘은 아름다운 시대의 꽃
청춘은 조국이 사랑하는 향기더라

청 춘 과 ��전 승 기 념 탑

방금 총포성 들릴듯 한 전승기념탑
비발치는 탄우속에 의무에 충직했던
저 영웅전사들의 군상속에서

청춘들아 부디
리수복 강호영 리대훈만을 찾지 말라
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찾으라 그 영웅군상들속에서
그대 자기자신의 모습을
찾기 전엔 오오, 제모습 찾아
영웅들곁에 떳떳이 세우기 전엔
그앞에서 가벼이 발걸음 떼지 말라

분명 있어야 하리 그 군상속에
그대 모습 나의 모습 우리모두의 모습이
그러라고 탑은 솟은것 아닌가
력사의 탑으로만 추억할수 없는
우리 삶의 표대로 솟은 전승기념탑이여!

영 웅 의 �나 이 와 �내 �나 이
나는 이따금 비교해보네
영웅들 나이와 내 나이를

그럴 때면 가슴에 피가 설레네
내 나이 영웅들과 동갑이여서

청춘에겐 모든 가능성 다 있지 않는가
힘과 지혜 용감성까지도

있다고 다 영웅이 되던가
바쳐야 그것이 참된 영웅

명령으로가 아니라 자기스스로
적화점도 막는 아름다운 그 삶

그 삶을 바쳐 나도 영웅이 되리라
이 시절… 인민의 추억속에 길이 남는

최 후 �그 �한 순 간 에

나를 세워보노라
최후
그 한순간에

도화선은 다 탔어도
장약한 폭약이 아니 터질 때
주춤 망설이는 순간이면
다른 동지가 뛰여들 그 순간에
제 한몸 아껴 한자욱 드티면
그것이 곧 량심앞에 변절
그것이 곧 유혹앞에 투항

총폭탄이란 무엇이랴
날아가면 터지는것
폭발하는것
실체가 남는 불발탄이 되랴
순간을 아끼면 일생 치욕이 되고
순간을 바치면 한생 영예로 빛나리

오오, 영예로 빛나자
붉은기앞에 선서한
청춘이여 나의 청춘이여!

1

치마자락 펼쳤는듯 강물은 설레이고
의기의 넋 어렸는듯 꽃들은 피여있네
원하거니 그대 유해 물속에서 얻는다면
천년세월 곁에 두고 보살피며 제 지내리

2

외로운 바위는 봄바람에 부서지고
거치른 사당에는 푸른 이끼 덧쌓여도

지금도 강우에는 그 녀인 서있거니
반달같이 고운 눈섭 물결에 비껴오네

3

선녀같이 춤을 추던 사랑스런 녀인이여
금수비단 단장했던 아름다운 녀인이여
그 꽃다움 아쉬워서 내 찾아와 불러보건만
강물은 소리없이 흘러만 가누나

※ 이 시는 진주기생 론개를 노래한 시임.

고전시

의��기��가
김택영(1850―1927)

김정희  역
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평 론 

력사소설에서�시가의�합리적인�리용�
김 선 일

생활이 있는 곳에 노래가 있고 노래가 있는 곳
에 생활이 있기마련이다. 
노래가 없는 인간생활에 대하여 생각할수 없다. 

그러므로 인간과 그의 생활을 그리는 문학예술작
품에서 노래가 울리는것은 응당하다. 현대인들
의 생활을 그리든 지나간 력사적시대의 인간생활
을 그리든 노래는 반드시 있기마련이다. 
력사소설에서 시가형식을 리용하게 되는것은 이

러한 생활과 음악의 유기적결합관계로부터 흘러나
오는 필수적요구이다. 
오랜 옛날부터 남달리 시와 노래를 사랑해온 재

능있고 문명한 우리 민족은 력사발전의 매 단계마
다 자기의 고유한 시가유산을 창조하면서 풍부한 
정서생활을 누려왔다. 
우리 민족의 시가유산에는 자주성을 실현하기 

위한 창조적재능이 반영되여있으며 슬기롭고 애국
적이며 근면한 조선인민의 사상정서세계가 구현되
여있다. 따라서 지난 력사적시대의 조선인민의 생
활과 투쟁을 반영하는 력사소설에서 시가를 적절
히 리용하는것은 력사를 보다 진실하고 정서깊게 
그리기 위한 중요한 조건으로 된다. 
위대한 령도자 동지께서는 다음과 같이 

지적하시였다. 
《모든 시대, 모든 문학에 그대로 맞는 형태

와 종류란 있을수 없다. 력사적으로 내려오면서 

그 우월성이 확증된 형태와 종류도 시대의 요구에 

맞게 새롭게 발전시켜야 한다.》

문학예술의 매 형태에는 자기의 묘사방식이 있
다. 그러나 이것은 절대적인 한계를 가지지 않
는다.
현실생활자체가 다양하게 존재하는것만큼 생

활을 그대로 반영하는 매 문학형태에는 서로 다른 
묘사방식이 침투할수 있으며 이것은 일정한 범위
에서 생활을 보다 자연스럽고 진실하게 그리는데 
이바지하게 된다.
서정적묘사방식에 서사적, 극적방식이 침투하게 

되고 극적묘사방식에 서사적, 서정적방식이 침
투하기도 한다. 이와 함께 서사적묘사방식에 서정
적, 극적방식이 침투하면서 문학형태들은 자기
의 기본묘사방식을 보다 발전시켜나가게 된다.
이것은 소설문학에 시가 있을수 있으며 묘사와 

조화롭게 결합된 시가 소설적묘사의 위력을 더욱 

살리는데 효과적으로 이바지할수 있다는것을 보여
준다.
오늘 우리의 력사소설들에서는 현대소설문학

이 개척한 묘사방식들의 호상침투형식을 적절하게 
리용하여 적지 않은 예술적효과를 달성하고있다.
력사소설에서 시가형식은 무엇보다도 해당 력사

적시대의 생활환경과 분위기를 살리는데 리용되고
있다.
일반적으로 시와 노래는 해당 력사적시대의 지

향과 분위기, 인간의 정서를 가장 적극적으로 반
영한다. 그러므로 력사소설에서 당대에 널리 불리워
진 시와 노래를 적절하게 리용하는것은 인물들의 생
활환경을 정서적으로 살리는데서 의의가 크다. 
장편소설 《성벽에 비낀 불길》(박태민 작)에는 

이른새벽 배를 타고 대동강을 오르면서 조찬보가 
부르는 흥겨운 민요가락이 울리고있다. 

대동강 푸른 물에 
배가 떴네 달이 솟네 
얼씨구나 두둥실 
절씨구나 두둥실 
달맞이 가세나 
님맞이 가세나 

강바람에 실려 젖빛안개속에 잦아드는듯 하면서 
온 대동강반에 구성지게 울려퍼지는 노래소리, 어
디라 없이 구슬픈듯 하면서도 맑고 랑랑하게 울려
퍼지는 이 민요는 유구한 평양을 감돌아흐르는 대
동강과 더불어 자기들의 삶을 누려오는 우리 인민
의 밝고 락천적인 생활정서를 한껏 살리고있다. 
원래 민요는 오랜 력사적기간 우리 인민들속에

서 즐겨 불러오던 민족시가의 대표적형태의 하나
로서 그 종류와 양상이 매우 다양하고 풍부하다. 
따라서 구체적인 생활정황을 정서적으로 묘사하는
데서 민요의 역할은 매우 크다.
또한 장편소설 《울릉도》(리성덕 작) 등에서도 

여러가지 민요를 생활정황에 맞게 적절히 리용함
으로써 형상적화폭을 보다 정서적으로 기름지게 
창조한 좋은 창작경험을 보여주고있다. 
해당 력사적시대의 시대적분위기와 생활정황

을 정서적으로 펼쳐보이는데서 시조형식을 리용하
는것도 효과적이다. 



  

74

중세기에 발생발전한 시조는 근대에 이르기까지 
자기 발전의 길을 걸어오면서 우리 민족의 문
화정서생활에 적지 않은 영향을 미쳤다. 이러한 
시조를 적절히 리용하면 해당 인물의 심리정서적
체험세계를 개방하면서 당대의 시대적분위기와 정
서를 살리는데서 효과를 볼수 있다. 
장편소설 《불우한 렬사》(림종상 작)는 20세기

초 망국으로 기울어진 나라의 운명을 두고 가슴치
며 통탄하면서 타향으로 떠나가던 우리 인민의 울
분의 정서를 반영한 시조를 적절히 리용하고있다. 
 
간다 간다 나는 간다
너를 두고 나는 간다
내가 가면 아조 가며
아조 간들 영 잊을소냐

제물포에서 이민으로 머나먼 미국으로 가는 주
인공 장인환의 서글픈 심리를 도산 안창호가 지
었다는 《심주가》(마음의 배)로 표현하고있다. 
멀어져가는 고국산천을 바라보면서 주인공이 부

르는 이 노래속에는 당대의 시대적분위기와 정서
가 있다. 이러한 서글픈 정서는 하와이에서 이민
생활을 끝내고 쌘프랜씨스코로 공부하기 위해 떠
나는 대목에서 더욱 깊어진다. 

간다 간다 나는 간다 너를 두고 나는 간다
잠시 뜻을 얻었노라 까불대는 이 시운이 
나의 등을 떠밀어서 너를 떠나가게 하니
이로부터 여러해를 너를 보지 못할지라
그동안에 나는 오직 너를 위해 일하리니
간다고 슬퍼말아 나의 사랑 한반도야

20세기초 우리 인민들속에서 널리 불리우던 
《거국행신도》(나라를 떠나 새 섬으로 가노라)
이다. 
작품은 이러한 시조를 리용하여 고향에 홀로 남

은 누이와 삼촌의 만류를 뿌리치고 오로지 문
명개화로 국권회복을 이루어볼 꿈을 안고 머나먼 
미국으로 떠나는 주인공의 가슴속에 차넘치는 서
글픔과 울분을 참으로 눈물겹게 밝히고있다. 그러
면서 망국의 비운이 짙게 드리운 당시의 시대
적환경과 정서를 적극 살려내고있다. 
력사소설에서 시가형식은 다음으로 인물들의 내

적체험세계, 심리세계를 정서적으로 개방하기 위
해 리용되고있다. 
문학에서 산 인간의 성격을 진실하고 생동하게 

그리자면 그의 사상과 의지뿐아니라 감정과 정서

까지도 섬세하게 그리지 않으면 안된다. 그러자면 
인간의 외형적묘사보다 내부적체험세계에 깊이 파
고들어 그의 심리적움직임, 정서적파동을 예리하
게 밝혀내는데 힘을 넣어야 한다. 
여기에서 시와 노래를 리용하는것은 효과적인 

방도의 하나로 된다. 
현실에 대한 인간의 주관적체험의 산물인 시가

가 인물의 심리정서를 생동하게 밝혀내는데 이바
지하리라는것은 두말할것도 없다. 
장편소설 《개화의 려명을 불러》(박태민 작)에

는 주인공 김옥균이 결사의 각오를 품고 정변
거사를 단행할 결심을 다지는 장면이 있다. 
오래동안 모색하고 준비해온 과정에 확고히 굳

어진 자기의 결심을 동료들에게 피력한 김옥균은 
두눈을 지그시 감고 시를 읊는다.

백두산석은 마도진이요
두만강수는 음마무라
남아이십 미평국이면 
후세수칭 대장부리오
(※백두산돌은 칼을 갈아 다하고 

두만강물은 말을 먹여 말리리
사나이 스물에 나라 평정 못하면 
후날 그 누가 대장부라 일러주랴)

작품에서는 20대의 남이장군의 시를 리용하
여 불타는 애국충정을 품고 고루하고 어지러운 세
상을 평정하고 문명강국을 세우려는 김옥균을 비
롯한 개화파청년들의 높은 뜻과 굳센 의지를 정
서적으로 표현하고있다. 
력사소설에서는 지나간 과거의 시대와 인간생활

을 반영하는것만큼 여러 민족시가형식을 리용할수 
있는 가능성이 크다. 그렇다고 하여 아무런 타당
성도 없이 망탕 시가를 인입하게 되면 도리여 형
상에서 손해를 볼수 있다. 
시가를 리용할수 있는 계기가 적절하면서도 인

물의 체험과 그가 처한 생활적환경과 조건, 지적
수준에 알맞게 리용할 때 형상의 진실성을 보
장하면서도 정서적색채를 돋굴수 있다. 
장편소설 《개화의 려명을 불러》에서 아버지의 

생일을 축하하여 옥화가 부른 《목계가》, 장편소
설 《불우한 렬사》에서 주인공 장인환이 즐겨읊
군 한 시조 《가노라 삼각산아》 등은 해당 인물
의 성격적특질을 보다 생동하게 살려내면서 형상
의 정서성을 보장하는데서 시가의 리용이 얼마나 
효과적인가를 잘 보여준다. 
력사소설은 대체로 실재한 력사적인물을 그리게 

  



75

된다. 
이 경우 해당 력사적인물이 생존시에 직접 창작

한 시가를 력사적사실과 결부하여 리용하는것은 
매우 효과적이다. 
장편소설 《삭풍》(림종상 작)에서 사륙신이 최

후의 시각에 지은 시가의 리용이 그렇다. 
작품은 성삼문, 박팽년, 하위지 등이 역적으

로 몰려 형장의 이슬로 사라지게 되였을 때 남긴 
시조를 그대로 살려씀으로써 형상의 진실성을 보
다 강화하고 작품의 예술적정서를 보장하고있다. 
력사소설에서 시가형식은 또한 인물들의 호상관

계를 맺어주고 사건발전에 대한 예상과 기대를 암
시하면서 극적흥미를 정서적으로 안받침하기 위해 
리용되고있다. 
문학작품에서 인물들의 호상관계는 사상정신

적인 관계로 맺어지게 된다. 이러한 인물들의 호
상관계를 시가를 통해 보여주는것은 효과적이다. 
장편소설 《울릉도》에서 주인공 안룡복과 박어

순이의 사랑관계를 노래한 민요를 보자.

저 건너라 미나리강에 
미나리 캐는 저 처녀야 
너는 종종 미나리 캐고
나는 종종 꼴만 벤다
눈을 주니 늬 모르고 
손을 치니 남이 알고 
던진다고 던진 돌이
발등에라 툭 떨어져서 
훌쩍훌쩍 우는 소리에 
대장부 간장이 다 녹는다

자신들의 창조적로동으로 삶을 누려가는 청춘남
녀의 순결한 사랑세계를 절절하게 노래하고있는 
이 민요는 주인공들의 사랑관계를 참으로 정서깊
게 표현하고있다. 
인물들의 사랑관계를 시나 노래로 표현하고있는 

실례는 이여의 력사소설들에서도 적지 않게 찾아
볼수 있다. 
력사소설에서는 다양한 시가형식이 리용된다.
그중에서 시대적사변을 예언하고 민심을 반영한 

참요의 리용은 독특한 형상적효과를 달성할수 있
게 한다. 
풍자해학적인 성격을 띠는 민요의 한 형태로서

의 참요는 봉건시대 통치배들의 반인민적죄행과 
정치의 부패성을 풍자폭로하고있다. 이러한 참
요는 정치적예언, 선동성을 띠고있다. 따라서 력
사소설에서 해당 력사적시기에 인민들속에서 불리

워진 참요를 리용하는것은 해당 사건의 발전전망
에 대한 예측과 기대를 조성하면서 극적흥미를 정
서적으로 돋구어주는데 이바지한다. 
장편소설 《개화의 려명을 불러》에는 김옥균이 

일본과의 국채교섭에서 실패하고 돌아온 후 동대
문밖숲속을 거닐 때 목동의 흥타령을 듣는 장면이 
있다. 

일가간 싸움엔 
량반이 일등
며느리 잘 두면 
포도청 가지 
에루와 얼시구 
멋들어간다

암닭이 울면 
집안이 되나 
날날이 집짓기 
대들보 썩네 
에루와 얼시구 
멋들어간다'

단순히 웃어버릴 흥타령이 아니다. 
노래속에 가시가 돋힌 별스러운 노래이다. 노래

는 은유적수법으로 민비와 봉건적전제정치에 대해 
가차없이 비웃고있다. 
그 누가 지은것인지는 몰라도 항간에 퍼져 목동

의 입에까지 오른 이 노래는 당대 인민들의 민심
이 어디로 흐르고있는지 알수 있게 할뿐아니라 장
차 개화파의 일은 민비의 간특한 책동으로 시련을 
겪지 않으면 안되게 된다는것을 예언하고있다. 이 
노래는 그토록 간고하게 이룩하여놓은 정변거사를 
뒤집어엎을 흉계를 품은 민비의 작간에 의해 거사
가 파탄의 위기에 몰린 시각 김옥균의 뇌리에 다
시 떠오른다.
민비를 한껏 야유한 노래가락의 예언은 바로 맞

았던것이다. 소설은 이처럼 참요의 효과적리용으
로 력사적사변의 앞날을 정서적으로 해명하고
있다.
이러한 실례는 다부작장편소설 《갑오농민전

쟁》(3부 박태원, 권영희 작)에서 《록두새》를 
리용하고있는데서도 찾아볼수 있다.
력사소설에서 시가는 이밖에도 다양한 형상적효

과를 달성할 목적으로 리용되기도 한다.
우리는 예술적형상창조의 여러가지 수법들을 보

다 적극적으로 탐구리용하여 주체소설문학의 화원
을 더욱 훌륭히 꽃펴나가야 할것이다.
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단편소설(이전 쏘련)

          유리 나기빈 

       오대성 역

애정을 자아내는 그 이상한 소년을 만났던것이 
꿈일가 생시일가? 그러나 길짱구와 우엉, 도꼬마
리, 싱아, 사슴국화따위 풀들이 무성한 자갈도로
가 실지로 있었듯이 나는 정말 그 소년을 만났었
다. 만약 꿈에서 보았다 할지라도 나의 마음속에
는 척 보기에 아무런 특징도 없는 그 소년이 다
른 많은 사람들보다 아주 생동한 모습으로 새
겨져있다. 
충격적인 일은 항상 우리곁에 있다. 손을 내밀

어보라. 그러면 너의 손에 잡힐것이다. 이에 대해 
우리 의심치 말자! 
그날의 일도 자그마한 사건으로부터 시작되였다. 
별장울타리 북쪽켠의 누기찬 오리나무숲에는 놀

랄만치 버섯이 많았다. 잎사귀가 날카로운 새초속
에 돋아난 버섯들은 그저 군데군데 무성하게 돋
은것이 아니라 아예 누르무레한 갈색으로 땅을 꽉 
덮었다. 바람에 뒤집힌 우산모양의 버섯줄기에는 
애기버섯들이 다닥다닥 돋았는데 하얀 모달리천을 
댄듯 한 동글동글한 갓마다에는 이슬방울이 맺혀
있었다. 벗어든 적삼에 버섯이 한가득 차자 나는 
별장으로 뛰여가 쏟아놓고 숲으로 되돌아왔다. 
오리나무숲에는 버섯말고도 개구리들이 득실

득실했다. 버섯을 따려고 손을 내밀었다가 손가락
짬으로 삐여져나가는 개구리의 징그럽고 차거운 
몸뚱아리에 깜짝 놀란적이 한두번이 아니였다. 아
마 버섯과 개구리사이에는 서로 생존조건을 보충
해주는 그 어떤 알지 못할 관계가 있는가보다. 

버섯을 따는 즐거운 시간이면 늘 그런것처럼 나
는 변덕을 부렸다. 크지만 쇠여버린 버섯은 돌아
보지 않았다. 작아도 생신하고 질긴 버섯을 따서
는 그중에서 먹음직하고 깨끗한 멋쟁이버섯들을 
고르기 시작했다. 이런 괴벽스러운 놀음을 하느라
고 나는 숲속깊이 들어가게 되였다. 
버섯은 차츰 적어지더니 이젠 눈에 띄우지도 않

았다. 그러나 숱한 버섯을 쉽사리 땄던지라 그것
이 아쉽지 않았다. 
나는 별장에서 멀어질수록 새라새로운 모습으로 

바뀌는 낯설은 수림속을 헤매였다. 습지대는 구릉
지대로 변하여 발밑의 땅은 굳어졌으며 습지대의 
식물은 고사리와 속새풀에게 자기 자리를 내주었
다. 그다음에는 습기와 썩은 내가 떠도는 오리나
무숲이 시작되였다가 훌쩍 끝나버렸다. 대신 밝은 
우유빛갈의 하얀 봇나무와 진주같이 창백한 사시
나무가 나타났고 그밑에는 키낮은 잔디가 촘촘히 
자란 명주같이 보드라운 풀판이 펼쳐졌다. 나무가
지사이로 엇비스듬히 떨어지는 해빛은 안개를 실
실 피워올렸다. 
나는 상쾌한 버섯냄새가 짙게 풍기는데다 흙이

며 검부레기가 묻은 적삼을 걸치고 그냥 앞으
로 나갔다. 마음속엔 호기심과 함께 불안이 갈마
들었다. 이제는 내가 퍼그나 멀리 왔으며 늘쌍 다
니던 낯익은 이 오솔길을 따라 더 가면 집에서 상
당히 멀어진다는것을 깨달았다. 
오리나무숲속의 어지간히 넓은 공지에 밝고 정
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갈한 봇나무와 사시나무들이 자라고있는것이 이상
야릇한 정서를 불러일으켰다. 봇나무와 사시나
무주변엔 오리나무가 빼곡이 둘러서있었다. 나
는 이곳의 지형을 잘 안다. 드미뜨롭스끼대통로쪽
이라든가 우리 별장쪽에서 그리고 수평선너머로 
나지막한 언덕들이 솟아있는 진펄쪽에서 보면 숲
변두리는 오리나무로 꽉 차있다. 
앞으로 나갈수록 나무들은 더욱 빽빽이 몰켜있

고 나무들사이의 좁은 공간엔 삭정이들이 꽉 차있
었다. 풀은 허리를 치고 은초대마냥 훤칠하게 자
란 장미빛꽃들은 키를 넘었다. 앞으로 뚫고나가기
가 힘들었고 나무가 너무도 우거져서 푸른 하늘은 
한쪼박도 보이지 않고 어둑시군했다. 바로 거기서 
나는 그 소년을 만났고 그 하루에서 가장 충격적
인 일도 벌어졌다. 
소년의 키는 그닥 크지 않고 몸은 호리호리했는

데 좁은 얼굴에는 테가 검고 굵은 둥근 안경이 걸
려있었다. 그 애는 마치도 남새밭 김을 매듯 언제
인가 닦아놓았던, 그러나 이제는 잡초투성이가 된 
자갈도로의 풀을 뽑고있었다. 벌써 어지간히 넓은 
구간의 풀을 뽑았는데 그곳에는 푸른빛과 연분홍
빛이 도는 희끄무레한 둥근 자갈들이 촘촘히 배겨
있었다. 소년은 풀만 뽑는것이 아니라 제손으로 
만든 다짐봉으로 우묵진 곳에 자갈을 채워 다지며 
길을 평탄하게 만드는것이였다. 
《안녕하세요?》
소년은 내쪽으로 얼굴을 돌리며 인사했다. 투명

하고 평평한 둥근 안경알속의 커다란 갈색눈에는 
반가운 빛이 어려있었다. 
《수고하누나.》 하고 나는 답례를 하고 물

었다. 
《넌 왜 안경을 끼였니? 그 안경은 무도수같은

데…》
《먼지때문에요. 바람이 불면 길은 온통 먼지에 

휩싸이는데 나는 결막염을 앓거던요.》
소년은 약간 뻐기듯이 말했다. 
《헌데 이건 어디로 가는 길이냐? 난 이 길을 처

음 보는데…》
《나도 몰라요.… 저를 좀 도와주지 않겠어요?》
나는 어깨를 으쓱하고나서 허리를 굽혀 웃초리

가 진득진득한 검붉은 가시풀들을 잡아뽑았다. 그
다음엔 씨가 가득 들어차 마치도 탐스러운 목화송
이같은 검은색의 마른 꼬투리들이 달려있는 어떤 
기다란 풀을 쥐여당겼다. 땅속으로 얼기설기 뻗은 
머리카락처럼 가늘고 긴 뿌리때문에 잘 뽑히지 않
았다. 나는 손바닥을 긁히면서도 끝내 그놈을 뽑
아버렸다. 제길할, 헐치 않군! 안경을 낀 이 소년
의 손이 온통 긁히여 피가 진것이 까닭이 있었구

나. 나의 혈기는 단번에 쑥 기여들어가고말았다. 
《얘, 그런데 넌 왜 이 일을 하니?》
나는 영문을 알수 없어 소년에게 물었다. 
《길바닥에 풀이 덮인것이 보이지 않나요?》
그 애는 무릎을 꿇고앉아 나무꼬챙이로 땅바닥

에서 풀뿌리를 뚜져내며 말했다. 
《길을 깨끗이 정리해야 하잖나요.》
《어째서?》 하고 나는 끈질기게 물었다.
《어째서라니요?!》
소년은 조용하고 부드러운 목소리로 차근차근 

말했다. 
《잡관목과 풀뿌리때문에 도로가 못쓰게 되거던

요. 이전에는 자갈들이 차곡차곡 깔려있었는데 지
금은 얼마나 설피여졌나 좀 보세요.…》
《내가 묻는것은 그 뜻이 아니다. 왜 도로가 못 

쓰게 되지 않도록 해야 하는가 말이다?》
소년은 안경다리를 쥐고 홱 안경을 잡아챘다. 
이런 어리석은 질문을 하는 사람을 더 자세히 

들여다보고싶은데 먼지가 뿌옇게 오른 안경알이 
거치장스러운 모양이다. 
그 애의 눈가에는 눈시울을 따라 가느다란 붓으

로 그려놓은것 같은 빨간 금이 알릴락말락 나있었
다. 아마 소년은 이것때문에 결막염이라고 말한 
모양이였다. 
《만약 길이 못쓰게 되면 차츰차츰 없어져서 사

람들은 이 길이 있었댔다는것도 모르게 될거예
요.》
《넨장, 제기랄것!》
나는 흥분되여 말했다. 
《이따위 길로는 그 어디로도 못 가!》
《어떤 길이든 다 그 어데론가 뻗어있어요.》
확신에 차서 짤막하게 말한 소년은 다시 안경을 

끼더니 일을 시작했다. 
《생각 좀 해보세요. 만일 이 길이 그 어디로도 

뻗어있지 않다면 어째서 닦아놓았겠나요?》
《그러나 이건 필요없어서 내버린 길이 아니냐? 

그러니…》
소년은 훌쭉한 얼굴을 찡그리고 풀뽑기를 멈추

고 생각에 잠겨 나를 바라보았다. 그의 갈색눈에
는 이처럼 단순하고 명백한 사실을 남에게는 납득
시키기가 몹시 어렵다는 속대사가 어려있었다. 
《이 길을 버렸는지 안 버렸는지 어떻게 알아

요? 또 지금은 버린것이라고 해도 언제인가는 필
요해서 닦은것일게고 또 어느때인가는 다시 필요
하게 될지도 모르지 않나요?
이 길이 비록 크지는 않아도 우리 땅우에 우리 

사람들이 어디로인가 가기 위해 닦은것이거던요.》
소년은 손가락끝으로 안경을 추슬러올리더니 말
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을 이었다. 
《그리구 저쪽 이 길 끝에서 누군가가 이 길을 

정리하고있을수도 있지 않나요? 난 그렇게 믿어
요. 누군가가 나를 향해 마주오고있고… 우린 반
드시 만나게 돼요.
이 길이 풀에 뒤덮이게 놔두면 안돼요. 나는 꼭 

이 길을 정리하고야말겠어요.》 하고 소년은 단호
하게 말했다. 
《너에겐 힘이 부칠게다.》
《내 혼자 힘으로야 안되지요. 그러나 그 누군

가가 나를 향해 마주오고있어요. 아마 벌써 거의 
절반이나 축냈는지도 모르지요.》
《너 이 길이 꽤나 마음에 걸리는 모양이구나!》
《길은 아주 중요하거던요. 길이 없으면 아무도 

만날수 없을테니까요.》
나에게는 알쑹달쑹한 생각이 들었다. 
《너희 집에서 누가 멀리 떠나갔느냐?》
소년은 그 물음에는 대답하지 않고 돌아섰다. 
《내 좀 도와주마!》 
나는 저도 모르게 큰소리로 말했다. 
《고마워요.》
소년은 조용하나 진심어린 목소리로 고마움을 

표시했다. 
《래일 아침 여기로 오면 돼요. 오늘은 늦었어

요. 집으로 갈 때가 됐거던요.》
《너희 집은 어디냐?》
《저기예요.…》
소년은 수림쪽을 손짓했다. 그리고는 일어서

서 풀단에 손바닥을 씻고 안경을 건사하더니 다
시한번 애정이 어린 갈색눈으로 나를 바라보고나
서 집으로 향했다. 온통 먼지투성이의 지치고 허
약한, 그러나 강의한 도로관리원은 곧 인동덩굴너
머로 사라졌다. 
다음날 아직 노을도 피여오르지 않은 꼭두새벽

에 나는 숲을 향해 걸어갔다. 기다란 풀들이 뒤
엉켜 헤쳐나가기가 힘든 오리나무숲은 살가죽
에 닿으면 물방울로 변하는 짙은 안개속에 휩
싸여있었는데 쟝글이라든가 썰물진 바다기슭을 
련상시켰다. 
간밤에 내린 비는 자연계의 모든 생명에 커다란 

활력을 부어주었다. 한뽐이나 더 자란 엉겅퀴는 
더욱더 푸르러졌고 어제는 최면술에라도 걸렸댔는
지 보지 못했던 버섯송이들이 다닥다닥 돋았다. 
풀잎에 맺힌 진주같은 물방울들에는 생신하고 쩡
한 기운이 돌았다. 마술에라도 걸린듯 밤새 훨씬 
커진 개구리들은 불손하게도 길을 가로막고 앉아
있었다. 
나는 머리에서 발끝까지 젖었지만 가슴짜릿한 

조급성에 사로잡히여 잡초무성한 자갈도로에서 소
년과의 감격적인 상봉을 머리속에서 미리 그려보
며 오리나무숲을 꿰질러 걸었다. 소년의 마음이 
이제는 나에게 리해가 된 모양이였다.
얼마 품을 들이지 않고도 그 길을 찾을것 같았

다. 그건 식은죽먹기나 같은것이다. 그저 오리나
무숲을 곧추 꿰질러 봇나무와 사시나무들이 서있
는 공지를 지나 바람에 떨어진 삭정이들로 꽉 들
어찬 다른 또 하나의 자그마한 봇나무숲을 지
나면 무성하던 잡초들이 뽑히우고 자갈들이 드러
난 정리된 구간이 나질것이다. 
그러나 나는 잡초에 뒤덮인 그 길을 찾지 못했

다. 나무와 풀, 바람에 넘어진 나무그루, 무성하
게 자란 쐐기풀들, 키넘게 자란 초대 비슷한 장
미빛의 꽃들, 그 모든것이 어제 그 장소의것과 비
슷했지만 도로도 갈색눈의 소년도 없었다. 
나는 풀대와 마른 나무가지에 온통 할퀸 발로 

끼니마저 번지면서 저녁노을이 질 때까지 지치도
록 헤맸으나 보람이 없었다.…
그후 나는 한번도 그 소년을 만난적이 없다. 하

지만 길은 어디에나 있었고 그 길을 매일같이 걸
었다.
해가 바뀔수록 나에게는 소년이 했던 말이 새로

운 의미를 가지고 안겨왔다. 나의 마음속에는 각
이한 사람들에게로 향한 수많은 길들이 뻗어나가
기 시작했다. 가까이에 있는 사람들과 멀리에 있
는 사람들에게로 향한 길, 순간도 잊어서는 안될 
사람들과 거의 기억에서 삭막해지는 사람들에게로 
향한 길…
바로 이러한 길들에는 반드시 내 손이 가야 했

고 그리하여 나는 스스로 이 일에 나섰다. 
나는 품과 노력을 아끼지 않았다. 가시풀과 쐐

기풀, 그밖의 모든 불필요한것들을 뿌리채 뽑아버
리군 하였으며 잡초가 무성해져 도로가 파괴되고 
못쓰게 되지 않게끔 하였다. 하지만 이 일에서 내
가 일정한 성과를 거두었다면 그것은 매번 다
른 한쪽끝에서 사람들이 마중왔기때문이다. 
그 사람들을 만날 때마다 나는 그들도 언제 어

디선가 그 소년을 만나지 않았었을가 하는 생
각을 하군 한다. 
그 소년은 지금 어디서 무엇을 하고있을가. 아

마 남모르는 곳에서 길에 덮인 잡초를 뽑으며 땀
을 흘리고있을것이다.…
나는 이 일을 할 때면 늘 그 소년이 눈앞에 떠

오르군 한다. 
애국이란 과연 무엇이겠는가. 이런 어리고 자그

마한 싹이 자라서 장차 애국이라는 무성한 가
지를 펼치게 되는것이 아닐가? 
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소 개 

꾸바의�혁명적시인�니꼴라스�길렌
위대한 령도자 동지께서는 다음과 같이 

지적하시였다. 
《다른 나라의 문학에서 이룩된 진보적인것가운

데서 우리의 문학발전에 도움이 될수 있는것은 주

체적인 립장에서 받아들여야 한다.》

꾸바시인 니꼴라스 길렌(1902―1989)은 까
마구에이주의 신문기자의 아들로 태여나 소년시절
부터 인쇄소에서 일하면서 조국과 인민이 당하는 
수난과 고통을 함께 체험하였다. 후에 그는 아바
나종합대학에 다니다가 중퇴하였다. 
진보적기자였던 아버지가 친미독재자들에게 무

참히 학살당하자 작가는 계급적분노를 안고 반미
반독재투쟁에 나섰으며 1919년부터 근로인민의 
립장에서 시를 쓰기 시작하였다. 
그는 1930년대부터 본격적인 창작을 시작하

여 미제의 식민지예속화정책과 그에 추종하는 반
동정권을 반대하는 수많은 시들을 썼다.
이때 네그리스모운동(1930―1950년대사이에 

라틴아메리카나라들에서 일어난 흑인들의 사회
정치 및 문화운동)에 참가하였다. 시집《쏜의 모
찌브》(1930), 《쏜고로 꼬쏜고》(1931) 등에 실
린 시들은 바로 이 시기에 창작된 작품들이다.
이 시집들에서 작가는 꾸바의 근로인민, 특히 

흑인들의 고된 노예살이와 로동, 슬픔과 기쁨에 
대하여 노래하였다. 
또한 민족해방투쟁에 대한 호소를 담은 시집 

《서인디아주식회사》(1934)에서는 꾸바의 사
회경제적문제를 더 심오히 파고들었다.
길렌은 1937년에 공산당에 입당하고 반파쑈

투사로서 에스빠냐에서 진행된 제2차 국제작가대
회에 참가하였으며 이 기간에 서사시 《에스빠
냐, 네가지 슬픔과 한가지 희망에 대한 서사시》
(1937)를 썼다. 그는 또한 제2차 세계대전시
기 반파쑈평화운동의 앞장에 섰다. 
제2차 세계대전이후 꾸바평화운동의 저명한 활

동가로서, 반제반독재투사로서 적극적인 투쟁을 
벌리다가 바띠스따독재정권에 여러번 체포되였
으며 1954년부터 1959년 꾸바혁명이 승리하는 
날까지 쏘련과 기타 사회주의나라들에서 망명생활
을 하면서 창작활동을 계속 벌려나갔다. 
이 시기에 창작된 시들은 시집 《날아가는 인민

의 비둘기》(1958)에 들어있다. 
혁명승리후 조국에 돌아온 길렌은 1961년부

터 꾸바작가예술인동맹 위원장으로 사업하면서 꾸

바문학의 발전을 위해 헌신적으로 노력하였으며 
사회주의적사실주의시문학을 계속 창작하였다. 
이 시기의 대표작으로서는 시 《1월의 광장에

서》, 《단결》, 《영원한 붉은 피》 등과 사회주
의꾸바의 새 생활을 노래한 시집 《모든것은 나의
것》(1964), 《대동물원》(1967)이다. 
길렌의 시들은 투철한 반제반미평화옹호정신

과 자주성옹호의 정신으로 일관되고 흑인구전가요
형식에 의거하면서도 시대정신과 주제적요구에 맞
게 개작하여 현대꾸바시문학의 독특한 민족적성격
을 살리였으며 소박하고 통속적인 언어표현으로 
하여 서정이 진실하고 인민적인것이 특징이다. 
길렌 시문학의 주제사상적내용에서 중요한것

은 우선 자유와 독립을 위한 꾸바인민의 혁명적투
쟁정신을 열렬히 노래하면서 미제의 침략과 봉쇄
를 끝까지 이겨내고 사회주의전취물을 수호하려는 
신념과 의지를 토로한것이다. 
시 《1월의 광장에서》는 해방을 맞이한 꾸바인

민들의 기쁨과 투쟁열의를 격조높이 노래하고있
다. 시에서는 혁명승리를 기념하는 1월1일혁명광
장으로 뻗은 거리거리로 밀려오며 물결치는, 손에 
손마다 기발을 들고 격동과 기쁨에 넘쳐 달려오는 
남녀로소, 각계층 군중의 환희에 찬 모습, 푸
른 하늘엔 흰 비둘기 떠도는 정경을 보여주면
서 노예살이에서 벗어난 환희와 피로써 얻은 전
취물을 끝까지 지키려는 결의를 격조높이 노래하
고있다. 
특히 시 《영원한 붉은 피》에서는 자기 수령과 

조국에 무한히 충실하였던 혁명전사들의 영생을 
소리높이 구가하면서 그들의 뜻을 끝까지 지켜갈 
결의를 노래하였다. 작품에서는 《피델, 조국을 
위하여 이 몸을 바칩니다》라는 전투적구호와 혁
명에 바친 전사의 붉은 피는 마를줄 모르며 영
원하다는 뜻깊은 형상을 통하여 꾸바혁명은 승
승장구할것이며 그들의 생명도 번영하는 조국과 
더불어 영원하리라는 감동깊은 사상을 노래하고
있다.
하여 이와 같은 작품들은 제국주의원흉인 미국

의 코앞에서 사회주의붉은기를 높이 든 꾸바인민
이 내외원쑤들의 온갖 반사회주의적책동으로부
터 혁명의 전취물을 믿음직하게 보위하도록 하는
데 적극 이바지하였다. 
길렌 시문학의 주제사상적내용에서 중요한것

은 또한 미제국주의에 주되는 창끝을 돌리고 반제



  

80

반미전선에서의 국제적련대성을 호소하면서 세
계진보적인민들의 혁명적단결의 사상을 노래한
것이다. 
특히 그는 반제투쟁정신을 담은 시들을 많이 창

작하였다. 
시《양키 물러가라》에서는 꾸바의 땅인 관따나

모를 강점하고 침략의 기회만 노리고있는 미제의 
책동을 준렬히 규탄하면서 신성한 꾸바의 땅을 더
럽히고있는 이 현실을 묵과하지 말고 반제투쟁에 
떨쳐나설것을 호소하였다. 
시 《흑인 뉴욕에서 노래부르다》에서는 승

리한 꾸바혁명을 축하하면서 조국을 위해 모든것
을 다 바치려는 망명중의 혁명가들의 결의를 노
래하고있다. 
시 《벗들이여, 우리 함께 가자!》에서는 자

신의 힘으로 혁명의 승리를 쟁취한 꾸바의 모
범을 따라 라틴아메리카의 모든 나라들에서 미제
의 숨통을 조이며 대륙적인  판도에로 사회주
의혁명의 성과를 확대하기 위한 반제공동투쟁에 
합류해나설것을 호소하고있다. 
길렌은 특히 조선인민의 투쟁에 깊은 관심을 가

지고 련대성의 감정을 토로한 좋은 시들을 창
작하였다. 
시 《박물관의 진렬대엔》(1969)에서 그는 

위대한 수령님의 현명한 령도밑에 두 제국주의를 
물리친 조선인민의 영웅적기상을 진렬대에 전시된 
무기와 탄약을 두고 시화하였다. 
시에서는 영웅적조선인민의 불굴의 혁명정신

이 간고한 투쟁속에서 이룩된것임을 밝히면서 
《일제놈들을 쳐부신 무기》와 《양키들을 물리친 
탄알》에 대한 시적형상을 펼치고있다. 그러면서 
작가는 《박물관의 진렬대엔/오늘도 자지 않고 성
이 나서/원쑤들을 노리고있는/무기와 탄알들이 있
네》라는 구절을 통하여 미제의 침략에 대처하여 
경각성을 계속 높여나가면서 반제투쟁의 혁명적기
치를 굳세게 고수해나가고있는 조선인민의 영웅적
기상을 노래하였다. 
이러한 혁명적련대성의 목소리는 시 《조선에 

드리노라》를 비롯한 많은 작품들에서 힘있게 울
려나고있다. 
이와 같이 니꼴라스 길렌은 제국주의침략과 계

급적해방을 위한 꾸바혁명과 꾸바의 사회주의적민
족문학건설에 크게 이바지하였으며 열렬한 국제주
의적련대성의 감정을 가지고 조선혁명과 우리 군
대와 인민의 반제투쟁을 적극 지지성원해준 혁명
적인 시인이였다. 
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